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suya. Y le parecía bien. Tenía noventa y un años, estaba paralizado en una silla de ruedas y 
conectado a una bombona de oxígeno. Hacía siete años, su segundo síncope había estado a punto 
de acabar con él, pero Abraham Rosenberg seguía vivo y, a pesar de los tubos en su nariz, tenía 
más influencia legal que los otros ocho. Era el único personaje legendario que quedaba en el 
tribunal y el hecho de que todavía respirara irritaba a la mayoría de la muchedumbre en la calle. 

Estaba sentado en una pequeña silla de ruedas, en un despacho del piso principal del edificio del 
Tribunal Supremo. Tocaba con los pies el borde de la ventana y hacía un esfuerzo para inclinarse 
hacia delante, conforme aumentaba el ruido. Odiaba a los policías, pero el tupido y ordenado cordón 
policial le resultaba en cierto modo tranquilizante. Se mantenían enhiestos e inmóviles, ante un 
populacho de por lo menos cincuenta mil que pedía sangre. 

-¡La mayor aglomeración nunca vista! -chilló Rosenberg junto a la ventana. 
Estaba casi sordo. Jason Kline, su primer secretario, estaba de pie a su espalda. Era el primer 

lunes de octubre, día de la inauguración del nuevo período judicial, y consagrado por tradición a la 
celebración de la Primera Enmienda. Una celebración gloriosa. Rosenberg estaba emocionado. 
Para él la libertad de expresión significaba libertad de rebelión. 

-¿Están ahí los indios? -preguntó levantando la voz. 
-¡Sí! -respondió Jason Kline junto a su oreja derecha. 
-¿Con maquillaje bélico? 
-¡Sí! Vestidos para entrar en batalla. 
-¿Bailan? 
-¡Sí! 
Indios, negros, blancos, castaños, mujeres, homosexuales, amantes de los árboles, cristianos, 

defensores del aborto, arios, nazis, ateos, cazadores, amantes de los animales, defensores de la 
supremacía blanca, defensores de la supremacía negra, anticontribuyentes, leñadores, agricultores: 
un enorme océano de protesta. Y la policía antidisturbios, porra negra en mano. 

-¡Los indios deberían admirarme! 
-Estoy seguro de que lo hacen -asintió Kline con una sonrisa, al frágil hombrecillo de puños 

cerrados. 
Su ideología era sencilla: el gobierno por encima de los negocios, el individuo por encima del 

gobierno, el medio ambiente por encima de todo lo demás. Y en cuanto a los indios, entregarles 
todo lo que quisieran. 

Los chillidos, las oraciones, los cantos, los cánticos y el griterío aumentaron de volumen, y los 
policías antidisturbios se acercaron aun más unos a otros. La manifestación era mayor y más 
vociferante que en los últimos años. Había aumentado la tensión. La violencia se había convertido 
en algo común. Habían estallado bombas en clínicas abortistas. Algunos médicos habían sido 
atacados y apaleados. Uno había sido asesinado en Pensacola: atado y amordazado en posición 
fetal y abrasado con ácido. Todas las semanas tenían lugar luchas callejeras. Activistas 
homosexuales habían profanado iglesias y atacado sacerdotes. Los partidarios de la supremacía 
blanca operaban al amparo de una docena de conocidas y sombrías organizaciones paramilitares, y 
atacaban cada vez con mayor descaro a los negros, hispanos y asiáticos. El odio era ahora el 
pasatiempo predilecto en Norteamérica. 

Y el Tribunal, evidentemente, era un objetivo fácil. Las amenazas graves contra los jueces se 
habían multiplicado por diez desde mil novecientos noventa. La fuerza policial asignada al Tribunal 
Supremo se había triplicado en tamaño. Cada juez disponía de por lo menos dos agentes del FBI 
para su protección, y otros cincuenta agentes se dedicaban a investigar amenazas. 

 
-Me odian, ¿no es cierto? -preguntó en voz alta, sin dejar de mirar por la ventana. 
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-Sí, algunos -respondió Kline con una sonrisa. 
A Rosenberg le complacía. Sonrió y respiró hondo. El ochenta por ciento de las amenazas de 

muerte iban dirigidas contra él. 
-¿Distingue alguna de esas pancartas? -preguntó, puesto que era casi ciego. 
-Unas cuantas. 
-¿Qué dicen? 
-Lo de siempre. Muera Rosenberg. Fuera Rosenberg. Corten el oxígeno. 
-Hace un montón de años que llevan esas malditas pancartas. ¿Por qué no consiguen otras 

nuevas? 
El secretario no respondió. Abe debía haberse jubilado hacía muchos años, pero esperaría a que 

tuvieran que sacarlo en camilla. Sus tres secretarios se ocupaban de la mayor parte de la 
investigación, pero insistía en escribir sus propios informes. Lo hacía con un rotulador de punta 
gruesa, con grandes letras sobre un cuaderno blanco, como en el parvulario cuando se aprende a 
escribir. La operación era lenta, pero con un cargo vitalicio, ¿a quién le importa el tiempo? Los 
secretarios verificaban sus informes, pero raramente encontraban error alguno. 

-Deberíamos entregar Runyan a los indios -rió Rosenberg. 
El presidente del Tribunal Supremo era John Runyan, un duro conservador nombrado por los 

republicanos y odiado por los indios, así como por la mayoría de las demás minorías. De los nueve 
jueces, siete habían sido nombrados por presidentes republicanos. Hacía quince años que 
Rosenberg esperaba la llegada de un demócrata a la Casa Blanca. Quería, necesitaba, jubilarse, 
pero no soportaba la idea de que un derechista como Runyan ocupara su preciado cargo. 

Estaba dispuesto a esperar. Permanecería aquí, en su silla de ruedas y respirando oxígeno, para 
proteger a los indios, los negros,.las mujeres, los pobres, los minusválidos y el medio ambiente, 
hasta cumplir los ciento cinco años. Y nadie en el mundo podía impedírselo, a no ser que le 
asesinaran. Lo cual tampoco sería una mala idea. 

La cabeza del gran hombre asintió y se movió, hasta descansar en su hombro. Se había quedado 
nuevamente dormido. Kline se retiró sigilosamente, para regresar a su investigación en la biblioteca. 
Volvería dentro de media hora, para comprobar el oxígeno y administrarle a Abe sus píldoras. 

 
El despacho del presidente del Tribunal está en el piso principal y está más ornamentado que los 

otros ocho. La antesala se utiliza para pequeñas recepciones y reuniones formales, y el despacho 
interior es donde el presidente trabaja. 

La puerta del despacho estaba cerrada, y en su interior se encontraban el presidente, sus tres 
secretarios, el capitán de la policía del Tribunal Supremo, tres agentes del FBI y K. O. Lewis, 
subdirector del FBI. El ambiente era formal y se hacía un serio esfuerzo para ignorar el ruido de la 
calle. No era fácil. Lewis y el presidente hablaban de la última serie de amenazas de asesinato y 
todos los demás se limitaban a escuchar. Los secretarios tomaban notas. 

En los últimos sesenta días, el Bureau había registrado más de doscientas amenazas; todo un 
récord. Había la colección habitual de amenazas de bomba, pero algunas mencionaban nombres, 
casos y temas específicos. 

Runyan no se molestaba en ocultar su angustia. Con un informe confidencial del FBI en las 
manos, leyó los nombres de individuos y grupos sospechosos: el Klan, los arios, los nazis, los 
palestinos, los separatistas negros, los defensores de la vida, los hómofóbicos. Incluso el IRA. 
Todos, al parecer, a excepción de los rotarianos y de los Boy Scouts. Un grupo del Oriente medio 
con apoyo iraní había prometido sangre en territorio norteamericano para vengar la muerte de dos 
ministros de Justicia en Teherán. No había absolutamente ninguna prueba que vinculara los 
asesinatos con una nueva organización terrorista norteamericana, conocida como ejército 
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clandestino, que había saltado últimamente a la fama por el asesinato de un juez en Texas con un 
coche bomba. No se había efectuado ninguna detención, pero el ejército clandestino se había 
atribuido la responsabilidad del hecho. Era también el principal sospechoso de una docena de 
bombas contra las dependencias del ACLU, pero actuaba sin dejar huellas. 

-¿Y esos terroristas portorriqueños? -preguntó Runyan, sin levantar la mirada. 
-Son de poca monta. No nos preocupan -respondió tranquilamente K. O. Lewis-. Hace veinte años 

que se limitan a amenazar. 
-Puede que hayan decidido pasar del dicho al hecho. El ambiente es propicio, ¿no le parece? 
-Olvide a los portorriqueños, presidente. Sólo amenazan porque también lo hacen todos los 

demás. 
A Runyan le gustaba que le llamaran presidente. No presidente del Tribunal, ni señor presidente 

del Tribunal, sino simplemente presidente.  
-Muy gracioso -dijo el presidente, sin sonreír-. Muy gracioso. Sería lamentable no haber incluido a 

todos los grupos -agregó, después de arrojar el informe sobre la mesa y frotarse las sienes con los 
ojos cerrados-. Hablemos de seguridad. 

K. O. Lewis colocó la copia de su informe sobre la mesa del presidente. 
-El director opina que deberíamos asignar cuatro agentes a cada juez, por lo menos durante los 

próximos noventa días. Utilizaremos limusinas con escolta para los desplazamientos, con el apoyo 
de la policía del Tribunal Supremo, que además se ocupará de la seguridad de este edificio. 

-¿Y los viajes? 
-Es preferible evitarlos, por lo menos por ahora. El director cree que los jueces deberían 

permanecer en Washington hasta fin de año. 
-¿Está usted loco? ¿Se ha vuelto loco el director? Si les comunico esto a mis colegas, saldrán 

todos esta noche y no dejarán de viajar durante un mes. Esto es absurdo -exclamó Runyan 
mientras miraba con ceño a sus secretarios, que movían asqueados la cabeza-. Auténticamente 
absurdo. 

Lewis no se inmutó. Su reacción era previsible. 
-Como usted diga. No era más que una sugerencia. 
-Una sugerencia estúpida. 
-El director no contaba con su cooperación en este tema. Sin embargo, espera que se le 

notifiquen con antelación sus planes de viaje, para que podamos tomar las medidas de seguridad 
oportunas. 

-¿Quiere decir que pretenden escoltar a los jueces, cada vez que uno de ellos abandone la 
ciudad? 

-Sí, presidente. Ésa es nuestra intención. 
-No funcionará. Esa gente no está acostumbrada a tener niñera. 
-Por supuesto, señor, pero tampoco están acostumbrados a ser acechados. Lo único que 

pretendemos es protegerle a usted y a sus ilustrísimos colegas. Claro que nadie dice que debamos 
intervenir. Si mal no recuerdo, señor, fue usted quien nos llamó. Si lo desea podemos retirarnos. 

Runyan se balanceó en su silla, cogió un sujetapapeles que tenía sobre la mesa y empezó a 
enderezarlo, procurando convertir sus curvas en una línea perfectamente recta. 

-¿Qué medidas hay que tomar aquí? 
-Este edificio no nos preocupa, presidente -suspiró Lewis casi sonriente-. Aquí es fácil tomar 

medidas de seguridad y no esperamos ningún problema. 
-¿Entonces dónde? 
-Ahí fuera, en cualquier lugar -respondió Lewis, al tiempo que movía la cabeza en dirección a la 

ventana-. Las calles están llenas de maniáticos, locos y fanáticos. 
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-Y todos nos odian. 
-Evidentemente. Oiga, presidente, nos preocupa muchísimo el juez Rosenberg. Todavía no 

permite que nuestros agentes entren en su casa; les obliga a pasar la noche entera en el coche. 
Llega a permitir que su agente predilecto del Tribunal Supremo, Ferguson si mal no recuerdo, se 
instale junto a la puerta posterior de la casa, pero sólo desde las diez de la noche hasta las seis de 
la mañana. Nadie entra en la casa, a excepción del juez Rosenberg y su enfermero. El edificio no es 
seguro. 

Runyan se limpió las uñas con el sujetapapeles y sonrió ligeramente para sí. La muerte de 
Rosenberg, independientemente de sus circunstancias, sería un alivio. Más que eso, sería una 
ocasión gloriosa. El presidente tendría que vestirse de luto y pronunciar un encomio, pero a puerta 
cerrada lo celebraría con sus secretarios. Le encantaba la idea. 

-¿Qué sugiere? -preguntó. 
-¿Puede hablar con él? 
-Lo he intentado. Le he explicado que probablemente es el hombre más odiado de Norteamérica, 

que millones de personas le maldicen todos los días, que mucha gente querría verle muerto, que él 
solo recibe una cantidad cuatro veces superior de cartas insultantes que todos los demás jueces 
juntos, y que es una víctima potencial de un asesinato perfecto y fácil. 

-¿Y bien? 
-Me respondió que le besara el culo y se quedó dormido. 
Los secretarios soltaron unas carcajadas y, al comprender que el humor estaba permitido, los 

agentes del FBI también se rieron. 
-¿Entonces qué hacemos? -preguntó Lewis con toda seriedad. 
-Protéjanle lo mejor que puedan, redacten su informe y no se preocupen. No le teme a nada, ni 

siquiera a la muerte, y si a él no le importa, ¿por qué debería preocuparles a ustedes? 
-El director está nervioso y, por consiguiente, también lo estoy yo. Es muy sencillo, presidente. Si 

alguno de ustedes sufre un percance, el Bureau se ve comprometido.  
El presidente se meció en su sillón. El bullicio de la calle era enervante. La reunión se había 

prolongado ya demasiado. 
-Olvide a Rosenberg. Puede que muera mientras duerme. Estoy más preocupado por Jensen. 
-Jensen es un problema -dijo Lewis, mientras hojeaba unos documentos. 
-Sé que es un problema -declaró lentamente Runyán-. Es un embarazo. Ahora se cree liberal. La 

mitad de las veces vota lo mismo que Rosenberg. El mes próximo será partidario de la supremacía 
blanca y defenderá la segregación de las escuelas. A continuación se enamorará de los indios y 
querrá darles Montana. Es como tener que vérselas con un niño retrasado. 

-¿Sabe que recibe tratamiento por depresión? 
-Lo sé, lo sé. Me lo ha contado. Soy como un padre simbólico para él. ¿Qué medicamento toma? 
-Prozac. 
-¿Qué se sabe de aquella monitora de aeróbic con la que tenía relaciones? -preguntó el 

presidente, mientras se hurgaba las uñas-. ¿Todavía sale con ella? 
-Parece que no, presidente. Creo que no le interesan las mujeres -respondió Lewis en un tono 

afectado. 
Sabía más. Miró a uno de sus agentes y confirmó la sabrosa indiscreción, de la que Runyan hizo 

caso omiso. No le interesaba. 
-¿Coopera? 
-Claro que no. En muchos sentidos es peor que Rosenberg. Permite que le acompañemos a su 

bloque de pisos y nos obliga a permanecer toda la noche en el aparcamiento. No olvide que vive en 
el séptimo piso. Ni siquiera permite que nos instalemos en el pasillo. Dice que podría molestar a los 
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vecinos. De modo que nos quedamos en el coche. Hay diez formas distintas de entrar y salir del 
edificio, de modo que es imposible protegerle. Le gusta jugar con nosotros al escondite. Siempre se 
escabulle y nunca sabemos si está o no en el edificio. Por lo menos sabemos que Rosenberg pasa 
la noche en su casa. Jensen es imposible. 

-Magnífico. Si ustedes son incapaces de seguirle, ¿cómo se las arreglaría un asesino? 
A Lewis no se le había ocurrido y no le vio la gracia. 
-El director. está muy preocupado por la seguridad del juez Jensen. 
-No recibe muchas amenazas.  
-Es el número seis de la lista, con sólo unas pocas menos que usted, su señoría. 
-De modo que yo soy el número cinco. 
-Efectivamente. Detrás del juez Manning. Que dicho sea de paso, coopera plenamente. 
-Tiene miedo hasta de su sombra -dijo el presidente.  
-Lo siento. No debí haber dicho eso -agregó después de titubear unos instantes. 
-A decir verdad -prosiguió Lewis, haciendo caso omiso del comentario-, la cooperación es 

bastante buena, a excepción de Rosenberg y Jensen. El juez Stone protesta muchísimo, pero nos 
escucha. 

-No se lo tome a pecho, protesta con todo el mundo. ¿Dónde supone que va Jensen cuando se 
escabulle? 

-No tenemos ni idea -respondió Lewis, al tiempo que miraba a uno de sus agentes. 
Gran cantidad de la muchedumbre formó de pronto un coro incontrolado, al que parecieron unirse 

el resto de los presentes en la calle. El presidente no pudo ignorarlo. Las ventanas vibraban. Se 
puso de pie y clausuró la reunión. 

 
El despacho del juez Glenn Jensen estaba en el segundo piso, alejado de la calle y del ruido. Era 

una sala espaciosa y, no obstante, la más pequeña de las nueve. Jensen era el más joven y tenía 
suerte de tener un despacho. Cuando hacía seis años se le había nombrado a los cuarenta y dos 
años, se le suponía un exegeta de la Constitución de ideas profundamente conservadoras, como las 
de quien le propuso para el cargo. Su confirmación por parte del Senado había sido muy contro-
vertida. En temas delicados se mostraba indeciso y recibía ataques de ambos bandos. Los 
republicanos estaban avergonzados. Los demócratas olían sangre. El presidente ejerció toda la 
influencia de la que fue capaz y se le confirmó en el cargo, gracias a un voto sumamente indeciso. 

Pero lo consiguió, para el resto de su vida. En seis años, no había complacido a nadie. 
Profundamente afectado por las audiencias de su confirmación, juró que la compasión regiría sus 
actos. Esto había enojado a los republicanos. Se sintieron traicionados, especialmente cuando el 
nuevo juez descubrió una pasión latente por los derechos de los delincuentes. Con escasa base 
ideológica, abandonó inmediatamente la derecha, se trasladó al centro y a continuación a la 
izquierda. Pero cuando los eruditos profesores empezaron a rascarse la barbilla, Jensen volvió a la 
derecha para unirse al juez Sloan, en uno de sus virulentos ataques contra las mujeres. A Jensen 
no le gustaba el sexo femenino. Era neutral en cuanto a la religión, escéptico respecto a la libertad 
de expresión, simpatizaba con quienes protestaban contra los impuestos, sentía indiferencia para 
con los indios, temía a los negros, era duro con los pornógrafos, blando con los delincuentes y 
bastante persistente como protector del medio ambiente. Y para mayor desesperación de los 
republicanos, que habían derramado sangre para lograr su nombramiento, Jensen había 
manifestado una perturbadora simpatía por los derechos de los homosexuales. 

A petición suya, se le había asignado un escabroso caso conocido como caso Dumond. Ronald 
Dumond había vivido ocho años con un amante masculino. Formaban una pareja feliz, 
completamente entregados el uno al otro y satisfechos de compartir las experiencias de la vida. 
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Intentaron casarse, pero las leyes de Ohio no permitían dicha unión. Entonces el amante contrajo el 
SIDA y tuvo una muerte horrible. Ronald sabía exactamente cómo disponer de su cadáver, pero 
intervino la familia del amante y le excluyó del funeral y del entierro. Aturdido, Ronald entabló juicio 
con la familia, por daños emocionales y psicológicos. El caso había circulado por los tribunales 
inferiores a lo largo de seis años, y ahora se encontraba de pronto sobre la mesa de Jensen. 

El tema en cuestión era el de los derechos de los «esposos» homosexuales. Dumond se había 
convertido en una consigna para los activistas homosexuales. Su mera mención había bastado para 
provocar peleas callejeras. 

Y el caso estaba en manos de Jensen. La puerta de su despacho estaba cerrada. Jensen y sus 
tres secretarios estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias. Después de dos horas 
dedicadas al caso Dumond, no habían llegado a ninguna parte. Estaban cansados de discutir. Uno 
de los secretarios, un liberal de Cornell, proponía un pronunciamiento amplio que otorgara plenos 
derechos a los miembros de las parejas homosexuales. Jensen también lo deseaba, pero no estaba 
dispuesto a admitirlo. Los otros dos secretarios eran escépticos. Sabían, al igual que Jensen, que 
una mayoría de cinco era imposible. 

Decidieron hablar de otros temas. 
-El presidente ha manifestado su descontento respecto a usted, Glenn -dijo el secretario de Duke.  
En el despacho le llamaban por su nombre de pila; el título de «su señoría» resultaba demasiado 

engorroso. 
-¿Debería sorprenderme? -exclamó Glenn, al tiempo que se frotaba los ojos. 
-Uno de sus secretarios me ha comunicado que el presidente y el FBI están preocupados por su 

seguridad. Dice que usted no coopera y que el presidente está bastante perturbado. Quiere que 
usted lo sepa. 

Todo se comunicaba a través de la red de secretarios, absolutamente todo. 
-Se supone que debe estar preocupado. En eso consiste su trabajo. 
-Quiere asignarle otros dos federales como guardaespaldas y desean tener acceso a su casa. 

Además, el FBI quiere llevarle de casa al trabajo y del trabajo a casa. También se proponen limitar 
sus desplazamientos. 

-Ya me lo han dicho otras veces. 
-Sí, lo sabemos. Pero el secretario del presidente dice que el presidente quiere que insistamos en 

que coopere con el FBI, para que puedan salvarle la vida. 
-Comprendo. 
-De modo que nos limitamos a insistir. 
-Gracias. Respóndale al secretario del presidente que no sólo han insistido, sino que se han 

ensañado conmigo, y que agradezco su insistencia y su preocupación, pero que me ha entrado por 
una oreja y salido por la otra. Dígales que Glenn se considera ya mayorcito. 

-Por supuesto, Glenn. ¿Pero no tiene usted miedo? 
-En absoluto. 
 
DOS 
 
Thomas Callahan era uno de los profesores más populares de Tulane, primordialmente porque se 

negaba a dar clases antes de las once de la mañana. Bebía mucho, al igual que la mayoría de sus 
alumnos, y necesitaba las primeras horas de la mañana para dormir, antes de resucitar. Asistir a 
clase a las nueve o las diez de la mañana era una abominación. También era popular por su 
aspecto despreocupado: vaqueros descoloridos, chaquetas de mezclilla con los codos desgastados, 
sin calcetines y sin corbata. El aspecto elegante de un intelectual liberal. Tenía cuarenta y cinco 
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años, pero con su cabello oscuro y gafas de concha podría pasar por treinta y cinco, aunque le 
importaba un comino la edad que aparentara. Se afeitaba una vez por semana, cuando empezaba a 
escocerle la cara, y cuando hacía frío, cosa poco corriente en Nueva Orleans, se dejaba crecer la 
barba. Tenía un historial de relaciones íntimas con sus alumnas. 

También era popular porque enseñaba Derecho constitucional, la menos popular de las 
asignaturas, pero obligatoria, que gracias a su auténtica genialidad y desparpajo convertía en un 
tema interesante. Era el único en Tulane capaz de lograrlo. A decir verdad, nadie se lo proponía y 
los estudiantes peleaban para asistir a las clases de Derecho constitucional de Callahan, a las once 
de la mañana, tres veces  por semana. 

Ochenta estudiantes sentados en seis hileras de pupitres elevados susurraban, mientras Callahan 
se limpiaba las gafas de pie frente a su escritorio. Eran exactamente las once y cinco, en su opinión 
todavía demasiado temprano. 

-¿Quién comprende el disenso de Rosenberg en Nash contra Nueva Jersey? 
Todas las cabezas se agacharon y el silencio llenó la sala. Debía de tener una fuerte resaca. Sus 

ojos estaban irritados. Cuando empezaba con Rosenberg, la clase solía ser dura. No salió ningún 
voluntario. ¿Nash? Callahan paseó lenta y metódicamente la mirada por la sala, a la espera. El 
silencio era sepulcral. 

Se oyó un fuerte ruido de la manecilla de la puerta, que rompió la tensión. Una atractiva joven con 
vaqueros descoloridos y jersey de algodón irrumpió elegantemente en la sala, avanzó como si 
flotara junto a la pared hasta la tercera fila, se introdujo hábilmente en la misma y tomó asiento. Los 
muchachos de la cuarta fila la contemplaban con admiración. Los de la quinta estiraban el cuello 
para no perderse el espectáculo. A lo largo de dos duros años, uno de los escasos placeres de la 
facultad de derecho había consistido en admirarla, cuando alegraba las salas y los pasillos con sus 
largas piernas y holgados suéters. Sabían que allí se ocultaba un cuerpo fabuloso, pero que a ella 
no le apetecía exhibir. Se portaba como una más de la pandilla y vestía vaqueros, camisas de 
franela, viejos suéters, o pantalón deportivo holgado, como era habitual en la facultad. Qué no 
habrían dado por verla con una minifalda de cuero negro.  

Le brindó una breve sonrisa al muchacho sentado junto a ella y, momentáneamente, todo el 
mundo olvidó a Callahan y su pregunta sobre Nash. Su cabellera pelirroja oscura le llegaba hasta 
los hombros. Era una de esas chicas espectaculares, con una sonrisa y cabellera perfectas, de la 
que todo el mundo se enamoraba por lo menos dos veces en el instituto. Y, con toda probabilidad, 
por lo menos una en la facultad. 

Callahan no le prestó atención alguna. De haber sido una estudiante de primer curso y asustada 
de su profesor, probablemente le habría chillado varias veces «¡no se puede llegar tarde al 
juzgado!», como solían repetir incesantemente los profesores de derecho. 

Pero Callahan no estaba de humor para chillar, ni Darby Shaw le temía, y momentáneamente se 
preguntó si alguien sabía que se acostaban juntos. Probablemente no. Ella había insistido en 
mantenerlo en el más absoluto secreto. 

-¿Ha leído alguien el disenso de Rosenberg en Nash contra Nueva Jersey? 
De pronto el profesor se había convertido nuevamente en el centro de atención y el silencio era 

absoluto. Levantar la mano podía significar un interrogatorio de media hora. No había voluntarios. 
Los fumadores de la última fila encendieron sus cigarrillos. La mayoría de los asistentes hacían 
garabatos en sus cuadernos. Todas las cabezas estaban agachadas. Habría sido demasiado 
evidente y arriesgado abrir el libro de casos y encontrarse con Nash; era demasiado tarde para eso. 
Cualquier movimiento podía llamar la atención. Alguien estaba a punto de ser crucificado. 

Nash no estaba en el libro de casos. Era uno de los numerosos casos secundarios que Callahan 
había mencionado apresuradamente la semana anterior y que ahora quería saber si alguien lo 
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había leído. Solía hacerlo con frecuencia. Basaba su examen de fin de curso en mil doscientos 
casos, mil de los cuales no figuraban en el libro de casos. El examen era un hueso, pero él era 
encantador, muy generoso con las notas, y había que ser muy zoquete para no aprobar el curso. 

Sin embargo, en estos momentos su encanto brillaba por su ausencia. Paseó la mirada por la 
sala. Había llegado el momento de encontrar una víctima. 

-¿Qué opina usted, señor Sallinger? ¿Puede explicarnos el disenso de Rosenberg? 
-No señor -respondió inmediatamente Sallinger, desde la cuarta fila.  
-Comprendo. ¿Podría eso ser debido a que usted no ha leído el disenso de Rosenberg? 
-Podría. Sí señor. 
Callahan le miró fijamente. La irritación de sus ojos hacía que su soberbia fuera aun más 

amenazante, aunque sólo Sallinger era consciente de ello, porque todos los demás tenían la mirada 
fija en sus cuadernos. 

-¿Y por qué no? 
-Porque procuro no leer los disensos. En particular los de Rosenberg. 
Sallinger cometía una soberana estupidez al optar por la lucha, especialmente desprovisto de 

munición. 
¿Tiene algo contra Rosenberg, señor Sallinger? 
Callahan reverenciaba a Rosenberg. Le adoraba. Leía libros sobre él y sus opiniones. Lo 

estudiaba. Incluso había comido con él en una ocasión. 
-Claro que no, señor -respondió Sallinger nervioso. Pero no me gustan los disensos. 
A pesar de que había cierto humor en las respuestas de Sallinger, no provocó una sola sonrisa. 

Más tarde, con un vaso de cerveza en la mano, él y sus compañeros se reirían a carcajadas al 
contar una y otra vez su aversión por los disensos, especialmente los de Rosenberg. Pero no ahora. 

-Comprendo. ¿Lee usted las opiniones mayoritarias? 
Titubeo. El conato de discusión de Sallinger estaba a punto de causar humillación. 
-Sí señor. Muchísimas. 
-Magnífico. En tal caso, tenga la bondad de hablarnos de la opinión mayoritaria en el caso de 

Nash contra Nueva Jersey. 
Sallinger nunca había oído hablar de Nash, pero ahora ya no lo olvidaría en su vida profesional. 
-No recuerdo haberla leído. 
-De modo, señor Sallinger, que usted no lee los disensos y ahora descubrimos que tampoco 

presta atención a las opiniones mayoritarias. ¿Qué lee usted, señor Sallinger, novelas, la prensa 
sensacionalista? 

Se oyó una risa sumamente discreta de más allá de la cuarta fila, procedente de unos estudiantes 
que se sentían obligados a reírse, pero que no deseaban llamar la atención. 

Sallinger, ruborizado, se limitaba a mirar fijamente a Callahan. 
-¿Por qué no ha leído el caso, señor Sallinger? -preguntó Callahan.  
-No lo sé. Supongo que se me ha pasado inadvertido. 
-No me sorprende -respondió Callaban de buen talante-. Lo mencioné la semana pasada. El 

miércoles para ser exactos. Formará parte del examen de fin de curso. No comprendo por qué 
ignora un caso incluido en el programa -dijo Callahan mientras paseaba lentamente frente a su 
escritorio, con la mirada fija en sus alumnos-. ¿Se ha molestado alguien en leerlo? 

Silencio. Callahan bajó la mirada y dejó que el silencio impregnara la sala. Todas las cabezas 
estaban agachadas, las plumas y los lápices paralizados. El humo emanaba de la última fila. 

Por último, lentamente, en la cuarta silla de la tercera fila, Darby Shaw levantó discretamente la 
mano y en la clase se oyó un suspiro colectivo de alivio. Una vez más les había socorrido. Era, en 
cierto modo, lo que se esperaba de ella. Con el número dos de su promoción y a poca distancia del 
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primero, era capaz de recitar los hechos, las pruebas, los recursos, los disensos y las opiniones 
mayoritarias de casi todos los casos mencionados por Callahan. No se perdía ningún detalle. 
Aquella encantadora muchacha se había licenciado con matrícula de honor en biología, ahora se 
disponía a hacerlo en derecho, y a continuación ganarse cómodamente la vida, persiguiendo ante 
los tribunales a las empresas químicas que destruyen el medio ambiente. 

Callahan fingió sentirse frustrado al mirarla. Hacía tres horas que ella había abandonado la casa 
del profesor, después de una larga noche de vino y leyes. Pero no le había hablado de Nash. 

-Caramba, caramba, señorita Shaw. ¿Por qué está Rosenberg molesto? 
-Cree que el estatuto de Nueva Jersey viola la Segunda Enmienda -respondió, sin mirar al 

profesor. 
-Muy bien. Y para que se entere el resto de la clase, ¿qué prohibe dicho estatuto? 
-Las metralletas semiautomáticas, entre otras cosas.  
-Maravilloso. Y por pura curiosidad, ¿qué tenía el señor Nash en su posesión, en el momento de 

su detención?  
-Un rifle de asalto AK 47.  
-¿Y qué le ocurrió? 
-Fue declarado culpable, condenado a tres años y presentó recurso de apelación -respondió, 

conocedora de los detalles. 
-¿Cuál era la ocupación del señor Nash? 
-No quedó muy claro en el juicio, pero se mencionó una acusación adicional por tráfico de drogas. 

No tenía antecedentes en el momento de su detención. 
-De modo que se trataba de un narcotraficante con un AK 47. Pero cuenta con la amistad de 

Rosenberg, ¿no es cierto? 
-Desde luego -respondió, mirándole ahora a los ojos. 
La tensión había desaparecido. La mayoría de las miradas estaban clavadas en el profesor, 

conforme caminaba lentamente por el aula en busca de otra víctima. Con frecuencia Darby 
dominaba la clase, pero Callaban aspiraba a una mayor participación. 

-¿A qué creen que se debe la simpatía de Rosenberg? -preguntó en general. 
-Siente debilidad por los narcotraficantes -respondió Sallinger dolido, pero intentando recuperarse. 
Callahan, para quien los debates tenían una enorme importancia, sonrió a su víctima como si le 

alegrara su regreso a la arena. 
-¿Usted cree, señor Sallinger? 
-Desde luego. Rosenberg siente gran admiración por los camellos, los que abusan sexualmente 

de los menores, los traficantes de armas y los terroristas. Para él son como hijos débiles y 
maltratados a los que debe proteger -respondió Sallinger, con la aparente indignación de un hombre 
de bien. 

-Y en su erudita opinión, señor Sallinger, ¿qué habría que hacer con esas personas? 
-Muy sencillo. Someterlas a un juicio imparcial, con un buen abogado, seguido de una apelación 

rápida e imparcial, y del castigo adecuado si son culpables. 
Sallinger estaba peligrosamente cerca de parecer un derechista defensor de la ley y el orden, 

pecado capital entre los estudiantes de derecho de Tulane. 
-Por favor, prosiga -dijo Callahan, después de cruzarse de brazos. 
Sallinger intuyó que se metía en una trampa, pero siguió adelante. No tenía nada que perder. 
-Bueno, hemos leído un caso tras otro en los que Rosenberg intenta redactar de nuevo la 

Constitución, a fin de excluir pruebas y permitir que un acusado evidentemente culpable salga en 
libertad. Es casi nauseabundo. Cree que todas las cárceles son crueles e inadecuadas, y que de 
acuerdo con la Octava Enmienda, todos los presos deberían ser puestos en libertad. 
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Afortunadamente, ahora forma parte de una minoría, una decreciente minoría. 
-Parece ser que le gusta dirigir al Tribunal, ¿no es cierto, señor Sallinger? -sonrió Callahan con el 

entrecejo fruncido. 
-No le quepa la menor duda. 
-¿Es usted uno de esos norteamericanos normales, patrióticos, iracundos y sin convicciones 

específicas, a quienes les gustaría que ese viejo cabrón muriera mientras duerme? 
Se oyeron unas cuantas carcajadas en el aula. Ahora era menos peligroso reírse. 
-Eso no se lo desearía a nadie -respondió Sallinger casi avergonzado, demasiado astuto para ser 

sincero. 
-Gracias, señor Sallinger -dijo Callahan, después de empezar de nuevo a pasear-. Siempre me 

gusta oír sus comentarios. Como de costumbre, nos ha brindado la visión profana de la ley. 
Se oyeron ahora muchas carcajadas y Sallinger se dejó caer en su silla, intensamente ruborizado. 
-Si no les importa -dijo Callahan sin sonreír-, me gustaría elevar el nivel intelectual de este debate. 

Señorita Shaw, ¿por qué simpatiza Rosenberg con Nash? 
-La Segunda Enmienda garantiza el derecho a poseer y llevar armas. Para el juez Rosenberg, su 

significado es literal y absoluto. Nada debería estar prohibido. Si Nash desea poseer un AK 47, una 
granada o un bazooka, el estado de Nueva Jersey no puede dictar una ley que se lo impida. 

-¿Está de acuerdo con él? 
-No, ni soy la única. Fue una decisión de ocho contra uno. Nadie le apoyó. 
-¿Cuáles son las razones de los otros ocho? 
-Son perfectamente evidentes. Los estados tienen razones muy poderosas para prohibir la venta y 

posesión de cierto tipo de armas. Los intereses del estado de Nueva Jersey superan a los derechos 
del señor Nash según la Segunda Enmienda. La sociedad no puede permitir que sus miembros 
posean armas de gran, sofisticación. 

Callahan la observaba atentamente. Las estudiantes atractivas eran poco frecuentes en la 
facultad de Derecho de Tulane, pero cuando aparecía alguna actuaba con rapidez. A lo largo de los 
últimos ocho años había tenido bastante éxito. En general le había sido fácil. Las mujeres llegaban 
a la facultad de Derecho liberadas y disponibles. El caso de Darby había sido distinto. La vio por 
primera vez en la biblioteca durante el segundo semestre de su primer curso y tardó un mes en 
conseguir que saliera a cenar con él. 

-¿Quién redactó la opinión mayoritaria? -preguntó Callahan. 
-Runyan. 
-¿Y está usted de acuerdo con él? 
-Sí. A decir verdad, es un caso sencillo. 
-¿Entonces qué le ocurrió a Rosenberg? 
-Creo que odia a los demás jueces. 
-¿De modo que disiente por el mero placer de hacerlo? 
-A menudo creo que sí. Sus opiniones son cada vez más difíciles de defender. Tomemos el caso 

de Nash. Para un liberal como Rosenberg, el tema del control armamentista es sencillo. Debió 
haber redactado la opinión mayoritaria, y hace diez años lo habría hecho. En el caso de Fordice 
contra Oregon, de mil novecientos setenta y siete, optó por una interpretación mucho más limitada 
de la Segunda Enmienda. Sus incoherencias son casi embarazosas. 

-¿Sugiere usted que el juez Rosenberg ha entrado en la senectud? -preguntó Callahan, que había 
olvidado el caso de Fordice. 

-Está como un cencerro y usted lo sabe -se apresuró a declarar Sallinger, como un púgil que se 
lanza al cuadrilátero para el último ataque-. Sus opiniones no tienen defensa. 

-No siempre, señor Sallinger, pero por lo menos sigue ahí. 
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-Está su cuerpo, pero su mente ha fallecido. 
-Todavía respira, señor Sallinger. 
-Sí, con un pulmón artificial. Han de introducirle el oxígeno por la nariz. 
-Pero aún cuenta, señor Sallinger. Es el último de los grandes activistas jurídicos y todavía 

respira. 
-Tal vez debería llamar para comprobarlo. 
Las palabras de Sallinger se perdieron en la lejanía. Ya había dicho bastante. No, había hablado 

demasiado. Agachó la cabeza, bajo la mirada fija del profesor. Se acurrucó sobre el cuaderno y 
empezó a preguntarse por qué había hablado tanto. 

Después de dominarlo con la mirada, Callahan empezó a pasear de nuevo. Tenía realmente una 
resaca terrible.  

 
TRES  
 
Por lo menos tenía el aspecto de un viejo agricultor, con su sombrero de paja, mono limpio de 

peto, camisa caqui bien planchada y botas. Mascaba tabaco y escupía al agua oscura bajo el 
embarcadero. Mascaba como un agricultor. Su camioneta, aunque de un modelo reciente, se veía 
debidamente usada y polvorienta. Llevaba matrícula de Carolina del Norte y estaba aparcada a cien 
metros en la arena, al otro extremo del embarcadero. 

Era la medianoche del lunes, el primer lunes de octubre, y durante los próximos treinta minutos 
esperaría en la fresca oscuridad del desierto embarcadero, mascando meditabundo y apoyado en la 
balaustrada mientras contemplaba fijamente el mar. Sabía que estaría solo. Así estaba previsto. El 
embarcadero a aquella hora estaba siempre desierto. De vez en cuando se avistaba el destello de 
los faros de un coche en la orilla, pero los vehículos nunca se detenían a aquellas horas. 

Contemplaba las luces rojas y azules del estrecho, lejos de la orilla. Consultó su reloj sin mover la 
cabeza. Las nubes eran bajas y espesas, y sería difícil verlo hasta que llegara casi al embarcadero. 
Así estaba previsto. 

La camioneta no era de Carolina del Norte, ni tampoco el agricultor. La matrícula había sido 
robada de un camión de desguace cerca de Durham. La camioneta había sido robada en Baton 
Rouge. El agricultor era de origen desconocido y no se ensuciaba las manos. Era un profesional y 
dejaba para otros las pequeñas alevosías. 

Al cabo de veinte minutos, un objeto oscuro se acercó flotando al embarcadero. Crecía el 
ronroneo amortiguado y silencioso de un motor. El objeto se convirtió en una pequeña embarcación, 
con una oculta silueta agachada que manipulaba el motor. El agricultor no movió un dedo. Paró el 
ronroneo y la negra balsa neumática se detuvo en las aguas tranquilas, a diez metros del 
embarcadero. No había ningún faro en la orilla. 

El agricultor se llevó meticulosamente un cigarrillo a la boca, lo encendió, dio dos caladas y a 
continuación lo arrojó en dirección a la balsa. 

-¿Qué clase de cigarrillo? -preguntó el individuo de la embarcación, que distinguía la silueta del 
agricultor en la balaustrada, pero no su rostro. 

-Lucky Strike -respondió el agricultor. 
Parecía un juego estúpido. ¿Cuántas balsas negras neumáticas podían llegar navegando por el 

Atlántico, para acercarse precisamente a aquel viejo embarcadero, a aquella hora específica? 
Estúpido, pero de suma importancia. 

-¿Luke? -preguntó la voz de la embarcación. 
-Sam -respondió el agricultor. 
Su nombre era Khamel, no Sam, pero Sam serviría durante los próximos cinco minutos hasta que 
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Khamel atracara la balsa. 
Khamel no respondió, no se esperaba que lo hiciera, se limitó a poner en marcha el motor y 

acercar la balsa a lo largo del embarcadero hasta la playa. Luke la siguió andando. Se reunieron 
junto a la camioneta sin darse la mano. Khamel colocó su bolsa deportiva Adidas entre ambos sobre 
el asiento delantero y la camioneta se alejó por la orilla. 

Luke conducía, Khamel fumaba y ambos se ignoraban perfectamente entre sí. No se atrevían a 
mirarse a los ojos. Con su frondosa barba, gafas oscuras y jersey negro, el rostro de Khamel era 
siniestro, pero imposible de identificar. Luke no quería verlo. Parte de su misión, además de recoger 
a aquel desconocido procedente del mar, consistía en no mirarle. En realidad era fácil. Se buscaba 
aquel rostro en nueve países. 

Al cruzar el puente de Manteo, Luke encendió otro Lucky Strike y decidió que ya se habían visto 
antes. Su encuentro había sido breve y preciso en el aeropuerto de Roma, hacía cinco o seis años, 
si mal no recordaba. No había habido presentaciones. Había tenido lugar en una sala de espera. 
Luke, que en aquella ocasión vestía un impecable traje de ejecutivo norteamericano, había dejado 
un maletín de piel de anguila junto al lavabo donde se enjuagaba lentamente las manos, y de pronto 
había desaparecido. Al mirar de reojo por el espejo, había visto a aquel individuo, ese tal Khamel, 
ahora estaba seguro de ello. Al cabo de treinta minutos, el maletín había hecho explosión entre las 
piernas del embajador británico en Nigeria. 

En los protegidos susurros de su hermandad invisible, Luke había oído hablar a menudo de 
Khamel, individuo de muchos nombres, rostros y lenguas, que actuaba con rapidez y sin dejar 
huellas, asesino meticuloso que deambulaba por todo el mundo sin que nunca se le encontrara. 
Mientras surcaban la oscuridad hacia el norte, Luke se acomodó en su asiento, con el ala de su 
sombrero casi sobre la nariz y, las manos relajadas al volante, intentando recordar lo que le habían 
contado sobre su pasajero. Asombrosas hazañas de terror. Lo del embajador británico. La 
emboscada de diecisiete soldados israelíes en la Orilla Oeste en mil novecientos noventa, atribuida 
a Khamel. Único sospechoso del coche bomba en el que había fallecido un acaudalado banquero 
alemán, junto con su familia, en mil novecientos ochenta y cinco. Se rumoreaba que sus honorarios 
por aquel trabajo habían sido tres millones al contado. La mayoría de los expertos de los servicios 
secretos le creían responsable de haber planeado el atentado contra el papa de mil novecientos 
ochenta y uno. Aunque, por otra parte, se le atribuían casi todos los actos terroristas y asesinatos 
no resueltos. Era fácil culpar a Khamel, porque nadie estaba seguro de que existiera. 

Luke estaba emocionado. Khamel estaba a punto de actuar en territorio norteamericano. Luke 
desconocía los objetivos, pero se estaba a punto de derramar la sangre de alguien importante. 

 
Al alba, la camioneta robada se detuvo en la esquina de las calles treinta y uno y M de 

Georgetown. Khamel cogió su bolsa deportiva sin decir palabra y echó a andar por la acera. 
Caminó varias manzanas hacia el este hasta el hotel Four Seasons, compró el Post en el 

vestíbulo y cogió tranquilamente el ascensor hasta el séptimo piso. A las siete y cuarto en punto, 
llamó a la puerta del fondo del pasillo. 

-¿Sí? -respondió una voz nerviosa desde el interior.  
-Estoy buscando al señor Sneller -dijo pausadamente Khamel, con un perfecto acento 

norteamericano, mientras colocaba el pulgar sobre la mirilla. 
-¿El señor Sneller?  
-Sí. Edwin F. Sneller. 
La manecilla no giró, ni hizo ruido alguno, ni se abrió la puerta. Transcurridos unos segundos, 

salió un sobre blanco por debajo de la puerta, que Khamel recogió. 
-De acuerdo -dijo lo suficientemente alto, para que Sneller o quien fuera le oyera. 
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-Es la habitación contigua -dijo Sneller-. Esperaré su llamada. 
Parecía la voz de un norteamericano que, al contrario de Luke, nunca había visto a Khamel ni, a 

decir verdad, deseaba hacerlo. Ahora Luke le había visto dos veces y tenía suerte de seguir vivo. 
En la habitación de Khamel había dos camas y una mesilla cerca de la ventana. Por las 

persianas, completamente cerradas, no se filtraba un solo rayo de luz. Dejó la bolsa sobre una de 
las camas, junto a dos gruesos maletines. Se acercó a la ventana, echó una ojeada y luego 
descolgó el teléfono. 

-Soy yo -le dijo a Sneller-. Hábleme del coche. 
-Está aparcado en la calle. Un Ford completamente blanco, con matrícula de Connecticut. Las 

llaves están sobre la mesa -respondió lentamente Sneller. 
-¿Robado? 
-Por supuesto, pero tratado. Está limpio. 
-Lo dejaré en Dulles poco después de la medianoche. Quiero que se destruya, ¿de acuerdo? -dijo 

en un impecable inglés. 
-Sí, ésas son mis instrucciones -respondió Sneller, atento y eficaz. 
-No olvide que es muy importante. Me propongo dejar el arma en el coche. Las armas dejan balas 

y la gente ve los coches, de modo que es importante destruir completamente el coche y todo su 
contenido. ¿Comprendido? 

-Ésas son mis instrucciones -repitió Sneller. 
No le gustaba que le sermonearan. No era ningún novato en el campo del asesinato. 
-Los cuatro millones se recibieron hace una semana, debo puntualizar que con un día de retraso -

dijo Khamel, sentado al borde de la cama-. Ahora estoy en Washington y quiero otros tres. 
-Se hará la transferencia antes del mediodía. Tal como está acordado. 
-Sí, pero me preocupa el acuerdo. No olvidemos que la transferencia anterior se hizo con un día 

de retraso. 
Esto enojó a Sneller y puesto que el asesino estaba en la habitación contigua, donde de momento 

permanecería, podía permitirse exteriorizar su irritación. . 
-La culpa fue del banco, no nuestra. 
-De acuerdo -respondió Khamel enojado-. Quiero que usted y su banco manden esos tres 

millones por transferencia telegráfica a la cuenta de Zurich, en el momento en que abran en Nueva 
York. Es decir, dentro de unas dos horas. Lo comprobaré. 

-De acuerdo.  
-Entendido. Y no quiero ningún problema cuando el trabajo esté realizado. Estaré en París al cabo 

de veinticuatro horas y de allí me dirigiré a Zurich. Quiero que todo el dinero me esté esperando 
cuando llegue. 

-Allí estará, si se termina el trabajo. 
-El trabajo se terminará, señor Sneller, a medianoche -sonrió Khamel para sí-. En el supuesto, 

claro está, de que su información sea correcta. 
-Hasta estos momentos lo es. Y hoy no se espera ningún cambio. Nuestro personal está en la 

calle. Los dos maletines contienen todo lo que nos pidió: mapas, horarios, herramientas y demás 
artículos. 

Khamel contempló los maletines que tenía delante y se frotó los ojos con la mano derecha. 
-Tengo que dormir un rato -susurró-. No he pegado ojo en veinticuatro horas. 
Sneller no supo qué responder. Disponían de mucho tiempo y si a Khamel le apetecía dormir, no 

tenía por qué no hacerlo. Le pagaban un total de diez millones. 
-¿Le apetece algo de comer? -preguntó torpemente Sneller. 
-No. Llámeme dentro de tres horas. Exactamente a las diez y media -respondió antes de colgar el 
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teléfono y tumbarse sobre la cama. 
 
Las calles estaban tranquilas y silenciosas, en el segundo día del período de sesiones de otoño. 

Los jueces pasaron el día en el estrado, escuchando los complejos argumentos y aburridos casos 
de un abogado tras otro. Rosenberg durmió durante la mayor parte del tiempo. Resucitó 
brevemente cuando el fiscal general de Texas argumentaba que debería administrársele algún 
medicamento a cierto recluso condenado a muerte, a fin de que estuviera lúcido cuando se le 
administrara la inyección letal. ¿Cómo se le puede ejecutar si está mentalmente enajenado?, 
preguntó Rosenberg con incredulidad. Por la sencilla razón de que su enfermedad puede 
controlarse con medicamentos, respondió el fiscal general de Texas. Se trataba, por consiguiente, 
de administrarle una pequeña inyección para que estuviera lúcido, seguida de otra para acabar con 
su vida. Podía ser todo muy nítido y constitucional. Rosenberg profirió unas cuantas quejas y 
objeciones, hasta que se le acabó el conato de energía. Su pequeña silla de ruedas era mucho más 
baja que los tronos de los demás jueces. 

Su aspecto inspiraba compasión. En otra época había sido un tigre, capaz de intimidar 
despiadadamente y confundir a los más astutos abogados. Pero ya no era el caso. Empezó a susu-
rrar y sus palabras se perdieron en la lejanía. El fiscal general le sonrió burlonamente y prosiguió. 

Durante la última vista oral del día, un aburrido caso de antisegregación de Virginia, Rosenberg 
empezó a roncar. El presidente Runyan miró fijamente a lo largo del estrado y Jason Kline, primer 
secretario de Rosenberg, se dio por aludido. Retiró lentamente la silla de ruedas del estrado, salió 
de la sala y empujó a su jefe con rapidez por el vestíbulo posterior. 

El juez recuperó el conocimiento en su despacho, tomó sus píldoras y les comunicó a sus 
subordinados que deseaba regresar a su casa. Kline se lo comunicó al FBI y al cabo de unos 
momentos subían a Rosenberg a su furgoneta, aparcada en el sótano. Dos agentes del FBI 
vigilaban. Un enfermero llamado Frederic fijó la silla de ruedas en su posición y el sargento 
Ferguson, de la policía del Tribunal Supremo, se colocó al volante de la furgoneta. El juez no 
permitía que se le acercara ningún agente del FBI. Podían considerarse afortunados de que se les 
permitiera seguir su coche y vigilar su casa desde la calle. No confiaba en los policías, ni mucho 
menos en los agentes del FBI. No necesitaba que le protegieran. 

Al llegar a Volta Street, en Georgetown, la furgoneta se detuvo y retrocedió por un pequeño 
camino privado. Frederic, el enfermero, y Ferguson, el policía, le introdujeron cuidadosamente en la 
casa, mientras los agentes vigilaban desde su Dodge Aries negro oficial aparcado en la calle. El 
jardín frontal era diminuto y el coche se encontraba a pocos metros de la puerta principal de la casa. 
Eran casi las cuatro de la tarde. 

Al cabo de pocos minutos, Ferguson se vio obligado a abandonar la casa, e intercambió unas 
palabras con los agentes. Después de mucho discutir, hacía una semana que Rosenberg había 
accedido a que Ferguson inspeccionara discretamente todas las habitaciones, cuando regresaban a 
su casa por la tarde. A continuación Ferguson debía retirarse, pero podía regresar a las diez de la 
noche y sentarse junto a la puerta trasera, hasta las seis en punto de la mañana. Sólo a Ferguson le 
estaba permitido hacerlo y estaba harto de trabajar tantas horas.  

-Todo correcto -les comunicó a los agentes-. Supongo que regresaré a las diez. 
¿Todavía está vivo? -preguntó, como de costumbre, uno de los agentes. 
-Me temo que sí -respondió Ferguson con aspecto cansado, mientras se dirigía a la furgoneta. 
Frederic era fofo y débil, pero no se necesitaba fuerza para ocuparse de su paciente: Después de 

arreglar los cojines, lo levantó de la silla de ruedas para colocarlo cuidadosamente sobre el sofá, 
donde permanecería inmóvil durante las próximas dos horas, mientras dormitaba y veía la CNN. 
Frederic se preparó un bocadillo de jamón, se sirvió un plato de galletas y hojeó el National Enquirer 
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en la mesa de la cocina. Rosenberg susurró algo en voz alta y cambió de canal con el control 
remoto. 

A las siete en punto, Frederic colocó la cena especial para pacientes cardíacos sobre la mesa, 
que consistía en caldo de pollo, patatas hervidas y cebollas asadas, y acercó a su jefe en la silla de 
ruedas. Insistía en comer solo y no era agradable ver cómo lo hacía. Frederic miraba la televisión. 
Después se ocuparía de limpiarlo todo. 

A las nueve había tomado su baño y estaba debidamente arropado en la cama, con su camisón. 
Dormía en una cama estrecha, reclinable, de color verde pálido como las de los hospitales militares, 
con un colchón duro, controles automáticos y barandillas, que Rosenberg insistía en que no se 
levantaran. Estaba situada en una habitación contigua a la cocina, que había utilizado durante 
treinta años como estudio, hasta su primer ataque. La sala parecía ahora la de un hospital, un olor a 
desinfectante y la presencia amenazante de la muerte. Junto a la cama había una enorme mesa, 
con una lámpara de hospital y por lo menos veinte frascos de medicamentos. La estancia estaba 
repleta de nítidos montones de gruesos textos jurídicos. El enfermero, desde una vieja silla situada 
cerca de la mesa, empezaba a leer un sumario. Como todas las noches, leería hasta oír sus 
ronquidos. Leía con lentitud, a voces, mientras Rosenberg permanecía rígido, inmóvil, pero atento. 
El sumario correspondía a un caso en el que redactaría la opinión mayoritaria. Durante un rato, 
absorbía todas y cada una de las palabras. 

Después de una hora de leer a voces, Frederic estaba cansado y el juez empezaba a quedarse 
dormido. Levantó ligeramente la mano y cerró los ojos. Con uno de los botones de la cama, bajó las 
luces. La habitación estaba casi a oscuras. Frederic dio una sacudida. Dejó el sumario en el suelo y 
cerró los ojos. Rosenberg roncaba. 

No por mucho tiempo. 
 
Poco después de las diez, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, se entreabrió la puerta de 

un armario de una habitación del primer piso y Khamel salió sigilosamente del mismo. Sus 
muñequeras, gorra de nilón y pantalón corto deportivo eran de color azul marino. Su camisa era de 
manga larga, y sus calcetines y zapatillas eran de color blanco con borde azul. Una coordinación 
cromática perfecta. Khamel el corredor. Iba perfectamente afeitado y su cortísimo cabello era ahora 
rubio, casi blanco. 

La habitación estaba a oscuras, al igual que el vestíbulo. Los peldaños crujieron ligeramente bajo 
sus zapatillas. Media metro setenta y siete, y pesaba menos de setenta y ocho kilos, todo músculo. 
Se conservaba fuerte y ágil, para que sus movimientos fueran rápidos y silenciosos. La escalera 
desembocaba en un vestíbulo, cerca de la puerta principal. Sabía que había dos agentes en un 
coche aparcado junto a la acera, que probablemente no vigilaban la casa. Sabía que Ferguson 
había llegado hacía siete minutos. Oía los ronquidos procedentes de la habitación posterior. 
Mientras esperaba en el armario, había pensado en actuar antes de que llegara Ferguson, para no 
tener que matarle. El hecho en sí no le preocupaba, pero supondría la presencia de otro cadáver. 
Sin embargo supuso, erróneamente, que con toda probabilidad Ferguson hablaría con el enfermero 
al entrar de servicio. En tal caso, el policía descubriría el asesinato y él perdería unas horas. Por 
consiguiente decidió esperar. 

Cruzó el vestíbulo sin hacer ningún ruido. En la cocina, una pequeña luz del extractor iluminaba la 
superficie y creaba cierto peligro. Khamel se lamentó de no haber comprobado la bombilla y haberla 
aflojado. Esos pequeños errores eran imperdonables. Se agachó bajo una ventana que daba al jar-
dín posterior. No pudo ver a Ferguson, aunque sabía que tenía sesenta y un años, medía metro 
ochenta y ocho, tenía cataratas, y era incapaz de darle a un elefante con su Magnum 357. 

Ambos roncaban. Khamel sonrió al agacharse junto a la puerta, para desenfundar rápidamente la 
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automática del calibre veintidós y el silenciador de la faja de su cintura. Después de atornillar el tubo 
de diez centímetros al cañón del arma, entró agachado en la habitación. El enfermero estaba 
tumbado sobre su asiento, con los pies al aire, los brazos colgando y la boca abierta. Khamel 
acercó el extremo del silenciador a dos centímetros de su sien derecha y disparó tres veces. Tem-
blaron sus manos, sus pies se agitaron, pero los ojos permanecieron cerrados. Khamel se acercó 
rápidamente a la pálida y arrugada cabeza del juez Abraham Rosenberg y efectuó otros tres 
disparos. 

En la habitación no había ninguna ventana. Durante un minuto, observó los cuerpos y escuchó. 
Los talones del enfermero dieron unas cuantas sacudidas, pero por fin se detuvieron. Los cuerpos 
permanecían inmóviles. 

Quería matar a Ferguson en el interior de la casa. Eran las diez y once minutos, hora probable en 
la que algún vecino podía salir a dar una última vuelta con el perro antes de acostarse. Avanzó 
sigilosamente por la oscuridad hasta la puerta trasera, desde donde vio que el policía paseaba 
tranquilamente junto a la verja de madera, a siete metros de distancia. Instintivamente, Khamel 
abrió la puerta trasera, encendió la luz del jardín y exclamó en voz alta: 

-Ferguson. 
Dejó la puerta abierta y se ocultó en un rincón oscuro junto al refrigerador. Ferguson cruzó 

obedientemente el pequeño jardín y entró en la cocina. No tenía nada de inusual. A menudo 
Frederic le llamaba cuando su señoría se quedaba dormido, para tomar un café y jugar a los naipes. 

En esta ocasión no había café, ni le esperaba Frederic. Khamel le disparó tres balas en la nuca y 
se desplomó sobre la mesa de la cocina. 

Apagó la luz del jardín y retiró el silenciador de la pistola. No volvería a necesitarlo. Lo guardó de 
nuevo en la faja, junto con la pistola, y miró por la ventana frontal. La luz interior del coche estaba 
encendida y los agentes leían. Pasó por encima del cuerpo de Ferguson, cerró la puerta posterior y 
se perdió en la oscuridad del pequeño jardín. Saltó un par de verjas sin hacer ningún ruido, llegó a 
la calle y echó a correr. Khamel el Corredor. 

 
Glenn Jensen estaba sentado a solas en el oscuro primer piso del cine Montrose, contemplando 

los cuerpos activos y desnudos de los jóvenes de la pantalla. Tenía en las manos un gran recipiente 
de palomitas de maíz y estaba plenamente concentrado en la película. Su atuendo era bastante 
convencional: jersey azul marino, pantalón deportivo y mocasines. Unas grandes gafas de sol 
ocultaban sus ojos y un sombrero de fieltro le cubría la cabeza. Dios le había concedido una cara 
que se olvidaba con facilidad y, cuando la disimulaba, nadie podía reconocerla. Especialmente en el 
primer piso casi vacío de un cine pornográfico homosexual a medianoche. No llevaba ningún 
pendiente, pañuelo estampado, cadena de oro, ni joya alguna, indicativos de que buscara un 
compañero. Quería pasar inadvertido. 

A decir verdad, jugar al escondite con el FBI y con el resto del mundo se había convertido en un 
reto para él. Aquella noche se habían situado debidamente en el aparcamiento adjunto a su edificio. 
Había otra pareja aparcada cerca de la terraza posterior. Al cabo de cuatro horas y media, 
disfrazado, había descendido tranquilamente al aparcamiento subterráneo y salido en el coche de 
un amigo. El edificio tenía demasiadas entradas y salidas para que los pobres federales pudieran 
controlar sus movimientos. Hasta cierto punto cooperaba, pero quería vivir su vida. Si los federales 
no lograban encontrarle, ¿cómo se las arreglaría un asesino? 

El primer piso del cine estaba dividido en tres secciones de seis filas cada una. Estaba muy 
oscuro; la única luz era la del potente rayo azul del proyector. En los pasillos laterales había 
montones de butacas rotas y mesillas plegables. Las cortinas de terciopelo de los costados estaban 
rasgadas y deterioradas. Era un magnífico lugar donde ocultarse. 
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Al principio le preocupaba ser descubierto. En los primeros meses de su confirmación en el cargo 
estaba aterrorizado. No podía comer palomitas de maíz, ni disfrutar en modo alguno de las 
películas. Pero se convenció a sí mismo de que si era descubierto o reconocido, o de algún modo 
terrible expuesto, se limitaría a alegar que estaba investigando para un caso de obscenidad 
pendiente. Siempre había alguno en los archivos y puede que de algún modo pareciera plausible. 
Después de repetirse insistentemente que el pretexto funcionaría, creció su audacia. Sin embargo, 
en una noche de mil novecientos noventa, un cine se incendió y fallecieron cuatro personas. Sus 
nombres aparecieron en los periódicos, en grandes titulares. Se dio la casualidad de que el juez 
Glenn Jensen estaba en los servicios cuando oyó los gritos y olió el humo.  

Corrió a la calle y desapareció. Los cadáveres se encontraron en el primer piso. Conocía a uno de 
ellos. Dejó de ir al cine durante dos meses, pero después volvió. Se dijo a sí mismo que su 
investigación no había concluido. 

Además, ¿qué importaba que le descubrieran? Su cargo era vitalicio. Los electores no podían 
despedirle. 

Le gustaba el Montrose porque los martes había sesión continua toda la noche y siempre había 
poca gente. Le gustaban las palomitas de maíz y la cerveza de barril costaba cincuenta centavos. 

Había dos ancianos en la sección central que no dejaban de manosearse. De vez en cuando 
Jensen les echaba una ojeada, pero se concentraba en la película. Le pareció que era triste llegar a 
los setenta años, con la perspectiva cercana de la muerte, procurando eludir el SIDA, y verse 
obligado a buscar la felicidad en las sucias butacas de un cine pornográfico. 

No tardó en llegar un cuarto espectador que, después de echarle una mirada a Jensen y a los dos 
hombres abrazados, se dirigió silenciosamente a la parte superior de la sección central, con su 
cerveza de barril y una bolsa de palomitas de maíz. Tenía el proyector directamente a su espalda. 
Tres filas más adelante, a su derecha, se encontraba el juez. Delante de él, los canosos amantes se 
besaban, susurraban y se reían, ajenos al mundo exterior. 

Su atuendo era apropiado: vaqueros ceñidos, camisa negra de seda, pendiente, gafas de concha 
y el cabello y bigote impecables, de un marica. Khamel el Homosexual. 

Esperó unos minutos antes de acercarse al pasillo de la derecha. Nadie se percató de ello. ¿A 
quién podía importarle dónde se sentara? 

A las doce y veinte, los ancianos se habían cansado. Se levantaron cogidos del brazo y salieron 
de puntillas, entre risas y susurros. Jensen no les dirigió la mirada. Estaba concentrado en la 
película, en la que tenía lugar una gran orgía en un yate, en pleno huracán. Khamel se deslizó como 
un gato por el pasillo, para colocarse tres butacas a la espalda del juez. Tomó un sorbo de cerveza. 
Estaban solos. Al cabo de un minuto, avanzó otra butaca. Jensen estaba a dos metros y medio. 

Conforme aumentaba la fuerza del huracán, también lo hacía la orgía. Los aullidos del viento y los 
gritos de los festejantes eran ensordecedores. Khamel dejó la cerveza y la bolsa de palomitas de 
maíz en el suelo, y sacó un metro de cuerda dé nilón amarillo que llevaba en la cintura. Se enrolló 
rápidamente los extremos en las manos y pasó a la próxima fila. Su presa jadeaba. Le temblaban 
las palomitas de maíz. 

El ataque fue rápido y brutal. Khamel le colocó la cuerda bajo la laringe y la estrujó con violencia. 
Tiró de la cuerda hacia abajo, doblándole la cabeza sobre el respaldo del asiento. Quedó 
inmediatamente desnucado. Hizo girar la cuerda y la ató en la nuca. Introdujo una varilla de acero 
de quince centímetros en el nudo y la hizo girar hasta que la cuerda segó la carne y empezó a 
sangrar. En diez segundos todo había terminado. 

De pronto había amainado el huracán y empezó otra orgía para celebrarlo. Jensen se desplomó 
en su asiento. Las palomitas de maíz se habían desparramado sobre sus zapatos. Khamel no era 
de los que admiran su obra. Abandonó el auditorio, pasó tranquilamente entre las estanterías de 
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revistas y artilugios del vestíbulo, y salió a la calle. 
Condujo su genérico Ford blanco con matrícula de Connecticut hasta el aeropuerto de Dulles, se 

cambió de ropa en los servicios y esperó su vuelo a París. 
 
CUATRO 
 
La primera dama se encontraba en la costa oeste, para asistir a una serie de desayunos de cinco 

mil dólares el plato, en los que los ricos y ostentosos derrochaban a gusto su dinero, a cambio de 
huevos fríos, champán barato, y la oportunidad de ser vistos y tal vez fotografiados junto a la 
comúnmente conocida como reina. Por consiguiente, el presidente dormía solo cuando sonó el 
teléfono. Según la venerable tradición de los presidentes norteamericanos, en otra época había 
pensado en tener una amante. Sin embargo, en la actualidad eso parecía muy antirrepublicano. 
Además, estaba viejo y cansado. A menudo dormía solo, incluso cuando la reina estaba en la Casa 
Blanca. 

Dormía profundamente. El teléfono sonó dos veces antes de que lo oyera. Levantó el auricular y 
consultó el reloj. Las cuatro y media de la madrugada. Escuchó, se incorporó de un brinco y al cabo 
de ocho minutos estaba en el despacho ovalado. Sin ducharse ni ponerse la corbata. Miraba 
fijamente a Fletcher Coal, jefe del gabinete, correctamente sentado tras su escritorio. 

Coal sonreía. Su impecable dentadura y su calva brillaban. Con sólo treinta y siete años, era el 
joven prodigio que cuatro años antes había rescatado una desastrosa campaña, para colocar a su 
jefe en la Casa Blanca. Era un manipulador insidioso y despiadado colaborador que se había 
abierto paso con uñas y dientes hasta ocupar el segundo cargo de mayor responsabilidad. Muchos 
le consideraban el auténtico jefe. La mera mención de su nombre bastaba para que cundiera el pá-
nico entre sus subordinados. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó lentamente el presidente. 
Coal paseaba frente al escritorio. 
-No se sabe gran cosa -respondió-. Están ambos muertos. Dos agentes del FBI han encontrado a 

Rosenberg aproximadamente a la una. Muerto en la cama. Su enfermero y un policía del Tribunal 
Supremo también han sido asesinados. Los tres con balazos en la cabeza. Un trabajo muy limpio. 
Cuando el FBI y la policía de Washington estaban investigando, han recibido una llamada para 
comunicarles que había aparecido el cadáver de Jensen en un club de maricas. Lo han encontrado 
hace un par de horas. Voyles me ha llamado a las cuatro y yo le he llamado a usted. Él y Gminski 
llegarán de un momento a otro. 

¿Gminski? 
-Conviene incluir a la CIA, por lo menos inicialmente. 
-Rosenberg ha muerto -dijo el presidente, al tiempo que se desperezaba con las manos en la 

nuca. 
-Sí, efectivamente. Sugiero que se dirija a la nación dentro de un par de horas. Mabry está 

preparando un borrador. Yo lo terminaré. Esperemos a que amanezca, por lo menos hasta las siete. 
De lo contrario será demasiado temprano y perderemos mucha audiencia. 

-La prensa... 
-Sí. Ya lo saben. Han filmado a los camilleros, cuando entraban con Jensen en el depósito de 

cadáveres. 
-No sabía que fuera homosexual. 
-Ahora no cabe la menor duda de ello. Es la crisis perfecta, señor presidente. Piénselo. No la 

hemos creado nosotros. No es culpa nuestra. Nadie puede responsabilizarnos de la misma. Y la 
conmoción hará que la nación reaccione con cierto grado de solidaridad. Es el momento de 

 19



agruparse alrededor del líder. Es fantástico. Ningún inconveniente.  
El presidente sorbía una taza de café y contemplaba los documentos sobre su escritorio. 
-Y esto me permitirá reestructurar el Tribunal. 
-Ésta es la mejor parte. Será su legado. He llamado ya a Duval, de Justicia, para ordenarle que se 

pusiera en contacto con Horton y empezaran a redactar una lista preliminar de candidatos. Horton 
hizo un discurso anoche en Omaha, pero su avión ha emprendido ya el camino de regreso. Sugiero 
que nos reunamos con él más tarde, por la mañana. 

El presidente asintió, para dar como de costumbre el visto bueno a las sugerencias de Coal. 
Dejaba que fuera él quien elaborara los detalles. Nunca le habían interesado los aspectos 
minuciosos de las cosas. 

-¿Algún sospechoso? 
-Todavía no. A decir verdad, no lo sé. Le he dicho a Voyles que usted esperaría un informe a su 

llegada. 
-Tenía entendido que el FBI se ocupaba de la protección del Tribunal Supremo. 
-Exactamente -sonrió Coal, antes de soltar una carcajada-. Voyles es quien tiene la cara 

manchada de huevo. A decir verdad, es bastante embarazoso. 
-Magnífico. Quiero que Voyles cargue con parte de la culpa. Cuide de la prensa. Deseo verle 

humillado. Entonces puede que logremos librarnos de él. 
A Coal le encantaba la idea. Dejó de pasear para tomar una nota en su cuaderno. Un guardia de 

seguridad llamó a la puerta antes de abrirla. Los directores Voyles y Gminski entraron juntos en el 
despacho. El ambiente adoptó inmediatamente un tono sombrío, cuando los cuatro se dieron la 
mano. Los dos recién llegados se sentaron frente a la mesa del presidente, mientras Coal se 
colocaba como de costumbre cerca de la ventana, junto al presidente. Odiaba a Voyles y a Gminski, 
y el sentimiento era mutuo. No le importaba el rencor. Contaba con la confianza del presidente y eso 
era lo que importaba. Durante unos minutos guardaría silencio. Era importante permitirle al 
presidente que cogiera la batuta, en presencia de otras personas. 

-Lamento mucho que estén aquí, pero agradezco que hayan venido -dijo el presidente-. ¿Qué ha 
ocurrido? -agregó, mientras sus visitantes asentían sobriamente en reconocimiento de su evidente 
mentira. 

Voyles habló con rapidez y sin rodeos. Describió la situación en la casa de Rosenberg, cuando se 
descubrieron los cadáveres. Todas las noches a la una de la madrugada, el sargento Ferguson se 
ponía rutinariamente en contacto con los agentes aparcados en la calle. Cuando no apareció, fueron 
a investigar. Los asesinatos eran muy limpios y profesionales. Describió lo que sabía acerca de 
Jensen. Cuello partido. Estrangulado. Encontrado por otro personaje en el primer piso del cine. 
Evidentemente, nadie había visto nada. Voyles no era tan arisco y descortés como de costumbre. 
Era un día sombrío para el Bureau y presentía la tormenta que se avecinaba. Sin embargo, había 
sobrevivido a cinco presidentes y sin duda lograría tomarle la delantera a aquel imbécil. 

-Ambos incidentes están evidentemente relacionados -dijo el presidente, con la mirada fija en 
Voyles. 

-Tal vez. Ciertamente eso parece, pero... 
-Vamos, director. En doscientos veinte años han sido asesinados cuatro presidentes, dos o tres 

candidatos, unos cuantos líderes de los derechos civiles, un par de gobernadores, pero nunca un 
juez del Tribunal Supremo. Y ahora, en una sola noche, en menos de dos horas, son dos los 
asesinados. ¿Y usted no está convencido de que estén relacionados? 

-No he dicho eso. Debe de haber un vínculo en algún lugar. El caso es que los métodos han sido 
muy distintos. Y muy profesionales. Recuerde que hemos recibido millares de amenazas contra el 
Tribunal Supremo. 
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-Bien. ¿Quiénes son los sospechosos? 
F. Denton Voyles miró fijamente al presidente; nadie se atrevía a interrogarle. 
-Es demasiado pronto para sospechosos. Todavía acumulamos pruebas. 
-¿Cómo ha entrado el asesino en casa de Rosenberg? 
-Nadie lo sabe. Comprenda que nosotros no le hemos visto entrar. Evidentemente llevaba rato en 

la casa, con toda probabilidad escondido en el ático o en algún armario. No hemos tenido 
oportunidad de comprobarlo, Rosenberg no nos permitía entrar en su casa. Ferguson hacía una 
inspección rutinaria de la casa todas las tardes, cuando el juez regresaba del trabajo. Todavía es 
pronto, pero no hemos encontrado ninguna huella del asesino. Ninguna, a excepción de los tres 
cadáveres. Esta tarde tendremos los informes de balística y de las autopsias. 

-Quiero verlos tan pronto como los reciba. 
-Sí, señor presidente. 
-También quiero una lista de sospechosos a las cinco de esta tarde. ¿Comprendido?  
-Desde luego, señor presidente. 
-Además, quiero un informe de sus medidas de seguridad y del aspecto en el que han fracasado. 
-Supone usted que han fracasado. 
-Han muerto dos jueces, que gozaban ambos de la protección del FBI. Creo que el pueblo 

norteamericano merece conocer lo ocurrido, director. Sí, las medidas de seguridad han fracasado. 
-¿El informe es para usted, o para el pueblo norteamericano? 
-Para mí. 
-¿Y a continuación usted convocará una conferencia de prensa y se lo comunicará al pueblo? 
-¿Tiene miedo del escrutinio, director? 
-En absoluto. Rosenberg y Jensen están muertos porque se negaron a cooperar con nosotros. 

Eran perfectamente conscientes del peligro, pero no les importaba. Los otros siete cooperan y 
siguen vivos. 

-De momento. Mejor será que lo compruebe. Caen como moscas -sonrió el presidente, mirando a 
Coal. 

Coal disimuló una risita, miró a Voyles casi con desprecio y decidió que había llegado el momento 
de hablar. 

-Director, ¿sabía usted que Jensen frecuentara ese tipo de lugares? 
-Era un adulto con un cargo vitalicio. Si hubiera decidido bailar desnudo sobre la mesa, no 

habríamos podido impedírselo. 
-Por supuesto -dijo atentamente Coal-. Pero no ha respondido a mi pregunta. 
-Sí -respondió Voyles, después de respirar hondo y desviar la mirada-. Sospechábamos que era 

homosexual y sabíamos que le gustaban cierta clase de cines. No estamos autorizados, señor Coal, 
ni sentimos ningún deseo de divulgar este tipo de información. 

-Quiero los informes esta tarde -dijo el presidente. 
Voyles escuchaba, con la mirada fija en la ventana, pero sin responder. 
-Bob, quiero que me responda sin tapujos -le dijo entonces el presidente a Robert Gminski, 

director de la CIA. 
-Sí señor. ¿De qué se trata? -respondió Gminski, con el entrecejo fruncido. 
-Quiero saber si estos asesinatos están de algún modo relacionados con alguna agencia, 

operación, grupo, o lo que sea, del gobierno de Estados Unidos. 
-¡Por Dios, señor presidente! ¡No hablará en serio! Esto es absurdo. 
Gminski parecía horrorizado, pero el presidente, Coal, e incluso Voyles, sabían que hoy en día 

todo era posible con la CIA. 
-Hablo muy en serio, Bob. 
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-Yo también. Y le aseguro que no hemos tenido nada que ver con el asunto. Me horroriza que 
haya podido siquiera pensarlo. ¡Es absurdo! 

-Cerciórese, Bob. Quiero estar absolutamente seguro. Rosenberg no creía en la seguridad 
nacional. Tenía muchos enemigos en los servicios secretos. Compruébelo, ¿de acuerdo?  

-De acuerdo, de acuerdo.  
-Y quiero un informe a las cinco de esta tarde.  
-Bien. De acuerdo. Pero es una pérdida de tiempo. Fletcher Coal se acercó al escritorio, junto al 

presidente.  
-Sugiero, caballeros, que nos reunamos aquí a las cinco de esta tarde. ¿Les parece bien? 
Ambos asintieron antes de levantarse y Coal les acompañó a la puerta, sin decir palabra. 
-Lo ha manejado usted muy bien -le dijo al presidente, 
después de cerrar la puerta-. Voyles es consciente de su vulnerabilidad. Huelo a sangre. 

Empezaremos a presionarlo a través de la prensa. 
-Rosenberg está muerto -repitió para sí el presidente-. No puedo creerlo. 
-Tengo una idea para la televisión -declaró Coal mientras paseaba de nuevo; controlaba 

perfectamente la situación-. Debemos aprovecharnos de la conmoción del suceso. Usted debe 
parecer cansado, como si hubiera pasado la noche en vela dirigiendo la crisis. ¿De acuerdo? Toda 
la nación le verá, pendiente de que facilite detalles de lo ocurrido y ofrezca garantías de seguridad. 
Creo que debería vestir algo cómodo y hogareño. Traje y corbata a las siete de la mañana puede 
parecer excesivamente estudiado. Es preferible algo más relajado. 

-¿Un albornoz? -preguntó el presidente, que escuchaba con gran atención. 
-Sería exagerado. ¿Qué le parece un pantalón y chaqueta de lana? Sin corbata. Camisa blanca. 

En cierto modo con aspecto de abuelo.  
-¿Pretende que me dirija a la nación en este momento de crisis con un jersey? 
-Sí. Me gusta la idea. Un jersey abierto de color castaño, con una camisa blanca. 
-No estoy seguro. 
-La imagen es buena. Escúcheme, jefe, las elecciones tendrán lugar dentro de un año, a partir del 

próximo mes. Ésta es nuestra primera crisis en noventa días y es una crisis maravillosa. La gente 
debe verle con algo distinto, especialmente a las siete de la mañana. Debe tener un aspecto 
relajado, hogareño, pero firme. Ganará cinco puntos, tal vez diez, en el índice de popularidad. 
Confíe en mí, jefe. 

-No me gustan los jerseys. 
-Confíe en mí. 
-No estoy seguro. 
 
CINCO 
 
Darby Shaw despertó a primera hora de la madrugada, con un poco de resaca. Después de 

quince meses en la facultad de derecho, su mente se negaba a descansar más de seis horas. A 
menudo se levantaba antes del alba, razón por la cual no dormía a gusto con Callahan. El sexo era 
maravilloso, pero el resto de la noche se convertía en una lucha por sábanas y almohadas. 

Ella se dedicaba a contemplar el techo y, ocasionalmente, a escuchar los ronquidos de su 
compañero, en su coma inducido por el whisky. Las sábanas parecían tenazas alrededor de sus 
rodillas. A pesar de no tener con qué cubrirse, no tenía frío. El mes de octubre en Nueva Orleans es 
todavía húmedo y caluroso. El aire pesado y bochornoso se elevaba de Dauphine Street, invadía el 
pequeño balcón y penetraba por la vidriera. Con el mismo llegaban los primeros destellos del alba. 
Darby se acercó al balcón, con el albornoz de terciopelo de su compañero. Salía el sol, pero 
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Dauphine Street seguía a oscuras. El alba pasaba desapercibida en el barrio francés. Tenía la boca 
seca. 

Darby bajó a la cocina y preparó una cafetera de café francés con achicoria. Las cifras azules del 
microondas indicaban que eran las seis menos diez. Para una persona que bebía poco, la vida con 
Callahan era una lucha constante. Su límite eran tres vasos de vino. No tenía el título de abogado ni 
trabajo, y no podía permitirse emborracharse todas las noches y dormir por la mañana. Además, 
pesaba cincuenta kilos y estaba decidida a no aumentar de peso. Él no tenía límite. 

Después de tomarse tres vasos de agua helada, sirvió una buena taza de café con achicoria. 
Encendió las luces al subir por la escalera y volvió a meterse en la cama. Pulsó el control remoto de 
la televisión y, de pronto, ahí estaba el presidente detrás de su escritorio, con un aspecto un tanto 
curioso sin corbata y con un jersey castaño. Era un informativo especial de la NBC. 

-¡Thomas! -exclamó, al tiempo que le sacudía el hombro. No reaccionó. 
-¡Thomas! ¡Despierta! 
Pulsó otro botón y subió el volumen. El presidente dijo buenos días. 
-¡Thomas! -repitió, después de acercarse al televisor. 
Callahan dio una patada a las sábanas, se incorporó, se frotó los ojos, e intentó enfocar la mirada. 

Ella le ofreció la taza de café. 
Las noticias del presidente eran trágicas. Tenía los ojos cansados y el aspecto triste, pero su 

aterciopelada voz de barítono inspiraba confianza. Tenía notas, pero no las utilizaba. Con la mirada 
fija en la cámara, le contaba al pueblo norteamericano los trágicos sucesos de la noche anterior. 

-Maldita sea -susurró Callahan. 
Después de dar a conocer las muertes, el presidente pronunció un elocuente panegírico dedicado 

a Abraham Rosenberg, a quien describió como ejemplar y legendario. Tuvo que hacer un esfuerzo, 
pero mantuvo una expresión sobria al alabar la distinguida carrera de uno de los hombres más odia-
dos en Norteamérica. 

Callahan estaba encandilado ante el receptor. Darby no se perdía palabra. 
-Muy conmovedor -declaró Darby, paralizada al borde de la cama. 
Según la información que le había facilitado el FBI y la CIA, explicaba el presidente, ambas 

muertes parecían estar relacionadas. Había ordenado una investigación amplia e inmediata, y los 
responsables responderían de sus actos ante los tribunales. 

Callahan se incorporó y se cubrió con las sábanas. Después de parpadear, se pasó los dedos por 
su despeinada cabellera. 

-¿Rosenberg? ¿Asesinado? -susurró, sin dejar de mirar fijamente la pantalla. 
Había desaparecido inmediatamente la niebla de su mente y el dolor estaba presente, pero no lo 

percibía. 
-Fíjate en el jersey -dijo Darby mientras tomaba un sorbo de café y contemplaba aquel rostro 

anaranjado cubierto de maquillaje, con su cabellera plateada impecablemente peinada. 
Era un hombre sumamente apuesto y con una voz muy confortante; de ahí su enorme éxito 

político. Se agrupaban los surcos de su frente y ahora era aun mayor su tristeza, al hablar de su 
íntimo amigo, el juez Glenn Jensen. 

-El cine Montrose, a medianoche -repitió Callahan. 
-¿Dónde está? -preguntó Darby. 
-No estoy seguro -respondió Callahan, que había terminado sus estudios de Derecho en 

Georgetown-. Pero creo que se encuentra en el barrio homosexual. 
-¿Era marica? 
-Evidentemente. Había oído rumores. 
Estaban ambos sentados al borde de la cama, con las sábanas sobre las rodillas. El presidente 

 23



ordenaba una semana de luto nacional, con banderas a media asta. Al día siguiente permanecerían 
cerradas las dependencias federales. Todavía no se habían ultimado los detalles de los funerales. 
Habló otros pocos minutos, todavía muy apenado, incluso trastornado, con gran compasión, pero 
claramente como presidente y en control de la situación. Se despidió con su tradicional sonrisa de 
abuelo, llena de confianza y sabiduría. 

Apareció un corresponsal de la NBC en los jardines de la Casa Blanca, que llenó los espacios en 
blanco. La policía guardaba silencio, pero parecía que de momento no había pistas ni sospechosos. 
Efectivamente, ambos jueces estaban bajo protección del FBI, que de momento no hacía ningún 
comentario. Sí, el Montrose era un lugar frecuentado por homosexuales. Sí, había habido muchas 
amenazas contra ambas víctimas, especialmente Rosenberg. Y podría haber muchos sospechosos, 
antes de que se cerrara el caso. 

Callahan apagó el televisor y se acercó al balcón, donde el aire matutino era cada vez más 
bochornoso. 

-Ningún sospechoso -susurró. 
-A mí se me ocurren por lo menos veinte -dijo Darby. 
-Sí, ¿pero por qué esos dos? Rosenberg es fácil, ¿pero por qué Jensen? ¿Por qué no McDowell o 

Yount, que son considerablemente más liberales que Jensen? No tiene sentido -dijo Callahan, 
sentado en un sillón de mimbre junto al balcón, mientras se mullía la cabellera. 

-Te traeré un poco más de café -sugirió Darby. 
-No, no. Ya estoy despierto. 
-¿Cómo está tu cabeza? 
-Estaría mejor si hubiera podido dormir otras tres horas. Creo que anularé la clase. No me siento 

inspirado. 
-Magnífico. 
-Maldita sea, no puedo creerlo. Ese cretino cuenta ahora con dos nominaciones. Eso significa que 

ocho de los nueve serán republicanos. 
-Antes tendrán que ser confirmados en sus cargos. 
-Dentro de diez años no reconoceremos la Constitución. Es un asco. 
Ésa es la razón por la que los han matado, Thomas. Alguien, o algún grupo, quiere un Tribunal 

distinto, con una mayoría conservadora absoluta. El próximo año hay elecciones. Rosenberg tiene, 
o tenía, noventa y un años. Manning ochenta y cuatro. Yount pasa de los ochenta. Podrían morir 
pronto, o vivir otros diez años. Puede que el próximo presidente sea demócrata. ¿Para qué 
arriesgarse? Mejor matarlos ahora, un año antes de las elecciones. Es perfectamente lógico, para 
alguien que piense de ese modo. 

-¿Pero por qué Jensen? 
-Suponía un embarazo. Y, evidentemente, era un blanco fácil. 
-Sí, pero era básicamente un moderado, con impulsos ocasionales a la izquierda. Además, lo 

había nombrado un republicano. 
-¿Te apetece un Bloody Mary? 
-Buena idea. Dentro de un minuto. Intento pensar. 
Darby se acostó sobre la cama y se tomó el café, mientras contemplaba el sol que se filtraba por 

el balcón. 
-Piénsatelo bien, Thomas. La sincronización es perfecta. Reelecciones, nominaciones, la política y 

todo lo demás. Pero piensa en la violencia y en los radicales, los fanáticos, los defensores de la vida 
y los que odian a los homosexuales, los arios y los nazis, piensa en todos los grupos capaces de 
matar y en todas las amenazas contra el Tribunal, y la sincronización es perfecta para que un grupo 
inconspicuo y desconocido cometa los asesinatos. Es macabro, pero la sincronización es perfecta.  
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-¿Y de qué grupo se trataría? 
-¿Quién sabe? 
-¿El ejército clandestino? 
-No es precisamente inconspicuo. Asesinaron al juez Fernández en Texas. 
-¿No utilizan bombas? 
-Sí, son expertos en explosivos plásticos. 
-Bórralos de la lista. 
-De momento no descarto a nadie -dijo Darby, al tiempo que se ponía de pie y ataba el cinturón 

del albornoz-. Voy a prepararte un Bloody Mary. 
-Sólo lo tomaré si me acompañas. 
-Thomas, tú eres profesor. Puedes anular la clase si se te antoja. Yo soy estudiante y... 
-Comprendo la diferencia. 
-No puedo faltar a más clases. 
-Te suspenderé en Derecho constitucional si no te saltas las demás clases y te quedas a beber 

conmigo. Tengo un libro sobre las opiniones de Rosenberg. Leámoslas juntos, tomemos Bloody 
Marys, luego vino y a continuación lo que sea. Ya empiezo a echarle de menos. 

-Tengo una clase de Procedimiento Federal a las nueve y no puedo perdérmela. 
-Pienso llamar al decano y pedirle que anule todas las clases. ¿Te quedarás entonces a beber 

conmigo? 
-No. Vamos, Thomas. 
El profesor la siguió a la cocina, donde se encontraban el café y los licores. 
 
SEIS 
 
Sin quitarse el auricular del hombro, Fletcher Coal marcó otro número en el teléfono situado sobre 

el escritorio del despacho ovalado. Tres líneas parpadeaban a la espera. Paseaba lentamente frente 
a la mesa y escuchaba, mientras hojeaba el informe de dos páginas de Horton, del Departamento 
de Justicia. Hacía caso omiso del presidente, que estaba agachado frente a las ventanas, con 
guantes y su putter en las manos, plenamente concentrado primero en la bola amarilla y luego, 
lentamente a lo largo de la alfombra azul, en la taza de latón a tres metros de distancia. Coal farfulló 
algo por teléfono. El presidente, que acababa de golpear suavemente la bola y vio cómo se 
deslizaba con precisión hasta la taza, no oyó sus palabras. La taza hizo un clic, dejó caer 
nuevamente la bola y ésta se desplazó un metro de costado. El presidente se acercó con calcetines 
a la próxima bola, la miró y respiró hondo. Ésta era de color naranja. La golpeó con suavidad y entró 
directamente en la taza. Ocho aciertos seguidos. Veintisiete sobre treinta. 

-Era el presidente Runyan -dijo Coal, después de colgar el teléfono-. Está bastante disgustado. 
Quería reunirse con usted esta tarde. 

-Dígale que se ponga en la cola. 
-Le he dicho que viniera mañana a las diez de la mañana. Usted tiene reunión con el gabinete a 

las diez y media, y con el personal de seguridad a las once y media. 
Sin levantar la cabeza, el presidente agarró el putter y estudió la próxima bola. 
-Me muero de impaciencia. ¿Cómo está el índice de opinión pública? -preguntó, al mismo tiempo 

que golpeaba cuidadosamente la bola y la seguía con la mirada. 
-Acabo de hablar con Nelson. El ordenador está digiriendo la información, pero cree que el índice 

estará alrededor de los cincuenta y dos o cincuenta y tres puntos. 
El jugador de golf levantó brevemente la mirada y sonrió, antes de concentrarse de nuevo en el 

juego. 
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-¿A cuánto estaba la semana pasada? 
-Cuarenta y cuatro. Ha sido el jersey sin corbata. Tal como se lo dije. 
-Creí que eran cuarenta y cinco -dijo mientras golpeaba la bola amarilla y veía cómo llegaba 

perfectamente a la taza. 
-Tiene razón. Cuarenta y cinco. 
-El más alto en... 
-Once meses. No hemos pasado de los cincuenta desde el vuelo cuatro cero dos, en noviembre 

del año pasado. Ésta es una crisis maravillosa, jefe. El pueblo está aturdido, a pesar de que muchos 
se alegren de que Rosenberg haya muerto. Y usted está en el centro de la crisis. Simplemente 
maravilloso. 

Coal pulsó un botón parpadeante y levantó el auricular. Lo colgó de nuevo sin decir palabra. Se 
arregló la corbata y se abrochó la chaqueta. 

-Son las cinco y media, jefe. Voyles y Gminski están esperando.  
Golpeó la bola y observó su trayectoria. Pasó a dos centímetros de la taza e hizo una mueca. 
-Que esperen. Daremos una conferencia de prensa a las nueve de la mañana. Quiero que Voyles 

me acompañe, pero que mantenga la boca cerrada. Ocúpese de que esté de pie a mi espalda. Daré 
algunos detalles y contestaré a unas preguntas. Las cadenas nacionales lo transmitirán en directo, 
¿no cree? 

-Por supuesto. Buena idea. Empezaré inmediatamente los preparativos. 
Se quitó los guantes y los arrojó a un rincón. 
-Hágales pasar -dijo mientras apoyaba cuidadosamente el putter contra la pared y se ponía sus 

mocasines Bally. 
Como de costumbre, se había cambiado seis veces de ropa desde la hora del desayuno y ahora 

llevaba un traje cruzado de mezclilla, con una corbata a topos rojos. Ropa de despacho. La 
chaqueta colgaba junto a la puerta. Se sentó a la mesa y empezó a examinar unos documentos, 
con el entrecejo fruncido. Saludó a Voyles y Gminski con la cabeza, sin levantarse ni tenderles la 
mano. Los visitantes se sentaron frente a su escritorio y Coal adoptó su actitud habitual de 
centinela, impaciente por disparar. El presidente se pellizcó el puente de la nariz, como si la tensión 
de la jornada le hubiera producido una jaqueca. 

-Ha sido un día muy duro, señor presidente -dijo Gminski para romper el hielo, mientras Coal 
asentía. 

-Sí, Bob -respondió el presidente-. Un día muy duro. Y esta noche tengo a un montón de etíopes 
invitados a cenar, de modo que démonos prisa. Empiece usted, Bob. ¿Quién les ha asesinado? 

-No lo sé, señor presidente. Pero le aseguro que no hemos tenido nada que ver con el asunto. 
-¿Me lo promete, Bob? -preguntó, casi en forma de plegaria. 
-Se lo juro -respondió Gminski, después de levantar la palma de la mano derecha-. Se lo juro 

sobre la tumba de mi madre. 
Coal asintió tímidamente como si le creyera y su aprobación fuera definitiva. 
El presidente miró fijamente a Voyles, cuyo robusto cuerpo llenaba la silla y que todavía llevaba 

puesta una voluminosa gabardina. El director se mordía lentamente los labios y miraba con una 
risita al presidente.  

-¿Balística? ¿Autopsias? 
-Aquí lo tengo -respondió Voyles, al tiempo que abría su maletín. 
-Cuéntemelo. Lo leeré más tarde. 
-El arma era de pequeño calibre, probablemente del veintidós. Disparos a quemarropa contra 

Rosenberg y su enfermero, a juzgar por las quemaduras de pólvora. Más difícil de determinar en el 
caso de Ferguson, pero los disparos no se efectuaron a más de veinticinco centímetros. Comprenda 
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que no presenciamos el tiroteo. Tres balas en cada cabeza. Le han extraído dos a Rosenberg y han 
encontrado la tercera en su almohada. Parece que tanto él como su enfermero estaban dormidos. 
Las mismas balas, la misma arma, evidentemente el mismo pistolero. Se están redactando los 
informes completos de las autopsias, pero no han descubierto nada sorprendente. Las causas de 
las muertes son perfectamente evidentes. 

-¿Huellas? 
-Ninguna. Seguimos buscando, pero se trata de un trabajo muy limpio. Parece .que lo único que 

ha dejado han sido las balas y los cadáveres. 
-¿Cómo entró en la casa? 
-No se ve nada forzado. Ferguson inspeccionó la vivienda cuando llegó Rosenberg, a eso de las 

cuatro. Una operación rutinaria. Al cabo de dos horas entregó su informe escrito, en el que dice 
haber inspeccionado dos dormitorios, un cuarto de baño y tres armarios en el primer piso, así como 
todas las salas de la planta baja, sin haber encontrado evidentemente nada. Dice que comprobó 
todas las puertas y ventanas. Según las instrucciones de Rosenberg, nuestros agentes estaban en 
la calle y calculan que la inspección de Ferguson duró de tres a cuatro minutos. Sospecho que el 
asesino estaba escondido en la casa cuando regresó el juez y Ferguson no le vio. 

-¿Por qué? -preguntó Coal. 
Los ojos irritados de Voyles, miraban al presidente, sin prestarle atención a su subordinado. 
-Se trata, evidentemente, de un individuo de mucho talento. Ha asesinado a un juez del Tribunal 

Supremo, tal vez a dos, sin dejar prácticamente ninguna huella. Probablemente un asesino 
profesional. Para él entrar en la casa no supondría ningún problema. Como tampoco lo sería eludir 
la inspección rutinaria de Ferguson. Probablemente tiene mucha paciencia. No se arriesgaría a 
entrar cuando la casa estaba ocupada y vigilada por la policía. En mi opinión entró en algún 
momento de la tarde y se limitó a esperar, probablemente en algún armario del primer piso, o tal vez 
en el desván. Hemos encontrado dos pequeños fragmentos del material aislante del desván junto a 
la escalera plegable, que sugieren su utilización reciente. 

-En realidad no importa donde se escondiera -dijo el presidente-. No le descubrieron. 
-Tiene usted razón. Comprenda que no se nos permitía inspeccionar la casa. 
-Lo que comprendo es que está muerto. ¿Qué me dice de Jensen? 
-También está muerto. Desnucado. Estrangulado con un trozo de cuerda de nilón amarillo que se 

puede comprar en cualquier tienda. Los forenses dudan de que el desnucamiento produjera la 
muerte. Están bastante seguros de que la causó la cuerda. Ninguna huella. Ningún testigo. No es el 
tipo de lugar donde los testigos hagan cola para declarar, de modo que no esperamos encontrar 
ninguno. Hora aproximada de la muerte: doce treinta de la madrugada. Transcurrieron dos horas 
entre un asesinato y otro. 

¿Cuándo salió Jensen de su apartamento? -preguntó el presidente, mientras tomaba notas. 
-No lo sé. No olvide que estábamos relegados al aparcamiento. Le seguimos hasta su casa a eso 

de las seis de la tarde y vigilamos el edificio durante siete horas, hasta que nos enteramos de que 
había sido estrangulado en un antro de maricas. Evidentemente nos limitábamos a obedecer sus 
órdenes. Salió a hurtadillas del edificio en el coche de un amigo. Lo encontramos a dos manzanas 
del antro. 

Coal dio dos pasos al frente, con las manos rígidamente entrelazadas a la espalda. 
-Director, ¿cree usted que un asesino ha cometido ambos crímenes? 
-Quién diablos lo sabe. Todavía no se han enfriado los cadáveres. Denos un respiro. En estos 

momentos las pruebas son casi inexistentes. Sin testigos, huellas, ni errores, tardaremos algún 
tiempo en juntar las piezas sueltas. Podría tratarse del mismo individuo, no lo sé. Es demasiado 
pronto. 
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-Debe tener sin duda algún presentimiento -dijo el presidente. 
-Podría tratarse del mismo individuo, pero debe de ser un superhombre -respondió Voyles 

después de una pausa y de mirar por la ventana-. Es más probable que sean dos o tres, pero de 
todos modos deben de haber contado con mucha ayuda. Alguien les ha facilitado un montón de 
información. 

-¿Por ejemplo? 
-Por ejemplo con qué frecuencia iba Jensen al cine, dónde se sentaba, a qué hora llegaba, si iba 

solo o se encontraba con algún amigo. Información que, evidentemente, nosotros no teníamos. 
Pensemos en Rosenberg. Alguien tenía que saber que en su casita no había ningún sistema de 
seguridad, que a nuestros agentes se les obligaba a permanecer en la calle, que Ferguson llegaba 
a las diez, se marchaba a las seis y debía quedarse en el jardín posterior, que... 

-Usted sabía todo eso -interrumpió el presidente. 
-Por supuesto. Pero le aseguro que no se lo comunicamos a nadie. 
El presidente le dirigió una mirada conspiratoria a Coal, que se rascaba meditabundo la barbilla. 
Voyles acomodó su voluminoso trasero y sonrió mirando a Gminski, como para decir: «sigámosles 

la corriente». 
-Sugiere usted una conspiración -observó inteligentemente Coal, con el entrecejo fruncido. 
-No sugiero absolutamente nada. Le comunico a usted, señor Coal, y a usted, señor presidente, 

que efectivamente ha conspirado un gran número de personas para perpetrar estos asesinatos. 
Puede que sólo haya habido uno o dos asesinos, pero han contado con mucha ayuda. Todo ha sido 
demasiado nítido, rápido y bien organizado. 

Coal parecía satisfecho. Volvió a incorporarse y juntar las manos a su espalda. 
-¿Entonces, quiénes son los conspiradores? -preguntó el presidente-. ¿Quiénes son sus 

sospechosos? 
Voyles respiró hondo y pareció acomodarse en su asiento. Cerró el maletín y lo dejó junto a sus 

pies. 
-De momento no tenemos a ningún sospechoso principal, sólo ciertas probabilidades. Y es 

preciso guardar el secreto. 
-Claro que es confidencial -exclamó Coal después de acercarse-. Está usted en el despacho 

ovalado. 
-Y he estado aquí muchas veces. A decir verdad, he estado aquí cuando usted andaba todavía en 

pañales, señor Coal. La información encuentra la forma de filtrarse. 
-Creo que las filtraciones no son ajenas a su organización -dijo Coal. 
-Es confidencial, Denton -dijo el presidente, después de levantar la mano y de que Coal 

retrocediera un paso-. Tiene mi palabra. 
-Como usted sabe -respondió Voyles, con la mirada fija en el presidente el lunes tuvo lugar la 

inauguración de este período judicial y los fanáticos están en la ciudad desde hace unos días. 
Durante las últimas dos semanas, hemos vigilado a varios movimientos. Conocemos a por lo menos 
once miembros del ejército clandestino, que están en la región de Washington desde hace una 
semana. Hoy hemos hablado con un par de ellos y los hemos vuelto a soltar. Sabemos que el grupo 
cuenta con la capacidad necesaria, y el deseo. En este momento suponen nuestra mejor 
posibilidad. Puede cambiar mañana. 

Coal no estaba impresionado. Todo el mundo conocía al ejército clandestino. 
-He oído hablar de ellos -declaró estúpidamente el presidente. 
-Sí, claro. Se están haciendo bastante populares. Creemos que asesinaron a un juez en Texas. 

Pero no podemos demostrarlo. Son expertos en explosivos. Sospechamos que han hecho estallar 
por lo menos un centenar de bombas en clínicas abortistas, oficinas del ACLU, tiendas 
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pornográficas y locales de homosexuales, a lo largo y ancho del país. Son el tipo de gente que 
sentiría odio por Rosenberg y Jensen. 

-¿Algún otro sospechoso? -preguntó Coal. 
-Hay un grupo ario denominado Resistencia Blanca que vigilamos desde hace dos años. Actúa en 

Idaho y Oregón. Su jefe pronunció un discurso en Virginia occidental la semana pasada, y hace 
varios días que está por aquí. Se le vio el lunes en la manifestación frente al Tribunal Supremo. 
Mañana procuraremos hablar con él. 

-¿Pero son esas personas asesinos profesionales? -preguntó Coal. 
-Comprenda que no ponen anuncios en los periódicos. Dudo de que ninguno de esos grupos haya 

cometido directamente los asesinatos. Se habrán limitado a contratar a los asesinos y efectuar el 
trabajo preliminar. 

-¿Entonces quiénes son los asesinos? -preguntó el presidente. 
-Sinceramente, puede que nunca lo sepamos. 
El presidente se puso de pie y estiró las piernas. Un día más de trabajo duro en el despacho. Miró 

a Voyles con una sonrisa.  
-Tiene una misión difícil que cumplir -dijo con su voz de abuelo, llena de calor y comprensión-. No 

le envidio. A ser posible, quiero un informe de dos páginas mecanografiadas a doble espacio, a las 
cinco de la tarde todos los días, siete días por semana, con los últimos detalles de la investigación. 
Si descubren algo, espero que me lo comuniquen inmediatamente. 

Voyles asintió, sin decir palabra. 
-Celebraré una conferencia de prensa a las nueve de la mañana. Me gustaría que asistiera a la 

misma. 
Voyles asintió, sin decir palabra. Transcurrieron varios segundos sin que nadie hablara. Voyles se 

levantó ruidosamente y se ató el cinturón de la gabardina. 
-Bien, nos retiraremos. Usted tiene que ocuparse de sus etíopes y todo lo demás -dijo, al tiempo 

que le entregaba a Coal los informes de balística y de las autopsias, convencido de que el 
presidente no se los leería. 

-Gracias por haber venido, caballeros -dijo calurosamente el presidente. 
Después de que se retiraran, Coal cerró la puerta y el presidente cogió nuevamente su putter. 
-No voy a cenar con los etíopes -declaró el presidente, con la mirada fija en la bola amarilla sobre 

la alfombra. 
-Lo sé. Les he mandado ya sus disculpas. Éste es un momento de gran crisis, señor presidente, y 

se supone que debe permanecer en su despacho, rodeado de sus consejeros. 
Golpeó la bola, que se deslizó perfectamente hasta la taza.  
-Quiero hablar con Horton. Las nominaciones deben ser perfectas. 
-Ha mandado una lista de diez candidatos. Parece prometedora. 
-Quiero jóvenes conservadores blancos contrarios al aborto, la pornografía, los homosexuales, el 

control armamentista, las cuotas raciales y toda esa basura -dijo, al tiempo que fallaba el tiro y se 
quitaba los mocasines-. Quiero jueces que odien la droga y a los delincuentes, y a quienes les entu-
siasme la pena de muerte. ¿Comprende? 

Coal asentía, mientras marcaba un número de teléfono. Primero seleccionaría a los candidatos y 
luego convencería al presidente. 

 
K. O. Lewis estaba sentado junto al director, en el asiento posterior de la silenciosa limusina, 

cuando salieron de la Casa Blanca para unirse al tráfico de la hora punta. Voyles no tenía nada que 
decir. Hasta ahora, en las primeras horas desde la tragedia, la prensa había sido despiadada. Los 
buitres habían levantado el vuelo. No menos de tres grupos parlamentarios habían anunciado ya su 
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intención de celebrar audiencias e investigaciones relacionadas con los asesinatos. Y todavía no se 
habían enfriado los cadáveres. Los políticos estaban ansiosos y luchaban por las candilejas. A un 
comentario descabellado le sucedía otro. El senador Larkin de Ohio odiaba a Voyles y Voyles 
odiaba al senador Larkin de Ohio, que había convocado una conferencia de prensa tres horas 
antes, para anunciar que el grupo parlamentario que encabezaba empezaría a investigar 
inmediatamente la protección de los jueces fallecidos, por parte del FBI. Pero Larkin tenía una 
amiga, una chica bastante joven, y el FBI tenía ciertas fotografías, gracias a las cuales Voyles 
estaba seguro de que se postergaría la investigación. 

-¿Cómo está el presidente? -preguntó finalmente Lewis. 
-¿Cuál? 
-No Coal. El otro. 
-Magnífico. Simplemente magnífico. Pero muy turbado por lo de Rosenberg. 
-Es de suponer. 
Circularon en silencio, en dirección al edificio Hoover. Les esperaba una larga noche.  
-Tenemos un nuevo sospechoso -dijo por último Lewis. 
-¿De quién se trata? 
-Un individuo llamado Nelson Muncie. 
-Nunca he oído hablar de él -respondió Voyles, mientras movía lentamente la cabeza. 
-Yo tampoco. Es una larga historia. 
-Resúmala. 
-Muncie es un industrial muy rico de Florida. Hace dieciséis años su sobrina fue violada y 

asesinada por un afroamericano llamado Buck Tyrone. La niña tenía doce años. Fue una violación y 
un asesinato muy brutal. Le ahorraré los detalles. Muncie no tiene hijos y adoraba a su sobrina. 
Tyrone fue juzgado en Orlando y condenado a la pena de muerte. Lo tuvieron muy bien protegido, 
porque había habido un montón de amenazas. Un grupo de abogados judíos de un bufete de Nueva 
York presentó un montón de recursos, hasta que en mil novecientos ochenta y cuatro el caso llegó 
al Tribunal Supremo. Estoy seguro de que ya lo ha adivinado: Rosenberg se enamoró de Tyrone y 
amañó un absurdo argumento de autoincriminación, basado en la Quinta Enmienda, para excluir la 
declaración que ese gamberro había prestado, una semana después de su detención. Una 
confesión de ocho páginas, escrita por el propio Tyrone. Sin confesión, no había caso. Rosenberg 
escribió una compleja propuesta, aprobada por cinco votos a favor y cuatro en contra, anulando la 
sentencia. Una decisión sumamente polémica. Tyrone salió en libertad. Al cabo de dos años 
desapareció y no se le ha vuelto a ver jamás. Se rumorea que Muncie pagó para que le castraran, 
mutilaran y ofrecieran como pasto a los tiburones. Simples rumores, según las autoridades de 
Florida. En mil novecientos ochenta y nueve, el abogado principal de Tyrone, un individuo llamado 
Kaplan, fue abatido a balazos por un supuesto ladrón, frente a su piso de Manhattan. Curiosa 
coincidencia. 

-¿Cómo lo ha sabido? 
-Han llamado de Florida hace dos horas. Están convencidos de que Muncie pagó un montón de 

dinero para eliminar a Tyrone y a su abogado. Sólo que no pueden demostrarlo. Disponen de un 
colaborador no identificado, que dice conocer a Muncie y les facilita un poco de información a 
regañadientes. Asegura que, desde hace muchos años, Muncie habla de eliminar a Rosenberg. 
Creen que no está en sus cabales desde el asesinato de su sobrina. 

-¿Cuánto dinero tiene? 
-El suficiente. Millones. Nadie lo sabe con certeza. Es un personaje muy secreto. En Florida están 

convencidos de que puede hacerlo. 
-Investiguémoslo. Parece interesante. 
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-Me ocuparé de ello esta misma noche. ¿Está seguro de que quiere trescientos agentes en este 
caso? 

Voyles encendió un cigarro y abrió un poco la ventana.  
-Sí, tal vez cuatrocientos. Debemos resolver este problema antes de que la prensa nos coma 

vivos. 
-No será fácil. A excepción de las balas y de la cuerda, no han dejado ninguna pista. 
-Lo sé -respondió Voyles, al tiempo que soltaba una bocanada de humo por la ventana-. Parece 

casi demasiado limpio. 
 
SIETE 
 
El presidente del Tribunal estaba doblado sobre su escritorio, con la corbata suelta y aspecto 

macilento. En la sala, tres de sus colegas y media docena de secretarios charlaban sentados en 
tono subyugado. El disgusto y la fatiga eran evidentes. Jason Kline, primer secretario de Rosenberg, 
parecía particularmente afectado. Estaba sentado en un pequeño sofá, con la mirada fija en el 
suelo, mientras el juez Archibald Manning, el mayor ahora de los jueces, hablaba del protocolo y de 
los funerales. La madre de Jensen quería una pequeña ceremonia episcopal privada, el viernes en 
Providence. El hijo de Rosenberg, que era abogado, le había entregado a Runyan una lista de 
instrucciones, que el juez había redactado después de su segundo ataque cardíaco, en la que 
expresaba su deseo de ser incinerado después de una ceremonia civil y de que sus cenizas fueran 
desparramadas por la reserva de indios Sioux en Dakota del sur. A pesar de que Rosenberg era 
judío, había abandonado su iglesia para declararse agnóstico. Quería ser enterrado con los indios. 
Runyan no tenía ningún inconveniente, pero no lo expresó. En la antesala, seis agentes del FBI 
tomaban café y susurraban nerviosos. Había habido más amenazas durante el día, algunas de ellas 
a las pocas horas del discurso matutino del presidente. Ya había oscurecido y era casi hora de 
acompañar a los jueces que quedaban a sus respectivas casas. Cada uno disponía de cuatro 
agentes como guardaespaldas. 

El juez Andrew McDowell, ahora, con sus sesenta y un años, el más joven de los componentes 
del Tribunal Supremo, fumaba su pipa junto a la ventana y contemplaba el tráfico. Si Jensen tenía 
un amigo entre sus colegas, éste era McDowell. Fletcher Coal le había comunicado a Runyan que el 
presidente no sólo asistiría al funeral de Jensen, sino que quería pronunciar unas palabras. Ninguno 
de los miembros del sanctasanctórum quería que el presidente hablara. El presidente del Tribunal le 
había pedido a McDowell que preparara un pequeño discurso. Tímido y enemigo de hablar en 
público, McDowell jugaba con su pajarita e intentaba imaginar a su amigo en el cine, con una soga 
alrededor del cuello. Era demasiado horrible para pensar en ello. Un juez del Tribunal Supremo, uno 
de sus distinguidos colegas, uno de los nueve, oculto en semejante lugar viendo ese tipo de 
películas y expuesto de un modo tan horrible. Una embarazosa tragedia. Intentó imaginarse a sí 
mismo en la iglesia, ante la madre y demás parientes de Jensen, consciente de que todo el mundo 
pensaba en el cine Montrose. «¿Sabías que era marica?», se preguntarían unos a otros al oído. 
McDowell no lo sabía, ni lo sospechaba. Ni quería hablar en el funeral. 

Al juez Ben Thurow, de sesenta y ocho años, no le preocupaban tanto los funerales como atrapar 
a los asesinos. Había sido fiscal federal en Minnesota y, según su teoría, agrupaba a los 
sospechosos en dos categorías: los que actuaban por odio y sed de venganza, y los que pretendían 
afectar las decisiones futuras. Había dado instrucciones a sus secretarios, para que empezaran a 
investigar. 

-Entre todos somos veintisiete secretarios y siete jueces -dijo mientras paseaba por la sala y sin 
dirigirse a nadie en particular-. Es evidente que no podremos hacer mucho trabajo durante las dos 
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próximas semanas y todas las decisiones importantes tendrán que esperar a que el Tribunal esté de 
nuevo completo, para lo cual puede que transcurran algunos meses. Sugiero que utilicemos los 
secretarios para intentar resolver los asesinatos. 

-No somos la policía -respondió pacientemente Manning. 
-¿No podemos esperar por lo menos hasta después de los funerales para ponernos a jugar a Dick 

Tracy? -dijo McDowell, sin volver la cabeza de la ventana. 
Thurow, como de costumbre, hizo caso omiso de sus palabras. 
-Yo dirigiré la investigación. Préstenme sus secretarios durante dos semanas y creo que 

lograremos confeccionar una lista de sospechosos probables. 
-El FBI está perfectamente capacitado para hacerlo, Ben -respondió el presidente del Tribunal-. Y 

no ha solicitado nuestra ayuda. 
-Preferiría no hablar del FBI -dijo Thurow-. Podemos pasar dos semanas de luto oficial 

lamentándonos, o ponernos a trabajar y descubrir a esos cabrones. 
-¿Cómo puede estar tan seguro de que logrará averiguarlo? -preguntó Manning. 
-No estoy seguro de poder hacerlo, pero creo que vale la pena intentarlo. Nuestros colegas han 

sido asesinados por alguna razón y dicha razón está directamente relacionada con algún caso o 
asunto ya decidido, o pendiente de decisión por parte de este Tribunal. Si se trata de una venganza, 
nuestra labor es imposible. Maldita sea, todo el mundo nos odia por una razón u otra. Pero si no se 
trata de odio ni de venganza, puede que alguien quiera un Tribunal distinto para una decisión futura. 
Eso es lo intrigante. ¿Quién mataría a Abe y a Glenn por la forma en que pudieran votar en algún 
caso de este año, el año próximo, o dentro de cinco años? Quiero que los secretarios examinen 
todos los casos pendientes en las once audiencias territoriales. 

-Por Dios, Ben -exclamó el juez McDowell, al tiempo que movía la cabeza-. Son más de cinco mil 
casos, una pequeña porción de los cuales acabarán en nuestras manos. Es como buscar una aguja 
en un pajar. 

-Escúchenme, compañeros -agregó Manning, que tampoco estaba impresionado-. He trabajado 
con Abe Rosenberg durante treinta y un años, y a menudo he sentido la tentación de asesinarle 
personalmente. Pero le quería como a un hermano. Sus ideas liberales eran aceptadas en los 
sesenta y los setenta, pero quedaron anticuadas en los ochenta, y se han convertido en motivo de 
resentimiento ahora en los noventa. Se convirtió en un símbolo de todo lo que anda mal en este 
país. Estoy convencido de que ha sido asesinado por uno de esos odiosos grupos de derechas y, 
aunque investiguemos hasta el fin de los tiempos, no encontraremos nada. Ben, se trata pura y 
simplemente de una venganza. 

-¿Y Glenn? -preguntó Thurow. 
-Evidentemente, nuestro amigo tenía insólitas predisposiciones. Debió correrse la voz y era un 

blanco fácil para dichos grupos. Odian a los homosexuales, Ben. 
Ben no dejaba de pasear, sin prestar atención a sus compañeros. 
-Nos odian a todos nosotros y si han matado por odio, la policía los atrapará. Tal vez. Pero 

supongamos que hayan matado para manipular este Tribunal. ¿No cabe la posibilidad de que hayan 
aprovechado este momento de inquietud y violencia para eliminar a dos de nuestros compañeros, 
con el propósito de modificar el Tribunal? A mí me parece muy plausible. 

-Y a mí me parece que no haremos nada hasta que hayan sido enterrados, o sus cenizas 
desparramadas -dijo el presidente del Tribunal, después de aclararse la garganta-. No me niego a 
su propuesta, Ben, sólo insisto en que esperemos unos días. Dejemos que amaine la tormenta. 
Todos estamos todavía trastornados. 

Thurow se disculpó y abandonó la sala. Sus guardaespaldas le siguieron por el pasillo. 
El juez Manning se levantó bastón en mano, para dirigirse al presidente del Tribunal. 
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-Yo no pienso ir a Providence. Odio los aviones y odio los funerales. Dentro de poco tendré que 
asistir al mío propio y no me gusta que me lo recuerden. Mandaré mi pésame a la familia. Cuando 
les vean, les ruego se disculpen en mi nombre. Soy muy anciano -dijo, antes de retirarse 
acompañado de su secretario. 

-Creo que el juez Thurow tiene razón -dijo Jason Kline-. Me parece que debemos examinar por lo 
menos los casos pendientes y los que probablemente lleguen a nuestras manos, procedentes de las 
audiencias territoriales. La posibilidad es remota, pero puede que descubramos algo. 

-Estoy de acuerdo -respondió el presidente-. Sólo que me parece un poco prematuro. ¿A usted 
no? 

-Sí, pero de todos modos me gustaría empezar cuanto antes. 
-No. Espere hasta el lunes y trabajará con Thurow. 
Kline se encogió de hombros y se retiró seguido de otros dos secretarios, para dirigirse al 

despacho de Rosenberg, donde se sentaron en la oscuridad a saborear el último brandy de Abe. 
 
En un abigarrado escritorio del quinto piso de la biblioteca jurídica, entre hileras de gruesos libros 

raramente consultados, Darby Shaw estudiaba una lista de casos del Tribunal Supremo. La había 
examinado ya dos veces y la encontraba llena de controversia, pero no había descubierto nada 
interesante. Dumond provocaba disturbios. Había un caso de pornografía infantil de Nueva Jersey, 
uno de sodomía de Kentucky, una docena de apelaciones penales, una docena de casos civiles 
diversos, y la selección habitual de casos de impuestos, delimitaciones, indios, y pleitos contra las 
grandes empresas. Había obtenido resúmenes informáticos de cada uno de los casos y los había 
examinado dos veces. A continuación elaboró una lista de posibles sospechosos, pero que sería 
evidente para cualquiera. Ahora la había arrojado ya a la papelera. 

Callahan estaba seguro de que habían sido los arios, los nazis o el Klan; algún colectivo 
claramente identificable de terroristas domésticos; algún grupo radical de vigilantes. Para él era 
evidente que tenían que ser los derechistas. Darby no estaba segura. Los grupos inspirados en el 
odio eran demasiado evidentes. Habían proferido demasiadas amenazas, tirado demasiadas 
piedras, celebrado demasiadas manifestaciones, pronunciado demasiados discursos. Necesitaban a 
Rosenberg vivo, porque era un blanco irresistible para su odio. Rosenberg justificaba su existencia. 
En su opinión, se trataba de alguien mucho más siniestro. 

Callahan estaba ahora en un bar de Canal Street, borracho, esperándola a ella, aunque no le 
había prometido que viniera. Darby había pasado por su casa a la hora del almuerzo y se lo había 
encontrado borracho en el balcón del primer piso, leyendo un libro de opiniones de Rosenberg. 
Había decidido anular las clases de Derecho constitucional durante una semana, e incluso dudaba 
de que pudiera volver a dar clases de la asignatura, ahora que su héroe había fallecido. Le había 
dejado solo, después de aconsejarle que dejara de beber. 

Poco después de las diez, Darby había entrado en la sala de ordenadores del cuarto piso de la 
biblioteca para sentarse delante de un monitor. La estancia estaba vacía. Tecleó, encontró lo que 
buscaba, y pronto la impresora empezó a escupir página tras página de los recursos de apelación 
pendientes, en los once tribunales federales de apelación de todo el país. Al cabo de una hora, 
cuando paró la impresora, tenía en su poder un sumario de quince centímetros de grosor, con las 
listas de casos de los once tribunales. Eran más de las once y el quinto piso estaba desierto. Desde 
una estrecha ventana, se divisaba el paisaje poco inspirador de un aparcamiento y unos árboles. 

Se quitó los zapatos y contempló el barniz rojo de las uñas de sus pies. A continuación tomó un 
refresco, con la mirada perdida en la lejanía. El primer supuesto era fácil: ambos asesinatos habían 
sido cometidos por el mismo grupo y por las mismas razones. El segundo era difícil: el motivo no 
era el odio ni la sed de venganza, sino la manipulación. En algún lugar había un caso o algún 
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asunto de camino al Tribunal Supremo, y alguien quería que los jueces fueran otros. El tercer 
supuesto era un poco más fácil: del caso o asunto en cuestión dependía una gran cantidad de 
dinero. 

La respuesta no se hallaría en los papeles que tenía delante. Siguió examinándolos hasta la 
medianoche y se retiró cuando cerraron la biblioteca. 

 
OCHO 
 
El jueves a las doce del mediodía, una secretaria entró con una bolsa decorada con manchas de 

grasa, llena de bocadillos y aros de cebolla a la romana, en la húmeda sala de conferencias del 
quinto piso del edificio Hoover. En el centro de la sala cuadrada, había una mesa de caoba con 
veinte sillas a cada lado, rodeada del personal más selecto del FBI. Todas las corbatas estaban 
sueltas y las mangas arremangadas. Una fina nube de humo azul flotaba alrededor de la ordinaria 
lámpara gubernamental, un metro y medio por encima de la mesa. 

El director Voyles tenía la palabra. Cansado y enojado, daba caladas a su cuarto cigarro de la 
mañana y paseaba lentamente frente a la pantalla, situada junto a su extremo de la mesa. La mitad 
de los presentes le escuchaban. La otra mitad habían cogido informes del centro de la mesa, para 
informarse acerca de las autopsias, el dictamen del laboratorio sobre la cuerda de nilón, Nelson 
Muncie, y otros pocos temas investigados apresuradamente. Los informes constaban de pocas 
páginas. 

Uno de los que escuchaban y leían atentamente era el agente especial Eric East, brillante 
investigador aunque sólo llevaba diez años en el servicio. Seis horas antes, Voyles le había elegido 
para dirigir la investigación. El resto del equipo había sido elegido a lo largo de la mañana y ésta era 
su reunión organizativa. 

East escuchaba y oía lo que ya sabía. La investigación podía durar semanas, probablemente 
meses. A excepción de las balas, nueve en total, la cuerda y la varilla de acero utilizada para el 
torniquete, no había ninguna prueba. Los vecinos de Georgetown no habían visto nada, ni se había 
detectado ningún personaje excepcionalmente sospechoso en el Montrose. No había huellas. 
Ninguna fibra. Nada. Se necesitaba mucho talento para matar con tanta nitidez, y mucho dinero 
para alquilar dicho talento. Voyles era pesimista en cuanto a la perspectiva de descubrir a los 
pistoleros. Debían concentrarse en quien les hubiera contratado. 

-Hay un informe sobre la mesa -decía Voyles entre caladas-, referente a cierto Nelson Muncie, un 
millonario de Jackonville, Florida, que ha efectuado presuntas amenazas contra Rosenberg. Las 
autoridades de Florida están convencidas de que ha pagado un montón de dinero, para ordenar el 
asesinato del violador y de su abogado. Está todo en el informe. Dos de nuestros hombres han 
hablado con el abogado de Muncie esta mañana y les ha tratado con mucha hostilidad. Según el 
abogado, Muncie está en el extranjero y, evidentemente, no tiene idea de cuándo regresará. He 
asignado veinte agentes a que lo investiguen. 

-El número cuatro es un pequeño grupo llamado Resistencia Blanca, formado por comandos de 
edad madura -prosiguió el director, después de encender nuevamente su cigarro y coger un 
documento de la mesa-, que vigilamos desde hace aproximadamente tres años. Ahí tienen el 
informe. A decir verdad, un sospechoso bastante improbable. Prefieren las bombas incendiarias y 
las cruces ardientes. Su especialidad no es la sutileza. Y lo que es más importante, no tienen 
mucho dinero. Dudo seriamente de que pudieran contratar pistoleros tan profesionales. De todos 
modos, he asignado veinte agentes a que los investiguen. 

East desenvolvió un grueso bocadillo, lo olió, pero decidió no comérselo. La cebolla estaba fría. 
Se había quedado sin apetito. Escuchaba y tomaba notas. El número seis de la lista era un poco 
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inusual. Un psicópata llamado Clinton Lane había declarado la guerra a los homosexuales. Su único 
hijo había abandonado la casa de campo de la familia en Iowa, para gozar de la vida homosexual 
en San Francisco, pero al poco tiempo había muerto del SIDA. Lane enloqueció e incendió las 
oficinas de la Coalición Homosexual en Des Moines. En mil novecientos ochenta y nueve, después 
de que le hubieran atrapado y condenado a cuatro años, escapó de la cárcel y desapareció. Según 
el informe, había organizado una sofisticada red de contrabando de cocaína y se había convertido 
en millonario. El dinero que ganaba lo utilizaba en su guerra privada contra maricas y lesbianas. El 
FBI intentaba atraparlo desde hacía cinco años, pero al parecer dirigía su organización desde 
México. Hacía años que mandaba cartas difamatorias al Congreso, al Tribunal Supremo y al 
presidente de la nación. A Voyles no le impresionaba Lane como sospechoso. No era más que un 
loco descabellado, pero no dejaría ninguna posibilidad por investigar. Le asignó sólo seis agentes. 

Había diez nombres en la lista. Entre seis y veinte de los mejores agentes especiales eran 
asignados a cada sospechoso. Se elegía un jefe para cada unidad, que debía informar a East dos 
veces al día, quien a su vez se reunía con el director todas las mañanas y todas las tardes. Otro 
centenar de agentes, aproximadamente, recorrería las calles y el campo en busca de pistas. 

Voyles habló de la discreción. Los periodistas les seguirían como sabuesos y, por consiguiente, la 
investigación debía ser estrictamente confidencial. Sólo él, el director, hablaría con la prensa y no 
les soltaría prácticamente nada. 

Cuando se sentó, K. O. Lewis pronunció un monótono discurso sobre los funerales, la seguridad y 
la petición del presidente Runyan para colaborar en la investigación. 

Eric East tomaba café frío y estudiaba la lista. 
 
En treinta y cuatro años, Abraham Rosenberg había escrito nada menos que mil doscientos 

dictámenes. Su producción era fuente permanente de asombro para los exegetas constitucionales. 
De vez en cuando ignoraba los casos contra las grandes empresas y los relacionados con los 
impuestos, pero si en el asunto detectaba el más ligero indicio de controversia, lo atacaba con todos 
sus sentidos. Había redactado opiniones mayoritarias, declaraciones de apoyo a la opinión mayo-
ritaria, declaraciones de apoyo a las disensiones, y muchísimas disensiones. A menudo era el único 
en disentir. Todos los asuntos importantes a lo largo de treinta y cuatro años habían merecido algún 
tipo de opinión por parte de Rosenberg. Los críticos y los eruditos le admiraban. Publicaban libros, 
ensayos y críticas sobre su trabajo. Darby encontró cinco tomos independientes de dictámenes 
recopilados, con notas y anotaciones editoriales. Uno de los libros estaba dedicado exclusivamente 
a sus principales disensiones. 

En lugar de ir a clase, el jueves se recluyó en el estudio del quinto piso de la biblioteca. Tenía el 
suelo nítidamente cubierto de impresiones informáticas. Los libros de Rosenberg estaban abiertos, 
señalados y amontonados uno encima de otro. 

Había una razón para los asesinatos. El odio y la venganza serían aceptables sólo para 
Rosenberg. Pero si se agregaba Jensen a la ecuación, el odio y la venganza ya no tenían tanto 
sentido. Sin duda era susceptible de inspirar odio, pero no había despertado tantas pasiones como 
Yount, o incluso Manning. 

Darby no encontró ningún libro crítico sobre los dictámenes del juez Glenn Jensen. En seis años, 
sólo había redactado veintiocho opiniones mayoritarias, la producción más reducida del Tribunal 
Supremo. Había redactado unos pocos disensos y apoyado otros, pero trabajaba con una lentitud 
pasmosa. Unas veces se expresaba con claridad y lucidez, y otras con torpeza y confusión. 

Estudió los dictámenes de Jensen. Su ideología variaba radicalmente de año en año. Era 
generalmente coherente en su protección de los derechos de los acusados, pero había suficientes 
excepciones para desconcertar a cualquier erudito. Entre siete propuestas, había votado cinco a 
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favor de los indios. Había redactado tres opiniones mayoritarias definitivamente proteccionistas del 
medio ambiente. Era casi impecable en su apoyo por los que protestaban contra los impuestos. 

Pero no había pistas. Jensen era demasiado excéntrico para tomárselo en serio. Comparado con 
los otros ocho, era inofensivo. 

Acabó de tomarse otro refresco y abandonó de momento las notas sobre Jensen. Había guardado 
su reloj en un cajón. No tenía ni idea de la hora que era. A Callahan se le había pasado la 
borrachera y le apetecía cenar tarde en el restaurante de Mister B’s, en el Quarter. Darby sentía la 
necesidad de llamarle. 

 
Dick Mabry, actual redactor de discursos y mago de la palabra, estaba sentado junto al escritorio 

del presidente, mientras éste y Coal leían el tercer borrador del discurso propuesto para el funeral 
del juez Jensen. Coal había rechazado los dos primeros, y Mabry todavía no estaba seguro de lo 
que querían. Coal sugería algo. El presidente pedía otra cosa. Al principio Coal había llamado para 
decir que olvidaran lo del discurso, porque el presidente no asistiría al funeral. A continuación había 
llamado el presidente y le había pedido que preparara unas palabras, porque Jensen era amigo 
suyo y no por el hecho de ser marica dejaba de serlo. 

Mabry sabía que Jensen no era amigo del presidente, sino un juez recién asesinado que gozaría 
de un visible funeral. Luego había vuelto a llamar Coal, para decir que no estaban seguros de si el 
presidente asistiría al funeral, pero que preparara de todos modos unas palabras por si acaso. El 
despacho de Mabry estaba en el antiguo edificio ejecutivo, junto a la Casa Blanca, y a lo largo del 
día se hacían apuestas sobre si el presidente asistiría al funeral de un conocido homosexual. Dos 
tercios del personal de la oficina apostaba que no lo haría. 

-Mucho mejor, Dick -dijo Coal, después de doblar el papel. 
-A mí también me gusta -agregó el presidente. 
Mabry se había percatado de que el presidente solía esperar a que Coal expresara su aprobación, 

antes de manifestar su opinión. 
-Puedo intentarlo de nuevo -declaró Mabry, al tiempo que se ponía de pie. 
-No, no -insistió Coal-. Éste tiene el toque correcto. Muy penetrante. Me gusta. 
Acompañó a Mabry a la puerta y la cerró.  
-¿Qué le parece? -preguntó el presidente. 
-Debemos anularlo. Tengo un mal presentimiento. La publicidad sería fantástica, pero usted 

pronunciaría estas hermosas palabras sobre un cuerpo hallado en un antro pornográfico de 
maricas. Demasiado arriesgado.  

-Sí. Creo que... 
-Ésta es nuestra crisis, jefe. El índice de popularidad sigue aumentando y, simplemente, no quiero 

arriesgarme.  
-¿Deberíamos mandar a alguien?  
-Por supuesto. ¿Qué le parece el vicepresidente?  
-¿Dónde está? 
-En un avión procedente de Guatemala. Llegará esta noche -respondió Coal, sonriendo de pronto 

para sí-. El funeral de un homosexual, ideal para el vicepresidente. 
-Perfecto -rió el presidente. 
-Hay un pequeño problema -dijo Coal después de dejar de sonreír, mientras paseaba frente al 

escritorio-. El funeral de Rosenberg se celebrará el sábado, a sólo ocho manzanas de aquí. 
-Prefiero pasar el día en el infierno. 
-Lo sé. Pero su ausencia llamará mucho la atención. 
-Podría ingresar en el hospital de Walter Reed con un ataque de lumbago. No sería la primera 
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vez. 
-No, jefe. La reelección es el próximo año. Debe mantenerse alejado de los hospitales. 
El presidente golpeó la superficie del escritorio con las palmas de ambas manos y se puso de pie. 
-¡Maldita sea, Fletcher! No puedo asistir a ese funeral, porque no podré dejar de sonreír. Le 

odiaba el noventa por ciento de la población norteamericana. Al pueblo le encantará que no asista. 
-Cuestión de protocolo, jefe. De buen gusto. La prensa le crucificará, si no lo hace. No le causará 

ningún daño. No tiene que decir nada. Sólo entrar y salir con aspecto compungido, y permitir que le 
capten las cámaras. Tardará menos de una hora. 

El presidente estaba agachado sobre una bola color naranja, con su putter en las manos. 
-Entonces también tendré que asistir al de Jensen. 
-Exactamente. Pero olvídese del discurso. 
-Sólo hablé con él dos veces -dijo el presidente, mientras golpeaba la bola. 
-Lo sé. Asistamos discretamente a ambos funerales, sin decir palabra y desaparezcamos. 
-Creo que tiene razón -asintió, al tiempo que golpeaba de nuevo la bola. 
 
NUEVE 
 
Thomas Callahan se levantó tarde, después de dormir solo. Se había acostado temprano, sobrio y 

también solo. Hacía tres días que anulaba sus clases. Hoy era viernes, al día siguiente se celebraría 
el funeral de Rosenberg, y por respeto a su ídolo no daría clases de Derecho constitucional, hasta 
que descansara debidamente en paz. 

Después de prepararse un café, se sentó en el balcón con su albornoz. La temperatura estaba por 
debajo de los veinte grados, había refrescado por primera vez desde la entrada del otoño, y había 
mucha animación en la calle. Saludó con la cabeza a la anciana de nombre desconocido, que vivía 
en la casa de enfrente. A sólo una manzana se encontraba Bourbon, lleno ya de turistas con sus 
pequeños mapas y sus cámaras. El alba pasaba inadvertida en el barrio, pero a las diez sus calle-
juelas estaban llenas de camiones de reparto y taxis. 

En dichas mañanas de holgazanería, que en su caso eran abundantes, Callahan disfrutaba de su 
libertad. Hacía veinte años que se había licenciado y la mayoría de sus contemporáneos trabajaban 
setenta horas semanales en agobiantes fábricas jurídicas. Había trabajado dos años en un bufete. 
Un monstruoso despacho de Washington, con doscientos abogados, le había ofrecido trabajo recién 
salido de Georgetown y había pasado los primeros seis meses escribiendo informes, en un 
escritorio diminuto. A continuación había pasado a formar parte de la cadena de montaje, donde su 
misión consistía en responder a interrogatorios sobre anticonceptivos intrauterinos doce horas 
diarias, con la expectativa de que facturara dieciséis. Le dijeron que si lograba condensar veinte 
años en los próximos diez, cabía la posibilidad de que llegara a ser socio de la empresa a la 
abrumadora edad de treinta y cinco años. 

Con la esperanza de vivir más de cincuenta años, Callahan abandonó el aburrimiento de la 
abogacía. Obtuvo un master en Derecho y se convirtió en profesor. Se levantaba tarde, trabajaba 
cinco horas diarias, de vez en cuando escribía algún artículo y, durante la mayor parte del tiempo, 
se divertía enormemente. Sin familia a la que mantener, su salario de setenta mil dólares anuales 
era más que suficiente para costear su dúplex, su Porsche y la bebida. Si moría joven, sería a 
causa del whisky y no del trabajo. 

Suponía también un sacrificio. Muchos de sus compañeros de estudios eran ahora copropietarios 
de grandes bufetes, con espectaculares placas de bronce e ingresos de medio millón de dólares 
anuales. Se codeaban con altos ejecutivos de IBM, Texaco y State Farm. Rivalizaban en poder con 
los senadores. Tenían despachos en Tokyo y en Londres. Pero no los envidiaba. 
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Uno de sus mejores amigos de la facultad era Gavin Verheek, que también había abandonado la 
abogacía privada para trabajar para el gobierno. Primero había trabajado en el Departamento de 
Derechos civiles del Ministerio de Justicia y, más adelante, le habían trasladado al FBI. Ahora era 
asesor especial del director. Callahan debía estar en Washington el lunes, para asistir a una 
conferencia de profesores de Derecho constitucional. Él y Verheek pensaban verse, para cenar 
juntos y emborracharse el lunes por la noche. 

Debía llamarle, a fin de confirmar la cita y aprovecharse de sus conocimientos. Marcó el número 
de memoria. Transfirieron su llamada de una extensión a otra y, después de cinco minutos de 
preguntar por Gavin Verheek, su amigo estaba al teléfono. 

-Estoy muy ocupado -dijo Verheek. 
-Es un placer oír tu voz -respondió Callahan.  
-¿Cómo estás, Thomas? 
-Son las diez y media. Todavía no me he vestido. Estoy sentado aquí, en el barrio francés, 

tomando café y contemplando a la gente que pasea por Dauphine Street. ¿Cómo estás tú? 
-Vaya vida. Aquí son las once y media, y no he salido de mi despacho desde que encontraron los 

cadáveres el miércoles por la mañana. 
-Me pone enfermo, Gavin. Nombrará a un par de nazis.  
-Bien, claro, en mi situación no puedo comentar sobre este asunto. Pero sospecho que tienes 

razón. 
-Sospechar un carajo. Apuesto a que ya has visto la lista de candidatos, ¿no es cierto, Gavin? 

Seguro que ya estáis investigando su historial. Válgame Dios, Gavin, puedes confiar en mí. ¿Quién 
está en la lista? No se lo contaré a nadie. 

-Ni yo tampoco, Thomas. Pero puedo prometerte una cosa, tu nombre no figura en la misma. 
-Menuda decepción.  
-¿Cómo está la chica?  
-¿Qué chica? 
-Por Dios, Thomas. La chica. 
-Encantadora, brillante, llena de amabilidad y de ternura...  
-Sigue. 
-¿Quién ha cometido los asesinatos, Gavin? Tengo derecho a saberlo. Pago mis impuestos y 

tengo derecho a conocer el nombre de los asesinos. 
-¿Cómo se llama la chica? 
-Darby. ¿Quién los ha asesinado y por qué? 
-Siempre has sabido elegir los nombres, Thomas. Recuerdo ocasiones en las que te negaste a 

tener relaciones con alguna chica porque no te gustaba su nombre. Podía ser encantadora y 
apasionada, pero con un nombre insípido. Darby. Tiene un toque atractivamente erótico. Menudo 
nombre. ¿Cuándo la conoceré? 

-No lo sé.  
-¿Vive contigo? 
-No es de tu incumbencia. Escúchame, Gavin. ¿Quién ha cometido los asesinatos? 
-¿No lees los periódicos? No tenemos ningún sospechoso. Ninguno. Nada. 
-¿Conoceréis sin duda el motivo? 
-Muchos motivos. En la calle hay mucho odio, Thomas. Curiosa combinación, ¿no te parece? 

Jensen es difícil de imaginar. El director nos ha ordenado investigar casos pendientes, dictámenes 
recientes, pautas en las votaciones y bobadas por el estilo. 

-Maravilloso, Gavin. Todos los exegetas de la Constitución del país juegan ahora a ser detectives, 
e intentan resolver los asesinatos. 
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-¿Tú no? 
-No. Decidí emborracharme cuando oí la noticia, pero ahora ya estoy sobrio. Mi chica, sin 

embargo, se ha entregado plenamente al mismo tipo de investigación que hacéis vosotros, y no me 
hace ningún caso. 

-Darby. Vaya nombre. ¿De dónde es? 
-De Denver. ¿Nos vemos el lunes? 
-Tal vez. Voyles quiere que trabajemos día y noche, hasta que los ordenadores nos faciliten los 

nombres de los asesinos. De todos modos, tengo el propósito de incluirte en la investigación. 
-Gracias. Confío en que me facilites un informe completo, Gavin. No simples rumores. 
-Thomas, Thomas. Siempre en busca de información. Y, como de costumbre, no tengo ninguna 

para darte. 
-Me lo contarás todo cuando estés borracho, Gavin. Siempre lo haces. 
-¿Por qué no traes a Darby contigo? ¿Qué edad tiene? ¿Diecinueve? 
-Veinticuatro y no ha sido invitada. Puede que más adelante. 
-Tal vez. Amigo mío, tengo que dejarte. He de reunirme con el director dentro de treinta minutos. 

Por aquí la tensión es tan palpable, que hasta se huele en el ambiente. 
Callahan marcó el número de la biblioteca jurídica y preguntó si habían visto a Darby Shaw. 

Respuesta negativa. 
 
Darby dejó el coche en el aparcamiento casi vacío del edificio federal en Lafayette y entró en la 

secretaría del primer piso. Era viernes al mediodía, no se celebraba ningún juicio y los pasillos 
estaban casi desiertos. Se acercó al mostrador, miró por una ventanilla abierta y esperó. Una 
secretaria, que se disponía a salir para almorzar, se acercó de mal talante. 

-¿En qué puedo servirla? -preguntó, en el tono característico de un funcionario de bajo rango, 
dispuesta a cualquier cosa menos a prestar un servicio. 

-Deseo consultar este sumario -respondió Darby, al tiempo que entregaba un papel en la 
ventanilla. 

-¿Por qué? -preguntó la secretaria, después de echar una ojeada al papel. 
-No tengo por qué dar explicaciones. Los archivos son públicos, ¿no es cierto? 
-Semipúblicos. 
-¿Está usted familiarizada con la Ley de la Libertad de Información? -preguntó Darby, al tiempo 

que cogía el papel y lo doblaba. 
-¿Es usted abogado? 
-No tengo por qué serlo para consultar el sumario. 
La secretaria abrió un cajón del mostrador y cogió un llavero. 
-Sígame -dijo con un movimiento de la cabeza. 
En la puerta decía «SALA DEL JURADO», pero en el interior no había mesas ni sillas, sólo 

archivos y cajas junto a las paredes. Darby miró a su alrededor. 
-Ahí lo tiene, junto a esa pared -declaró la secretaria. El resto son otras cosas. En el primer 

armario están todos los alegatos y la correspondencia. Lo demás son pruebas, exposiciones y el 
juicio. 

-¿Cuándo se celebró el juicio? 
-El verano pasado. Duró dos meses. 
-¿Dónde está el recurso de apelación? 
-Todavía no está completo. Creo que la fecha límite es el primero de noviembre. ¿Es usted 

periodista o algo por el estilo? 
-No. 
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-Bien. Como usted evidentemente sabe, estos archivos son en realidad públicos. Pero el juez ha 
impuesto ciertas limitaciones. En primer lugar, debe darme su nombre y la hora exacta de su visita. 
En segundo lugar, no se puede sacar nada de esta sala. En tercer lugar, no está permitido copiar 
ningún documento, hasta que esté completo el recurso de apelación. En cuarto lugar, debe volver a 
dejar todo lo que toque en el lugar exacto donde lo encontró. Ordenes del juez.  

-¿Por qué no puedo hacer copias? -preguntó Darby, mientras contemplaba la pared llena de 
archivos. 

-Pregúnteselo a su señoría. Y ahora, ¿le importaría darme su nombre? 
-Darby Shaw. 
-¿Cuánto tiempo piensa permanecer aquí? -preguntó la secretaria, después de tomar nota en una 

carpeta colgada cerca de la puerta. 
-No lo sé. Tres o cuatro horas. 
-Cerramos a las cinco. Pase por mi despacho cuando termine. 
La secretaria cerró la puerta con una mueca. Darby abrió un cajón lleno de alegatos, y empezó a 

examinar los documentos y tomar notas. El pleito había empezado hacía siete años, entre un 
demandante y treinta y ocho poderosas grandes empresas demandadas, que habían contratado y 
despedido nada menos que a quince bufetes a lo largo y ancho del país. Grandes bufetes, muchos 
de ellos con centenares de abogados y docenas de despachos. 

Después de siete años de batallas jurídicas, el resultado era todavía sumamente dudoso. La lucha 
era encarnizada. El veredicto del juicio sólo había supuesto una victoria temporal para los 
demandados. Los demandantes, en el recurso de apelación, alegaban que el veredicto había sido 
comprado u obtenido de algún otro modo ilegal. Numerosas cajas de mociones. Acusaciones y 
contraacusaciones. Peticiones de sanciones y multas, de los demandantes a los demandados y 
viceversa. Un sinfín de declaraciones juradas, en las que se detallaban mentiras y abusos por parte 
de los abogados y de sus defendidos. Uno de los abogados había fallecido. 

Otro, según un compañero de Darby que había trabajado en aspectos periféricos del caso, había 
intentado suicidarse. Su amigo había trabajado como pasante durante el verano para un bufete de 
Houston y, aunque tenía poca información a su alcance, oía las habladurías. 

Darby desplegó una silla y contempló los archivos. Tardaría cinco horas sólo para encontrar el 
material. 

 
La publicidad no había beneficiado al cine Montrose. La mayoría de sus clientes usaban gafas 

oscuras por la noche y solían entrar y salir con la mayor discreción posible. Ahora que un juez del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos había sido hallado muerto en una butaca, el local era famoso 
y los curiosos pasaban a todas horas para verlo y tomar fotografías. La mayoría de los clientes 
habituales iban a otros lugares. Sólo los más audaces entraban apresuradamente cuando había 
poco tráfico. 

Tenía el aspecto de un cliente habitual cuando entró apresuradamente y compró su entrada sin 
mirar a la taquillera. Gorra de béisbol, gafas oscuras, vaqueros, cabello impecable y chaqueta de 
cuero. Su disfraz era perfecto, pero no porque fuera homosexual y le avergonzara ser visto en 
semejantes lugares. 

Era medianoche. Subió la escalera hasta el primer piso, con una sonrisa en los labios al pensar 
en Jensen con la soga alrededor del cuello. Después de cerrar la puerta, se instaló en la sección 
central lejos de todo el mundo. Se dejó las gafas puestas e intentó no mirar a la pantalla. Pero era 
difícil y le molestaba. 

Había otras cinco personas en el cine. Cuatro filas más arriba, a su derecha, una pareja de 
enamorados no dejaba de besarse y manosearse. De haber tenido un bate de béisbol a mano, los 
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habría mandado a ambos a mejor vida. O un trozo de cuerda de nilón amarillo. 
Después de veinte minutos de sufrimiento y cuando estaba a punto de sacarse algo del bolsillo, 

alguien le puso la mano en el hombro. Una mano suave. Reaccionó con tranquilidad. 
-¿Puedo sentarme contigo? -preguntó una voz profunda y masculina a su espalda. 
-No. Y retira la mano. 
La mano se retiró. Transcurrieron unos segundos y era evidente que no insistiría. Entonces 

desapareció. 
Aquello era una tortura para alguien que odiaba la pornografía. Tenía ganas de vomitar. Después 

de mirar por encima del hombro, se llevó cuidadosamente la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó 
una caja negra de quince centímetros de longitud, once de anchura y siete de altura, que dejó en el 
suelo entre los pies. Con un bisturí, practicó una meticulosa incisión en la tapicería de la butaca 
adjunta y, después de echar una ojeada a su alrededor, introdujo la caja negra en el asiento. Era 
una butaca verdaderamente antigua, de muelles, en la que tuvo que mover cuidadosamente la caja 
de costado para insertarla en la misma, de modo que el interruptor y el tubo fueran apenas visibles 
a través de la incisión. 

Respiró hondo. A pesar de que el artefacto había sido construido por un auténtico profesional, un 
genio legendario de las bombas en miniatura, no resultaba agradable. circular con el maldito 
artilugio en el bolsillo de la chaqueta, a escasos centímetros del corazón y demás órganos vitales. 
Tampoco se sentía particularmente cómodo sentado junto al mismo. 

Aquella era la tercera instalación de la noche y le quedaba otra por hacer, en un cine donde 
proyectaban anticuadas películas de pornografía heterosexual. Casi le consumía el deseo de llevar 
a cabo su misión, y eso le intranquilizaba. 

Contempló a los dos amantes, cada vez más excitados y sin prestar atención alguna a la película, 
y pensó que ojalá estuvieran sentados cerca de la pequeña caja negra cuando ésta empezara a 
liberar su gas, y al cabo de treinta segundos cuando la bola de fuego abrasara todo lo existente 
entre la pantalla y la máquina de palomitas de maíz. Eso le gustaría. 

Pero el grupo al que pertenecía no era partidario de la violencia, ni de la matanza indiscriminada 
de personas inocentes o insignificantes. Habían ejecutado a algunas víctimas que se lo merecían. 
Sin embargo, su especialidad era la demolición de estructuras utilizadas por el enemigo. Elegían 
blancos fáciles: clínicas abortistas desarmadas, desprotegidas dependencias del ACLU, o 
insospechables antros de perdición. No podían irles mejor las cosas. Ni una sola detención en die-
ciocho meses. 

Eran las doce cuarenta, hora de regresar apresuradamente a su coche, aparcado a cuatro 
manzanas, en busca de otra caja negra para instalarla en el cine Pussycat, a seis manzanas de 
distancia, que cerraba a la una y media. El Pussycat ocupaba el número dieciocho o diecinueve en 
la lista, no lo recordaba con exactitud, pero de lo que sí estaba seguro era de que en tres horas y 
veinte minutos exactamente, los cines porno de Washington volarían por los aires. Se suponía que 
se habrían instalado cajas negras en veintidós antros aquella noche, que a las cuatro de la 
madrugada estarían cerrados, desiertos y arrasados. Tres de sesión continua habían sido eli-
minados de la lista, porque el grupo no era partidario de la violencia. 

Se ajustó las gafas oscuras y echó una última ojeada a la butaca contigua. A juzgar por los vasos 
y bolsas de palomitas en el suelo, el local sólo se barría una vez por semana. Nadie detectaría el 
interruptor y el tubo, apenas visibles entre la harapienta tapicería. Pulsó cautelosamente el 
interruptor y abandonó el Montrose.  

 
DIEZ 
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Eric East no había hablado nunca con el presidente, ni había estado en la Casa Blanca. Tampoco 
había hablado nunca con Fletcher Coal, pero sabía que no le gustaría. 

A las siete de la mañana del sábado, entró en el despacho ovalado detrás del director Voyles y de 
K. O. Lewis. No hubo sonrisas ni se estrecharon la mano. El presidente movió la cabeza tras su 
escritorio, pero no se levantó. Coal leía alguna cosa. 

Veinte locales pornográficos habían sido incendiados en la zona de Washington y muchos todavía 
humeaban. Habían visto el humo que flotaba sobre la ciudad, desde la parte posterior de la 
limusina. En un antro llamado Angels, el vigilante había sufrido quemaduras graves y no se 
esperaba que sobreviviera. 

Hacía una hora que les había llegado la noticia de que una emisora de radio había recibido una 
llamada anónima, en la que el ejército clandestino se responsabilizaba de los ataques y prometía 
otros semejantes para celebrar la muerte de Rosenberg. 

El presidente fue el primero en tomar la palabra. A East le pareció que tenía el aspecto cansado. 
Era muy temprano para él. 

-¿Cuántos locales han sido bombardeados? 
-Veinte en esta zona -respondió Voyles-. Diecisiete en Baltimore y unos quince en Atlanta. Parece 

que el asalto ha sido meticulosamente coordinado, porque todas las explosiones han tenido lugar a 
las cuatro en punto de la madrugada. 

-¿Cree usted, director, que se trata del ejército clandestino? -preguntó Coal, después de levantar 
la mirada de su documento. 

-Hasta ahora, ellos han sido los únicos en responsabilizarse de los hechos. Parece su estilo. 
Podría serlo -respondió Voyles, sin mirar a Coal. 

-¿Entonces cuándo empezará a efectuar detenciones? -preguntó el presidente. 
-En el momento en que dispongamos de una causa probable, señor presidente. Comprenda que 

así lo marca la ley. 
-Comprendo que esta organización encabeza la lista de sospechosos de los asesinatos de 

Rosenberg y Jensen, que está seguro de que asesinaron a un juez federal en Texas, y que con toda 
probabilidad anoche bombardearon cincuenta y dos antros pornográficos. No comprendo que maten 
y bombardeen impunemente. Maldita sea, director, nos están asediando. 

A Voyles se le subieron los colores a la cara, pero no dijo nada. Se limitó a desviar la mirada, 
mientras el presidente le atravesaba con la suya. 

-Señor presidente -dijo K. O. Lewis, después de aclararse la garganta-, permítame que le diga que 
no estamos convencidos de la participación del ejército clandestino en los asesinatos de Rosenberg 
y Jensen. A decir verdad, no hay ninguna prueba que los relacione con los mismos. Son sólo uno, 
entre una docena de sospechosos. Como le dijimos anteriormente, los asesinatos se cometieron de 
un modo extraordinariamente limpio, bien organizado y muy profesional. Sumamente profesional. 

-Lo que intenta decirnos, señor Lewis -intervino Coal, después de dar un paso al frente-, es que 
no tienen ni idea de quién cometió los asesinatos y puede que nunca lo averigüen. 

-No, no es eso lo que estoy diciendo. Los atraparemos, pero tardaremos algún tiempo en hacerlo. 
-¿Cuánto tiempo? -preguntó el presidente. 
La pregunta, propia de un estudiante de segundo curso, no tenía respuesta. East sintió una 

antipatía inmediata por el presidente, por haberla formulado.  
-Meses -respondió Lewis.  
-¿Cuántos meses?  
-Muchos. 
El presidente levantó la mirada, movió la cabeza con asco, se levantó y se dirigió a la ventana. 
-No puedo creer que no haya ninguna relación entre lo ocurrido anoche y la muerte de los jueces -
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dijo, sin dejar de mirar por la ventana-. No lo sé. Puede que no sea más que una paranoia por mi 
parte. 

Voyles miró fugazmente a Lewis con una sonrisa. Paranoico, inseguro, ignaro, bobo, despistado... 
A Voyles se le ocurrían muchos más calificativos. 

-Me pone nervioso pensar que hay asesinos que andan sueltos y bombas que estallan -prosiguió 
el presidente, meditando todavía junto a la ventana--¿Quién podría recriminármelo? Hace más de 
treinta años que no se ha asesinado a un presidente. 

-Creo que usted no corre ningún peligro, señor presidente -respondió Voyles, en un tono 
ligeramente humorístico. Los servicios secretos tienen la situación perfectamente controlada. 

-Magnífico. ¿Entonces por qué me siento como si estuviera en Beirut? -le susurró casi a la 
ventana.  

Coal intuyó lo incómodo de la situación, cogió un grueso documento de la mesa y se dirigió a 
Voyles como un catedrático a sus alumnos. 

-Aquí está la lista de los candidatos potenciales al Tribunal Supremo. Hay ocho nombres, cada 
uno con su correspondiente biografía. La ha preparado el Departamento de Justicia. Empezamos 
con veinte nombres, pero luego el presidente, el fiscal general Hornton y yo los hemos reducido a 
ocho, ninguno de los cuales tiene la más remota idea de que se le considera para el cargo. 

Voyles miraba todavía a otra parte. El presidente regresó lentamente a su escritorio y cogió su 
copia del informe. 

-Algunas de estas personas son polémicas -prosiguió Coal- y si finalmente se las propone como 
candidatas al cargo, tendrá lugar una pequeña guerra con el Senado para su aprobación. 
Preferiríamos que la lucha no empezara inmediatamente. Esto debe tratarse de un modo 
confidencial. 

-¡Es usted un imbécil, Coal! -exclamó de pronto Voyles, con la mirada fija en su interlocutor-. 
Hemos hecho esto en otras ocasiones y le aseguro que a partir del momento en que empecemos a 
investigar, se correrá la voz. Quiere que hagamos una investigación a fondo y pretende que las 
personas con las que hablemos guarden silencio. Así no es como funcionan las cosas, jovencito. 

Coal se acercó a Voyles con fuego en la mirada. 
-Usted asegúrese de que estos nombres no aparezcan en los periódicos hasta que se formalice 

su candidatura. Lógrelo, director. Evite que se divulgue la noticia y que llegue a oídos de los 
periodistas, ¿comprende? 

-Escúcheme, cretino -exclamó Voyles ahora de pie y señalando a Coal con el dedo-, si quiere 
investigar a esas personas, hágalo usted mismo. No me venga con ese montón de bobadas 
infantiles. 

Lewis se colocó entre ambos, el presidente se puso de pie tras su escritorio y, durante un par de 
segundos, nadie dijo palabra. Coal dejó su copia del documento sobre la mesa, desvió la mirada y 
se retiró unos pasos. El presidente se había convertido ahora en el pacificador. 

-Siéntese, Denton. Siéntese. 
Voyles regresó a su asiento, sin dejar de mirar fijamente a Coal. El presidente le sonrió a Lewis y 

todo el mundo se sentó. 
-Somos todos víctimas de una enorme presión -dijo calurosamente el presidente. 
-Llevaremos a cabo las investigaciones rutinarias sobre las personas citadas en la lista, señor 

presidente -declaró sosegadamente Lewis-, y se hará de un modo estrictamente confidencial. Sin 
embargo, sabe perfectamente que no podemos controlar a todas las personas con las que 
hablemos. 

-Sí, señor Lewis, lo sé. Pero quiero que se tomen precauciones excepcionales. Estos hombres 
son jóvenes, e interpretarán y modificarán la Constitución mucho después de mi muerte. Son 
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fervientes conservadores y la prensa los crucificará. Deben estar libres de culpa y de trapos sucios. 
Nada de drogas, hijos ilegítimos, actividades revolucionarias en la universidad, ni divorcios. 
¿Comprendido? No quiero sorpresas. 

-Sí, señor presidente. Pero no podemos garantizar que nuestras investigaciones se desenvuelvan 
en un secreto absoluto. 

-Inténtenlo, ¿de acuerdo? 
-Sí señor -respondió Lewis, al tiempo que le entregaba el documento a Eric East. 
-¿Eso es todo? -preguntó Voyles. 
El presidente miró de refilón a Coal, que estaba frente a la ventana sin hacerles caso alguno. 
-Sí, Denton, eso es todo. Me gustaría que esta investigación hubiera concluido dentro de diez 

días. No quiero perder tiempo en este asunto. 
-Tendrá el informe dentro de diez días -respondió Voyles después de ponerse de pie. 
 
Callahan estaba irritado, cuando llamó a la puerta del piso de Darby. Estaba bastante trastornado, 

había muchas cosas que le preocupaban y de las que deseaba hablar, pero no estaba dispuesto a 
provocar una pelea, porque había algo que anhelaba mucho más que desahogarse. Hacía cuatro 
días que eludía su presencia mientras jugaba a detectives y se encerraba en la biblioteca jurídica. 
No acudía a clase, no contestaba sus llamadas, ni en general le prestaba atención en su momento 
de crisis. Pero sabía que cuando abriera la puerta sonreiría y olvidaría su negligencia. 

Traía consigo un litro de vino y una auténtica pizza de Mama Rosa. Eran algo más de las diez del 
sábado por la noche. Llamó de nuevo y miró las demás casas, de un lado para otro de la calle. Se 
oyó el ruido de la cadena en el interior y sonrió inmediatamente. La negligencia se había 
desvanecido.  

-¿Quién es? -preguntó con la puerta trabada por la cadena. 
-Thomas Callaban. ¿Me recuerdas? Te suplico que me dejes pasar para que podamos jugar y 

volver a ser amigos. Se abrió la puerta y Callahan entró en el piso. Darby cogió el vino y le dio un 
beso en la mejilla. 

-¿Seguimos siendo amigos? -preguntó Callahan. 
-Sí, Thomas. He estado ocupada -respondió mientras se dirigía a la cocina, a través de la 

abigarrada madriguera, seguida de su compañero. 
Un ordenador y un montón de gruesos libros cubrían la mesa. 
-Te he llamado. ¿Por qué no me has devuelto las llamadas?  
-No estaba en casa -respondió, al tiempo que abría un cajón y sacaba un sacacorchos. 
-Tienes un contestador automático. Te he dejado varios mensajes. 
-¿Buscas pelea, Thomas? 
-¡No! -respondió, después de contemplar sus piernas desnudas-. Te aseguro que no estoy loco. 

Te lo prometo. Te ruego que me perdones si parezco preocupado. 
-Déjalo ya. 
-¿Cuándo podemos acostarnos?  
-¿Tienes sueño? 
-Todo lo contrario. Por Dios, Darby, han transcurrido tres noches. 
-Cinco. ¿De qué es la pizza? -dijo mientras descorchaba la botella y servía dos copas, bajo la 

atenta mirada de Callahan.  
-Es una de esas especialidades del sábado por la noche, a las que le echan todo lo destinado a la 

basura. Colas de gamba, huevos, cabezas de langostino. El vino también es barato. 
Ando un poco mal de fondos y, dado que mañana me marcho de la ciudad, no puedo gastar 

mucho. Y puesto que voy a ausentarme, he pensado que vendría a acostarme contigo esta noche, 
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para evitar la tentación de hacerlo con alguna mujer infecciosa en Washington. ¿Qué te parece? 
-Parecen salchichas y pimientos -dijo Darby, mientras abría la caja de la pizza. 
-¿Todavía puedo acostarme contigo? 
-Tal vez más tarde. Toma unos vasos de vino y charlemos. Hace tiempo que no tenemos una 

buena conversación. 
-Yo lo he hecho. He pasado toda la semana charlando con tu contestador automático. 
Cogió su copa y la botella de vino, y la siguió de cerca al interior de la madriguera, donde Darby 

conectó la música, antes de sentarse junto a él en el sofá. 
-Emborrachémonos -dijo Callahan. 
-Eres muy romántico. 
-Reservo mi romanticismo para ti. 
-Has estado borracho toda la semana. 
-No es cierto. El ochenta por ciento de la semana. Es culpa tuya por esconderte de mí. 
-¿Qué te ocurre, Thomas? 
-Tengo temblores. Estoy excitado y necesito compañerismo para tranquilizarme. ¿Qué me dices? 
-Emborrachémonos un poco -respondió Darby mientras saboreaba el vino y estiraba las piernas 

sobre sus rodillas, al tiempo que él suspiraba como si le doliera-. ¿A qué hora sale tu avión? 
-A la una y media. Directo a la capital -dijo después de un buen trago-. Debo presentarme a las 

cinco y asistir a una cena a las ocho. Después de lo cual, tal vez me vea obligado a deambular por 
las calles en busca de amor. 

-De acuerdo, de acuerdo -sonrió Darby-. Lo haremos dentro de un minuto. Pero antes charlemos. 
-Puedo pasar diez minutos charlando -suspiró aliviado Callahan-, pero luego me desmayaré. 
-¿Qué hay previsto para el lunes? 
-Las ocho horas habituales de debate etéreo sobre el futuro de la Quinta Enmienda, seguidas de 

una propuesta elaborada por la junta que nadie aprobará. Otro debate el martes, un nuevo informe, 
tal vez un par de altercados, entonces se levantará la sesión sin haber conseguido nada y 
regresaremos a casa. Llegaré tarde el martes por la noche y me gustaría cenar contigo en un buen 
restaurante, después de lo cual podemos ir a mi casa para mantener un debate intelectual y 
explorar el sexo animal. ¿Dónde está la pizza?  

-Allí. Ahora la traigo. 
-No te muevas -dijo, mientras le acariciaba las piernas-. No tengo nada de hambre. 
-¿Por qué asistes a esas conferencias? 
-Soy socio, catedrático, y se supone que debo desplazarme para reunirme con otros ilustrados 

cretinos y contribuir a redactar informes que nadie lee. Si no asistiera, el decano creería que no 
contribuyo al desarrollo intelectual. 

-Estás tenso, Thomas -dijo Darby, mientras llenaba los vasos vacíos. 
-Lo sé. Ha sido una semana muy dura. Detesto la perspectiva de un puñado de neandertales que 

redacten una nueva interpretación de la Constitución. Dentro de diez años viviremos en un estado 
policial. No puedo hacer nada para evitarlo y, por consiguiente, es probable que recurra al alcohol. 

Darby bebía despacio y le observaba. La música era suave y la luz tenue. 
-Empiezo a sentirme alegre -dijo. 
-Ésta es más o menos tu medida. Un par de copas y pierdes el mundo de vista. Si fueras 

irlandesa, podrías beber toda la noche. 
-Mi padre era medio escocés. 
-No es suficiente -respondió Callahan, al tiempo que cruzaba los pies sobre la mesilla, se relajaba 

y le acariciaba las pantorrillas-. ¿Puedo pintarte los dedos de los pies? 
Darby no respondió. A Callahan le fascinaban los dedos de sus pies, e insistía en pintarle las uñas 
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rojas por lo menos dos veces al mes. Lo habían visto en Bull Durham y a pesar de que no era tan 
pulcro ni sobrio como Kevin Costner, a Darby había llegado a gustarle la intimidad del rito. 

-¿No quieres que te pinte las uñas esta noche? 
-Tal vez más tarde. Pareces cansado. 
-Estoy relajado, pero hierve en mis venas la electricidad viril y no me desalentarás diciéndome 

que parezco cansado. 
-Toma un poco más de vino. 
Callahan tomó más vino y se hundió un poco más en el sofá. 
-Y bien, señorita Shaw, ¿quién lo ha hecho? 
-Profesionales. ¿No has leído los periódicos? 
-Por supuesto. ¿Pero quién está detrás de los profesionales? 
-No lo sé. Después de lo de anoche, la elección unánime es el ejército clandestino. 
-Pero tú no estás convencida.   
-No. No se ha practicado ninguna detención. No estoy convencida. 
-Y tienes a algún sombrío sospechoso, que el resto del país desconoce. 
-Tenía uno, pero ahora ya no estoy tan segura. He pasado tres días investigándolo, incluso lo he 

resumido nítidamente en mi pequeño ordenador y he redactado el borrador de un informe, pero 
ahora lo he descartado. 

-¿Quieres decir que has pasado tres días sin asistir a clase, sin hacerme ningún caso, trabajando 
día y noche como Sherlock Holmes, y ahora lo arrojas al cubo de la basura? -preguntó Callaban, sin 
dejar de mirarla fijamente. 

-Está ahí, sobre la mesa. 
-No puedo creerlo. Mientras sufría a solas durante toda la semana, sabía que lo hacía por una 

buena causa. Sabía que mi dolor era por el bien del país, porque tú penetrarías en el meollo de la 
cuestión y esta noche, o tal vez mañana, me dirías quién lo había hecho. 

-Es imposible, por lo menos por la vía de la investigación jurídica. No hay ninguna pauta ni 
elemento común entre los asesinatos. He estado a punto de quemar los ordenadores de la facultad. 

-¡Claro, ya te lo dije! Olvidas, querida, que soy un genio en Derecho constitucional, y supe 
inmediatamente que Rosenberg y Jensen no tenían nada en común, a excepción de las togas y las 
amenazas de muerte. Los nazis, los arios, el Klan, la mafia, o alguna otra organización por el estilo 
los asesinó, a Rosenberg por ser Rosenberg, y a Jensen por -ser un blanco fácil y en cierto modo 
un embarazo. 

-En tal caso, ¿por qué no llamas al FBI para compartir con ellos tu visión? Estoy segura de que 
esperan junto al teléfono. 

-No te enojes. Lo siento. Perdóname.  
-Eres un asno, Thomas. 
-Sí, pero tú me quieres, ¿no es cierto?  
-No lo sé. 
-¿Todavía podemos acostarnos juntos? Lo has prometido.  
-Veremos. 
Callahan dejó el vaso sobre la mesa y se abalanzó sobre ella. 
-Bueno, cariño, leeré tu informe, ¿de acuerdo? Y luego lo comentaremos. Pero ahora tengo las 

ideas un poco confusas y no podré proseguir hasta que cojas mi débil y temblorosa mano y me 
lleves a tu cama. 

-Olvida mi pequeño informe. 
-Por favor, maldita sea, Darby, te lo ruego. 
Darby le agarró del cuello y se lo acercó. Se dieron un beso prolongado, duro, húmedo, casi 
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violento. 
 
ONCE  
 
El policía apoyó el pulgar en el timbre junto al nombre de Gray Grantham y lo mantuvo apretado 

veinte segundos. Una breve pausa. Otros veinte segundos. Pausa. Veinte segundos. Pausa. Veinte 
segundos. Al agente le parecía gracioso, porque Grantham era un pájaro nocturno, que 
probablemente sólo había dormido tres o cuatro horas, antes de que el timbre sonara con 
insistencia en el vestíbulo de su casa. Pulsó nuevamente el timbre y echó una ojeada a su coche 
oficial, aparcado ilegalmente sobre la acera junto a una farola. Era domingo, poco antes del 
amanecer y la calle estaba desierta. Veinte segundos. Pausa. Veinte segundos. 

Puede que Grantham estuviera muerto. O en estado comatoso después de su borrachera y noche 
de juerga. Tal vez estuviera con la mujer de otro y no tuviera intención de abrir la puerta. Pausa. 
Veinte segundos. 

-¿Quién es? -crujió el altavoz del portero automático. 
-¡Policía! -respondió el agente, que era negro, y enfatizó la sílaba «pop sólo para divertirse. 
-¿Qué quieren? -preguntó Grantham. 
-Puede que tenga una orden de detención -dijo el agente, a punto de soltar una carcajada. 
-¿Eres tú, Cleve? -preguntó Grantham en un tono más suave y aparentemente molesto. 
-Sí, soy yo. 
-¿Qué hora es? 
-Casi las cinco y media. 
-Debe tratarse de algo importante. 
-No lo sé. Sarge no me lo ha contado. Sólo me ha dicho que te despertara, porque quería hablar 

contigo. 
-¿Por qué siempre quiere hablar antes de que salga el sol? 
-Una pregunta muy estúpida, Grantham. 
-Supongo que tienes razón -dijo después de una pausa. Es de suponer que quiere hablar 

inmediatamente.   
-No. Dispones de treinta minutos. Ha dicho que estuvieras allí a las seis. 
-¿Dónde? 
-Hay un pequeño café en la calle Catorce, cerca del parque de Trinidad. Es oscuro, seguro y a 

Sarge le gusta.  
-¿Cómo encuentra esos lugares? 
-Para ser periodista, haces unas preguntas muy estúpidas. El lugar se llama Glendas y sugiero 

que te pongas en camino, o de lo contrario llegarás tarde. 
-¿Estarás tú allí? 
-Me dejaré caer, para asegurarme de que no corres ningún peligro. 
-Creí que me habías dicho que era un lugar seguro.  
-Lo es, teniendo en cuenta el barrio donde se encuentra. ¿Sabrás llegar? 
-Sí. Estaré allí cuanto antes.  
-Hasta luego, Grantham. 
 
Sarge era viejo, muy negro y con una cabeza llena de cabello blanco reluciente, que salía en 

todas direcciones. Cuando estaba despierto usaba unos lentes gruesos ahumados y la mayoría de 
sus compañeros de trabajo, en el ala oeste de la Casa Blanca, creían que estaba medio ciego. 
Andaba con la cabeza ladeada y sonreía como Ray Charles. A veces tropezaba con puertas 
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cerradas y escritorios, cuando vaciaba las papeleras o limpiaba los muebles. Andaba despacio y 
con precaución, como si contara los pasos. Trabajaba con paciencia, siempre con una sonrisa y 
siempre dispuesto a intercambiar una palabra amable con quien se prestara a ello. La mayoría de la 
gente no le prestaba ninguna atención y le consideraba tan sólo como otro bedel negro, viejo, 
amable y parcialmente disminuido. 

Sarge era capaz de verlo todo. Su territorio era el ala oeste, donde se ocupaba de la limpieza 
desde hacía treinta años. Limpiaba y escuchaba. Limpiaba y observaba. Veía y oía a personajes 
enormemente importantes, a menudo demasiado ocupados para preocuparse de lo que decían, 
particularmente en presencia de aquel pobre anciano. 

Sabía qué puertas permanecían abiertas, qué paredes eran delgadas y por qué canales de 
ventilación se trasladaba el sonido. Podía desaparecer en un instante y reaparecer en una sombra, 
donde aquellos personajes terriblemente importantes no pudieran verle.  

Guardaba para sí la mayoría de lo que oía. Pero de vez en cuando, se enteraba de algo 
particularmente interesante que cuadraba con algo que ya sabía, y tomaba la decisión de repetirlo. 
Era muy cauteloso. Le faltaban tres años para la jubilación y no se arriesgaba. 

Nadie sospechó jamás que Sarge divulgara información a la prensa. Había suficientes bocazas en 
la Casa Blanca para que se acusaran entre sí. Era realmente cómico. Sarge hablaba con Grantham, 
del Post, luego esperaba emocionado la aparición del artículo y a continuación escuchaba los 
lamentos del sótano cuando rodaban cabezas. 

Era una fuente de información impecable y sólo hablaba con Grantham. Su hilo Cleve, el policía, 
organizaba los encuentros, siempre a horas extrañas en lugares oscuros y disimulados. Sarge 
llevaba puestas sus gafas de sol. Grantham llevaba también gafas oscuras, además de algún tipo 
de sombrero o gorra. Cleve solía sentarse con ellos y contemplar el movimiento de la calle. 

Grantham llegó a Glendas unos minutos después de las seis y se dirigió a una mesa de la parte 
posterior. Había otros tres clientes en el local. La propia Glenda se ocupaba de freír unos huevos, 
en un fogón cerca de la caja. Cleve la observaba sentado en un taburete. 

Se dieron la mano. Grantham se encontró con una taza de café ya servida. 
-Lamento llegar tarde -dijo. 
-No importa, amigo mío. Encantado de verte -respondió Sarge con su voz carrasposa, difícil de 

convertir en susurro. 
Nadie les escuchaba. 
-¿Una semana ajetreada en la Casa Blanca? -preguntó Grantham, después de tomarse el café. 
-Podríamos decir que sí. Mucha emoción. Mucha felicidad. 
-No me digas -respondió Grantham, a quien Sarge le había prohibido tomar notas durante sus 

encuentros, porque sería demasiado evidente. 
-Sí. Al presidente y a sus muchachos les alegró enormemente la noticia del juez Rosenberg. Hizo 

que se sintieran muy felices. 
-¿Qué efecto les produjo la del juez Jensen? 
-Como habrás comprobado, el presidente asistió al funeral, pero no pronunció ningún discurso. Se 

había propuesto hacerlo y cambió de parecer, porque habría dicho cosas agradables de un marica.   
-¿Quién escribió el encomio? 
-Los redactores de discursos. Principalmente Mabry. Dedicó todo el día del jueves a prepararlo y 

luego lo abandonó. 
-También asistió al funeral de Rosenberg.. 
-Sí, pero a regañadientes. Dijo que preferiría pasar el día en el infierno. No obstante, a última hora 

cedió y asistió al funeral. Está bastante contento de que hayan asesinado a Rosenberg. El 
miércoles casi parecía que estuvieran de fiesta. La baraja del destino le ha librado unos buenos 
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naipes. Ahora podrá reestructurar el Tribunal Supremo y está muy emocionado. 
Grantham escuchaba atentamente. 
-Tienen una lista de candidatos -prosiguió Sarge-. En la original había veinte nombres, que se han 

reducido a ocho.  
-¿Quién ha hecho la selección? 
-¿Quién crees? El presidente y Fletcher Coal. Les aterroriza que se divulgue la información en 

este momento. Evidentemente en la lista sólo figuran jueces jóvenes conservadores, la mayoría 
desconocidos. 

-¿Algún nombre? 
-Sólo dos. Un individuo llamado Pryce, de Idaho, y otro llamado MacLawrence, de Vermont. Son 

los únicos nombres que conozco. Creo que ambos son jueces federales. Eso es todo.  
-¿Qué ocurre con la investigación? 
-No he oído casi nada, pero como de costumbre mantendré las orejas bien abiertas. No parece 

que ocurra gran cosa.  
-¿Algo más? 
-No. ¿Cuándo lo publicarás?  
-Por la mañana.  
-Será divertido. 
-Gracias, Sarge. 
Ahora había salido ya el sol y el café estaba más concurrido. Cleve se acercó y se sentó junto a 

su padre. 
-¿Habéis terminado? -preguntó.  
-Sí -respondió Sarge. 
-Creo que debemos marcharnos -dijo Cleve, después de mirar a su alrededor-. Grantham saldrá 

primero, yo le seguiré y tú, papá, quédate todo el tiempo qué se te antoje.  
-Eres muy amable -respondió Sarge. 
-Gracias, amigos -dijo Grantham, cuando se dirigía a la puerta. 
 
DOCE 
 
Verheek llegó tarde como de costumbre. En los veintitrés años que hacía que se conocían, nunca 

había llegado a la hora, ni sus retrasos eran sólo de unos minutos. No tenía noción del tiempo, ni le 
importaba. Llevaba reloj, pero nunca lo consultaba. Llegar tarde para Verheek significaba por lo 
menos una hora, a veces dos, especialmente cuando la persona con quien debía encontrarse era 
un amigo que esperaba que llegara tarde y le perdonaría. 

Por consiguiente, Callahan pasó una hora en el bar, donde se sentía muy a gusto. Después de 
ocho horas de discusiones intelectuales, sentía desprecio por la Constitución y sus exegetas. 
Necesitaba introducir Chivas en sus venas y, después de dos dobles con hielo, se sentía mucho 
mejor. Se contemplaba a sí mismo en el espejo detrás de las hileras de botellas, y a lo lejos por 
encima del hombro observaba y esperaba la llegada de Gavin Verheek. No era sorprendente que su 
amigo fuera incapaz de desenvolverse en un bufete particular, donde la vida dependía del reloj. 

Cuando acababan de servirle el tercer doble, una hora y once minutos después de las siete, 
Verheek se acercó a la barra y pidió una Moosehead. 

-Siento llegar tarde -dijo, mientras le daba la mano. Sabía que te gustaría estar un rato a solas 
con tu Chivas. 

-Pareces cansado -respondió Callahan al tiempo que le miraba. 
Viejo y cansado. Verheek envejecía mal y aumentaba de peso. Le había crecido un par de 
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centímetros la frente desde la última visita, y la palidez de su piel hacía resaltar sus enormes ojeras. 
-¿Cuánto pesas? -preguntó Callahan. 
-No es de tu incumbencia -respondió su amigo mientras se tomaba la cerveza-. ¿Dónde está 

nuestra mesa? 
-La he reservado para las ocho y media. Calculaba que llegarías por lo menos con noventa 

minutos de retraso. 
-Entonces he llegado temprano. 
-En cierto modo. ¿Has venido directamente del despacho? 
-Ahora vivo en la oficina. El director quiere que trabajemos un mínimo de cien horas semanales, 

hasta que se descubra algo. Le he dicho a mi esposa que nos veremos por Navidad. 
-¿Cómo está? 
-Muy bien. Tiene mucha paciencia. Nos llevamos mucho mejor cuando paso la vida en el 

despacho. 
Era la tercera esposa en diecisiete años. 
-Me gustaría conocerla. 
-No, no te gustaría. Me casé con las dos primeras por el sexo y les gustaba tanto, que lo 

compartían con otros. Lo que me indujo a casarme con ésta fue el dinero y no es muy atractiva. No 
te impresionaría -dijo, mientras vaciaba la botella. Dudo que pueda soportarla hasta la muerte. 

-¿Qué edad tiene? 
-No quieras saberlo. Realmente la quiero. Te lo prometo. Pero después de dos años me he dado 

cuenta de que no tenemos nada en común, a excepción de un profundo concienciamiento de los 
valores de la bolsa -respondió, antes de hacer una pausa para mirar al barman-. Otra, por favor. 

¿Cuánto dinero tiene? -rió Callahan, sin dejar de saborear su whisky. 
-Mucho menos de lo que suponía. En realidad no lo sé. Creo que alrededor de cinco millones. 

Desplumó a sus dos primeros maridos, y creo que lo que le atrajo de mí fue el reto de casarse con 
un individuo del montón. También dijo que el sexo era maravilloso. Pero eso lo dicen todas. 

-Tú siempre has elegido a las perdedoras, Gavin, incluso en la facultad. Te atraen las mujeres 
neuróticas y deprimidas. 

-Y ellas se sienten atraídas hacia mí -dijo al tiempo que vaciaba media botella-. ¿Por qué 
comemos siempre en este lugar? 

-No lo sé. Es una especie de tradición. Evoca recuerdos agradables de la facultad. 
-Odiábamos la facultad, Thomas. Todo el mundo odia la facultad de Derecho. Todo el mundo odia 

a los abogados. 
-Estás de muy buen humor. 
-Lo siento. He dormido seis horas desde que encontraron los cadáveres. El director me chilla por 

lo menos cinco veces al día. Yo me ensaño con todos mis subordinados. Es como un gran campo 
de batalla. 

-Bebe, muchacho. Nuestra mesa está lista. Bebamos, comamos, charlemos y procuremos 
divertirnos durante las pocas horas que compartiremos. 

-Te quiero más que a mi esposa, Thomas. ¿Lo sabías?  
-Eso no significa gran cosa. 
-Tienes razón. 
Siguieron al maitre a la misma mesa del rincón que siempre reservaban. Callahan pidió otra ronda 

y explicó que no tendrían prisa por comer. 
-¿Has visto ese maldito artículo en el Post? -preguntó Verheek. 
-Lo he visto. ¿Quién se ha ido de la lengua? 
-Quién sabe. El director recibió la lista el sábado por la mañana, de manos del propio presidente, 
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con instrucciones específicas de guardar el secreto. No se la mostró a nadie durante el fin de 
semana y esta mañana aparece el artículo con los nombres de Pryce y MacLawrence. Voyles 
estaba como loco cuando lo vio y a los pocos minutos lo llamó el presidente. Salió corriendo hacia la 
Casa Blanca y tuvieron una pelea terrible. Voyles intentó atacar a Fletcher Coal y K. O. Lewis tuvo 
que apaciguarlo. Muy desagradable. 

-Eso está muy bien -dijo Callahan, que no se perdía palabra. 
-Sí. Te lo cuento porque más tarde, después de unas cuantas copas más, esperarás que te revele 

los demás nombres de la lista y no pienso hacerlo. Procuro ser tu amigo, Thomas. 
-Sigue. 
-En todo caso, no hay forma de que la información haya salido de nuestras dependencias. 

Imposible. Ha debido salir de la Casa Blanca. Ese lugar está lleno de gente que odia a Coal y tiene 
más grietas que un tubo oxidado. 

-Probablemente lo ha divulgado el propio Coal. 
-Tal vez. Es un cabrón maquiavélico y se dice que podría haber divulgado los nombres de Pryce y 

MacLawrence a fin de asustar a todo el mundo, para más adelante anunciar la candidatura de dos 
miembros más moderados. Parece una estratagema propia de él. 

-Nunca he oído hablar de Pryce y MacLawrence. 
-Bienvenido a bordo. Son ambos muy jóvenes, poco más de cuarenta años, con escasa 

experiencia en el estrado. No los hemos investigado, pero parecen conservadores radicales. 
-¿Y los demás de la lista? 
-Vaya rapidez. Sólo dos cervezas y ya te lanzas. 
Llegaron las bebidas. 
-Tráigame unas setas rellenas de carne de cangrejo -le dijo Verheek al camarero-. Sólo para abrir 

el apetito. Estoy muerto de hambre.   
-Y otras para mí -agregó Callahan, al tiempo que le entregaba su vaso vacío. 
-No vuelvas a preguntármelo, Thomas. Puede que dentro de tres horas tengas que llevarme en 

brazos, pero nunca te lo revelaré. Y tú lo sabes. Digamos que Pryce y MacLawrence son un reflejo 
de todos los demás. 

-¿Todos desconocidos?  
-Básicamente sí. 
Callahan saboreaba lentamente su whisky y movía la cabeza. Verheek se quitó la chaqueta y 

aflojó la corbata.  
-Hablemos de mujeres.  
-No. 
-¿Qué edad tiene? 
-Veinticuatro, pero es muy madura.  
-Podrías ser su padre.  
-Puede que lo sea. Quién sabe.  
-¿De dónde es? 
-De Denver. Ya te lo dije. 
-Me encantan las chicas del oeste. Son independientes, sencillas, y suelen vestir Levis y tener las 

piernas largas. Tal vez me case con una de ellas. ¿Tiene dinero? 
-No. Su padre murió en un accidente de aviación hace cuatro años y su madre recibió una buena 

compensación.  
-Entonces tiene dinero.  
-Disfruta de una posición acomodada.  
-Estoy seguro de ello. ¿Tienes alguna foto?  
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-No. No es mi nieta ni mi perrito.  
-¿Por qué no has traído ninguna fotografía? 
-Le pediré que te mande una. ¿Por qué te resulta esto tan divertido? 
-Es para troncharse de risa. El gran Thomas Callahan, el de las mujeres desechables, enamorado 

como un adolescente. 
-No es cierto. 
-Debe ser todo un récord. ¿Cuánto hace que dura? ¿Nueve o diez meses? Hace casi un año que 

mantienes una relación estable, ¿no es cierto? 
-Ocho meses y tres semanas, pero no se lo cuentes a nadie, Gavin. No es fácil para mí. 
-Tu secreto está a salvo. Pero dame todos los detalles. ¿Cuánto mide de altura? 
-Metro setenta y dos, cincuenta kilos, piernas largas, Levis ceñidos, independiente, sencilla, tu 

típica muchacha del oeste.  
-Debo encontrar otra para mí. ¿Vas a casarte con ella?  
-¡Claro que no! Acaba tu copa.  
-¿Practicas ahora la monogamia?  
-¿Lo haces tú? 
-Ni soñarlo. Nunca lo he hecho. Pero no hablamos de mí, Thomas, hablamos de este Peter Pan, 

el imperturbable Callahan, el hombre con la versión mensual de las mujeres más espectaculares. 
Cuéntame, Thomas, y no le mientas a tu mejor amigo, mírame a los ojos y cuéntame si has 
sucumbido a la monogamia. 

Verheek le miraba con medio cuerpo apoyado sobre la mesa y una estúpida sonrisa en los labios. 
-No tan fuerte -dijo Callahan, mirando a su alrededor.  
-Contéstame. 
-Dame los otros nombres de la lista y lo haré. 
-Te felicito por intentarlo -dijo Verheek, al tiempo que se acomodaba en su silla-. Creo que la 

respuesta es afirmativa. Creo que estás enamorado de esa chica, pero eres demasiado cobarde 
para admitirlo. Creo que te ha cazado, amigo.  

-De acuerdo, lo ha conseguido. ¿Te sientes mejor ahora?  
-Sí, "mucho mejor. ¿Cuándo podré conocerla?  
-¿Cuándo podré conocer a tu mujer?  
-Estás confundido, Thomas. Aquí hay una diferencia esencial. Tú no quieres conocer a mi esposa, 

pero yo deseo conocer a Darby. ¿Comprendes? Te aseguro que son muy distintas. Callahan sonrió 
y sorbió el líquido de su copa. Verheek se relajó y cruzó las piernas en el pasillo. Se llevó la cerveza 
a la boca. 

-Estás muy nervioso, amigo -dijo Callahan.  
-Lo siento. Bebo tan deprisa como puedo. 
Llegaron las setas hirviendo en pequeñas cazoletas. Verheek se llevó dos a la boca y empezó a 

masticar furiosamente. 
Callahan le observaba. El Chivas le había quitado el apetito y esperaría unos minutos. En todo 

caso, prefería el alcohol a la comida. 
En la mesa contigua, cuatro árabes charlaban ruidosamente en su idioma. Todos pidieron Jack 

Daniel's. 
-¿Quién cometió los asesinatos, Gavin? 
-Aunque lo supiera, no te lo diría -respondió después de masticar un rato y tragar lo que tenía en 

la boca-. Pero te juro que no lo sé. Es desconcertante. Los asesinos desaparecieron sin dejar rastro. 
Estaba meticulosamente planeado y ejecutado a la perfección. Ni idea.  

-¿Por qué la combinación? 
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-Es muy simple -respondió, después de llevarse otro bocado a la boca-. Es tan simple, que es fácil 
que pase por alto. Ambos eran blancos fáciles. Rosenberg no tenía ningún sistema de seguridad en 
su casa. Cualquier ratero respetable podía entrar y salir a su antojo. Y el pobre Jensen merodeaba 
por esos antros a medianoche. Estaban expuestos. A la hora en que ambos fallecieron, los otros 
siete jueces del Tribunal Supremo tenían agentes del FBI en sus casas. Ésa fue la razón por la que 
fueron seleccionados. Eran estúpidos. 

-¿Entonces quién los seleccionó? 
-Alguien con mucho dinero. Los asesinos eran profesionales y probablemente habían abandonado 

el país a las pocas horas. Calculamos que fueron tres, tal vez más. Lo de la casa de Rosenberg 
puede que fuera obra de una sola persona. Calculamos que los que se ocuparon de Jensen fueron 
por lo menos dos. Uno como mínimo vigilando, mientras otro hacía su trabajo con la cuerda. 
Aunque se tratara de un antro de mala muerte, el local es público y bastante arriesgado. Pero eran 
buenos, muy buenos. 

-He leído la teoría de un asesino solitario. 
-Olvídala. Es imposible que un individuo los asesinara a ambos. Imposible. 
-¿Cuánto cobrarían esos asesinos? 
-Millones. Y costó un montón de dinero planearlo todo. 
-¿Y no tenéis ni idea? 
-Mira, Thomas, yo no estoy involucrado en la investigación, tendrás que preguntárselo a ellos. 

Estoy seguro de que saben mucho más que yo. No soy más que un abogado que ocupa un 
pequeño cargo administrativo. 

-Sí, que se tutea con el presidente del Tribunal Supremo. 
-Me llama de vez en cuando. Esto es muy aburrido. Hablemos de mujeres. Detesto hablar de 

leyes. 
-¿Has hablado con él últimamente? 
-Por Dios, Thomas, no dejas de pescar. Sí, hemos charlado brevemente esta mañana. Ha puesto 

a los veintisiete secretarios a investigar todos los sumarios federales, grandes y pequeños, en 
busca de pistas. Es una pérdida de tiempo y así se lo he dicho. Todos los casos que llegan al 
Tribunal Supremo tienen por lo menos dos partes, y todas las partes implicadas se beneficiarían 
indudablemente de la desaparición de dos o tres jueces, y de su sustitución por otros más afines a 
su causa. Hay millares de recursos de apelación que podrían acabar en sus manos y es imposible 
elegir uno como responsable de los asesinatos. Es absurdo. 

-¿Qué te ha respondido? 
-Por supuesto ha estado de acuerdo con mi brillante análisis. Creo que ha llamado después de 

leer el artículo del Post, para ver si podía sonsacarme algo. ¿Imaginas semejante audacia? 
El camarero merodeaba con impaciencia junto a la mesa. 
Verheek examinó la carta, la cerró y se la devolvió. 
-Pez espada a la plancha, queso azul y nada de verduras.  
-Yo comeré setas -dijo Callahan, antes de que desapareciera el camarero. 
Callahan se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un grueso sobre, que dejó sobre la 

mesa junto a la botella vacía de Moosehead. 
-Échale una ojeada a esto cuando tengas tiempo.  
-¿De qué se trata? 
-Es una especie de informe. 
-Detesto los informes, Thomas. A decir verdad, detesto el Derecho, a los abogados y, salvo tú, a 

los profesores de Derecho. 
-Darby lo ha redactado. 
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-Lo leeré esta noche. ¿De qué trata? 
-Creo que ya te lo he dicho. Es una estudiante muy astuta, inteligente y agresiva. Redacta mejor 

que la mayoría. Siente pasión, por supuesto mejorando lo presente, por la ley constitucional. 
-Pobre chica. 
-Se tomó cuatro días la semana pasada, durante los que no prestó atención alguna a mí ni al 

resto del mundo, y elaboró su propia teoría, que ahora ha desechado. Pero léela de todos modos. 
Es fascinante. 

-¿Quién es el sospechoso? 
Los árabes empezaron a reírse a carcajadas, dándose palmadas entre sí y derramando el whisky. 

Los observaron unos momentos, hasta que se apaciguaron. 
-¿No te dan asco los borrachos? -preguntó Verheek.  
-Me producen náuseas. 
-¿Cuál es su teoría? -dijo Verheek, después de guardar el sobre en el bolsillo de su chaqueta, que 

colgaba del respaldo de la silla. 
-Es un poco inusual. Pero léela. No perderás nada por hacerlo. Necesitáis que alguien os eche 

una mano. 
-Lo leeré sólo porque lo ha escrito ella. ¿Cómo se porta en la cama? 
-¿Cómo es tu esposa en la cama? 
-Rica. Así como en la ducha, en la cocina, o cuando va de compras. Es rica en todo lo que hace. 
-No puede durar. 
-Solicitará el divorcio a fin de año. Puede que me quede con la casa de la ciudad y un poco de 

dinero. 
-¿Estáis casados sin separación de bienes? 
-No, pero no olvides que soy abogado. En el contrato hay más subterfugios que en un decreto de 

reforma presupuestaria. Lo elaboró un compañero. ¿No te encanta hablar de leyes? 
-Cambiemos de tema.  
-¿Mujeres? 
-Tengo una idea. Tú quieres conocer a la chica, ¿no es cierto? 
-¿Hablamos de Darby?  
-Sí, Darby. 
-Me encantaría conocerla. 
-Iremos a Saint Thomas durante las vacaciones de Acción de Gracias. ¿Por qué no te reúnes con 

nosotros? 
-¿Tengo que traer a mi esposa?  
-No. No ha sido  invitada. 
-¿Circulará por la playa con uno de esos minibiquinis de cuerda? ¿Como quien dice, exhibiéndose 

para nosotros?  
-Probablemente. 
-Caramba. No puedo creerlo. 
-Puedes alquilar un apartamento junto al nuestro y nos correremos la gran juerga. 
-Maravilloso, maravilloso. Simplemente maravilloso. 
 
TRECE  
 
El teléfono llamó cuatro veces, se conectó el contestador automático, la voz grabada retumbó por 

el piso, se oyó el pitido y ningún mensaje. Llamó otras cuatro veces, la misma operación y ningún 
mensaje. Al cabo de un minuto llamó de nuevo y Gray Grantham lo descolgó desde la cama. Se 
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sentó sobre la almohada, e intentó concentrar la mirada.  
-¿Quién es? -preguntó con esfuerzo, después de comprobar que no entraba luz por la ventana. 
-¿Hablo con Gray Grantham del Washington Post? –dijo una voz suave y tímida. 
-Sí. ¿Quién llama? 
-No puedo darle mi nombre -respondió lentamente la voz. 
Empezó a disiparse la niebla, fijó la mirada en el reloj y comprobó que eran las cinco cuarenta. 
-De acuerdo, olvidemos el nombre. ¿Por qué me llama?  
-Ayer leí su artículo sobre la Casa Blanca y los candidatos. 
-Me alegro.  
-Usted y otro millón de lectores, pensó ¿Por qué me llama a una hora tan intempestiva? 
-Lo siento. Voy de camino al trabajo y he parado en una cabina. No puedo llamar desde mi casa, 

ni desde el despacho. La voz parecía clara, elocuente e inteligente.  
-¿Qué clase de despacho?  
-Soy abogado. 
Maravilloso. En Washington había por los menos medio millón de abogados. 
-¿Trabaja en el sector privada o para el gobierno?  
-Prefiero no decírselo -respondió, después de titubear unos instantes. 
-De acuerdo. Escúcheme, yo prefiero dormir. ¿Puede decirme exactamente por qué me ha 

llamado? 
-Puede que sepa algo relacionado con Rosenberg y Jensen.  
-Por ejemplo... -dijo Grantham, sentado al borde de la cama. 
-¿Está grabando esta conversación? -preguntó, después de una larga pausa. 
-No. ¿Debería hacerlo? 
-No lo sé. En realidad estoy muy asustado y confundido, señor Grantham. Prefiero que no lo 

grabe. Tal vez la próxima llamada, ¿de acuerdo? 
-Lo que usted diga. Le escucho.  
-¿Pueden localizar esta llamada? 
-Supongo que es posible. Pero usted llama desde una cabina, ¿no es cierto? ¿Qué importa que lo 

hagan? 
-No lo sé. Tengo miedo. 
-No se preocupe. Le prometo que no estoy grabando, ni intentaré localizar la llamada. Y ahora 

hable.  
-Puede que sepa quién los asesinó. 
-Ésta es una información muy valiosa -dijo Grantham, después de ponerse de pie. 
-Podría costarme la vida. ¿Cree que me siguen? 
-¿Quién? ¿Quién podría seguirle? 
-No lo sé -respondió la voz, que se perdió en la lejanía como si mirara por encima del hombro. 
-Tranquilícese -dijo Grantham, paseando junto a la cama-. Por qué no me da su nombre. Le juro 

que es confidencial. 
-García. 
-¿Éste no es su verdadero nombre? 
-Claro que no, pero es lo mejor que se me ocurre.  
-De acuerdo, García. Hábleme. 
-Mire, no estoy seguro. Pero creo que he tropezado con algo en el despacho que al parecer no 

debía haber visto.  
-¿Tiene una copia? 
-Tal vez. 
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-Oiga, García, usted me ha llamado, ¿no es cierto? ¿Quiere hablar conmigo o no? 
-No estoy seguro. ¿Qué hará usted si le cuento algo?  
-Investigarlo a fondo. Si vamos a acusar a alguien del asesinato de dos jueces del Tribunal 

Supremo, créame, el asunto se llevará con suma delicadeza. 
Se hizo un prolongado silencio. Grantham esperaba inmóvil junto a la mecedora. 
-García. ¿Está usted ahí? 
-Sí. ¿Podemos hablar más tarde? 
-Por supuesto. También podemos hablar ahora.  
-Debo reflexionar. Hace una semana que no como ni duermo, y no pienso con claridad. Puede 

que le llame más tarde.  
-De acuerdo, de acuerdo. Me parece perfecto. Llámeme a mi despacho, al... 
-No. No le llamaré al despacho. Disculpe por haberle despertado. 
Colgó. Grantham contempló el teclado de su teléfono y marcó siete cifras, esperó, luego otras seis 

y a continuación otras cuatro. Escribió un número en el bloque junto al teléfono y colgó. La cabina 
estaba en la calle quince, en el barrio del Pentágono. 

 
Gavin Verheek durmió cuatro horas y despertó borracho. Cuando llegó al edificio Hoover al cabo 

de una hora, el alcohol empezaba a disiparse y el malestar a aposentarse. Se maldijo a sí mismo y 
a Callahan, que sin duda dormiría hasta el mediodía y despertaría fresco y revitalizado, listo para su 
vuelo a Nueva Orleans. Habían abandonado el restaurante a medianoche cuando cerraba, para 
visitar unos cuantos bares y habían bromeado sobre la posibilidad de ver un par de películas 
pornográficas, pero no pudieron hacerlo porque su cine predilecto había sido bombardeado. De 
modo que siguieron bebiendo hasta las tres o cuatro de la madrugada. 

Tenía una reunión con Voyles a las once, para la que era esencial que estuviera sobrio y atento. 
Le sería imposible. Le ordenó a su secretaria que cerrara la puerta, le contó que había cogido algún 
virus nefasto, tal vez la gripe, y que no quería que nadie le molestara, a no ser que fuera de vital 
importancia. Ella le miró a los ojos y olió más de lo habitual. El olor a cerveza no siempre 
desaparece con el sueño. 

La secretaria se retiró, cerró la puerta y él echó la llave. Para vengarse, llamó por teléfono a la 
habitación de Callahan, pero no obtuvo respuesta alguna. 

Vaya vida. Su mejor amigo ganaba casi tanto como él, pero trabajaba treinta horas a la semana 
cuando estaba muy ocupado y tenía a su alcance chicas disponibles, veinte años más jóvenes que 
él. Entonces recordó sus magníficos planes para pasar una semana en Saint Thomas, con la 
perspectiva de ver a Darby paseando por la playa. No se lo perdería, aunque provocara el divorcio.
  

Una oleada de náuseas invadió su tórax y esófago, y se tumbó rápidamente en el suelo. Sobre 
una ordinaria alfombra gubernamental. Respiró hondo y empezó a sentir palpitaciones en la 
coronilla. El techo de escayola no daba vueltas y esto era alentador. Al cabo de tres minutos 
comprendió que no vomitaría, por lo menos ahora. 

Su maletín estaba a mano y se lo acercó cautelosamente. En su interior estaba el sobre, junto al 
periódico matutino. Cogió el sobre, abrió el informe y lo levantó a quince centímetros de su rostro. 

Eran trece páginas de papel informático, a doble espacio, con amplios márgenes. Sería capaz de 
leerlo. En los márgenes había notas escritas a mano y párrafos subrayados. En la parte superior 
figuraban las palabras PRIMER BORRADOR», escritas a mano con un rotulador. Su nombre, 
dirección y número de teléfono estaban mecanografiados en la portada. 

Lo examinaría unos minutos mientras seguía tumbado en el suelo, con la esperanza de sentarse 
luego junto a su escrito río y actuar como un importante abogado del gobierno. Pensó en Voyles y 
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aumentaron sus palpitaciones. 
Redactaba bien, al estilo tradicional de los juristas intelectuales, con largas oraciones repletas de 

complejos términos. Pero se expresaba con claridad. Evitaba los dobles sentidos y la jerga jurídica, 
que tanto entusiasmaba a los demás estudiantes. Nunca podría trabajar como abogado para el go-
bierno de Estados Unidos. 

Gavin nunca había oído hablar de su sospechoso y estaba seguro de que no figuraba en ninguna 
lista. Desde un punto de vista técnico, más que un informe, era el relato de un pleito en Louisiana. 
Describía brevemente los hechos, de un modo interesante. A decir verdad, fascinante. No lo leía 
sólo por encima. 

El relato de los hechos ocupaba cuatro páginas y dedicaba otras tres a un breve historial de las 
partes. Esto le resultó un poco aburrido, pero siguió leyendo. Estaba atrapado. En la página ocho 
del informe, o lo que fuera, resumía el juicio. En la novena mencionaba la apelación y en las últimas 
tres una secuela improbable para eliminar a Rosenberg y Jensen del Tribunal. Callahan había dicho 
que había desechado la teoría, que parecía debilitarse hacia el final. 

Pero su lectura resultaba muy agradable. Momentáneamente había olvidado su malestar y había 
leído un informe de trece páginas de una estudiante de Derecho, tumbado sobre una sucia 
alfombra, cuando tenía mil cosas que hacer. 

Alguien llamó suavemente a la puerta. Se sentó lentamente, se levantó con suma cautela y se 
acercó a la puerta. 

-¿Quién es? 
-Lamento molestarle -respondió su secretaria-. Pero el director le espera en su despacho dentro 

de diez minutos.  
-¿Cómo? -preguntó Verheek después de abrir la puerta.  
-Sí señor. Dentro de diez minutos. 
-¿Para qué? -preguntó mientras se frotaba los ojos y aspiraba con rapidez. 
-Conseguiría que me degradaran si formulara este tipo de preguntas, señor. 
-¿Tiene algún antiséptico bucal?  
-Creo que sí. ¿Lo quiere? 
-¿Se lo pediría si no lo quisiera? Tráigamelo. ¿Tiene chicle? . 
-¿Chicle? 
-Chicle para mascar.  
-Sí, señor. ¿También lo quiere? 
-Tráigame el antiséptico bucal, el chicle y un par de aspirinas si las tiene. 
Se acercó a su escritorio, se sentó con la cabeza entre las manos y se frotó las sienes. Oyó que 

su secretaria abría y cerraba cajones, antes de que apareciera con lo que le había pedido. 
-Gracias. Disculpe mi mal humor -dijo, mientras señalaba a un documento sobre una silla junto a 

la puerta-. Mande ese informe a Eric East, está en el cuarto piso. Agregue una nota de mi parte. 
Dígale que lo lea cuando disponga de un minuto. 

La secretaria se retiró con el informe. 
 
Fletcher Coal abrió la puerta del despacho ovalado y habló con gravedad a K. O. Lewis y Eric 

East. El presidente estaba en Puerto Rico, para ver los daños causados por un huracán y el director 
Voyles se negaba a reunirse con Coal a solas. Mandaba a sus subordinados. 

Coal les indicó que se sentaran en el sofá y él se colocó al otro lado de la mesilla. Llevaba la 
chaqueta abrochada y el nudo de su corbata era impecable. Nunca se relajaba. East había oído 
habladurías sobre sus costumbres. Trabajaba veinte horas diarias, siete días por semana, bebía 
sólo agua y la mayor parte de la comida que consumía procedía de las máquinas del sótano. Era 
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capaz de leer como un ordenador y pasaba muchas horas al día repasando notas, informes, 
correspondencia y montones de decretos pendientes. Su memoria era perfecta. Hacía ahora una 
semana que traían informes a diario a este despacho y se los entregaban a Coal, que devoraba el 
material y lo memorizaba para el próximo encuentro. Si cometían algún error, los aterrorizaba. Le 
odiaban, pero era imposible no respetarle. Era más inteligente que ellos y trabajaba más duro. 
Además, él lo sabía. 

Su actitud era condescendiente en la intimidad del despacho ovalado. Su jefe había salido para 
actuar ante las cámaras, pero el auténtico poder se había quedado para dirigir el país. 

K. O. Lewis colocó un montón de documentos con las últimas informaciones, de diez centímetros 
de grosor, sobre la mesa. 

-¿Alguna novedad? -preguntó Coal.   
-Tal vez. Las autoridades francesas revisaban rutinariamente las filmaciones de las cámaras de 

seguridad del aeropuerto de París, cuando creyeron reconocer a alguien. Lo comprobaron con otras 
dos cámaras de la terminal, desde distintos ángulos, e informaron a Interpol. La cara está 
disimulada, pero Interpol cree que se trata del terrorista Khamel. Estoy seguro de que ha oído 
hablar de... 

-Efectivamente. 
-Estudiaron cuidadosamente la filmación y están casi seguros de que llegó en un vuelo directo 

procedente de Dulles, el pasado miércoles, unas diez horas después de que se descubriera el 
cuerpo de Jensen. 

-¿El Concorde? 
-No, United. A juzgar por la hora y posición de las cámaras, pueden determinar las puertas y los 

vuelos. 
-¿E Interpol se ha puesto en contacto con la CIA? 
-Sí. Han llamado a Gminski aproximadamente a la una de la tarde. 
El rostro de Coal permaneció inexpresivo. 
-¿Están seguros? 
-El ochenta por ciento. Es un maestro de la simulación y sería un poco inusual para él viajar de 

este modo. Por consiguiente, hay lugar a dudas. Disponemos de fotografías y de un resumen para 
el presidente. Francamente, he examinado las fotografías y no me dicen nada. Pero Interpol le 
conoce. 

-¿No es cierto que no ha permitido que se le fotografiara voluntariamente desde hace muchos 
años? 

-Eso nos consta. Además, se rumorea que cada dos o tres años se somete a cirugía plástica y 
obtiene un nuevo rostro. 

-De acuerdo -dijo Coal, después de unos instantes de reflexión-. Supongamos que se trata de 
Khamel y que esté involucrado en los asesinatos. ¿Qué significa eso? 

-Significa que nunca le encontraremos. Hay por lo menos nueve países, incluido Israel, que le 
buscan activamente en estos momentos. Significa que alguien le ha pagado un montón de dinero 
para utilizar su pericia en nuestro país. Hemos dicho en todo momento que el asesino o asesinos 
eran profesionales, que habían desaparecido antes de que se enfriaran los cadáveres. 

-De modo que no significa gran cosa.  
-Efectivamente. 
-Bien. ¿Qué más tienen? 
-El resumen diario de costumbre -respondió Lewis, después de mirar a Eric East de refilón. 
-Últimamente parecen ser bastante escuetos. 
-Sí, lo son. Disponemos de trescientos ochenta agentes, que trabajan doce horas diarias. Ayer 
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interrogaron a ciento sesenta personas, en treinta estados distintos. Hemos... 
-Déjelo -interrumpió Coal, levantando la mano-. Leeré el informe. Parece justo afirmar que no hay 

nada nuevo. 
-Puede que una nueva faceta -respondió Lewis al tiempo que miraba a Eric East, que tenía una 

copia del informe en la mano. 
-¿De qué se trata? -preguntó Coal. 
East se movía nervioso. El informe había circulado todo el día hasta llegar a manos de Voyles, y 

le había gustado. Lo consideraba como un tiro a ciegas, al que no merecía que se prestara mucha 
atención, pero digno de mencionárselo al presidente, y le encantaba la idea de poner a Coal y a su 
jefe nerviosos. Les había ordenado a Lewis y a East que se lo entregaran a Coal, como si se tratara 
de una teoría importante que el Bureau investigaba seriamente. Por primera vez en una semana, 
Voyles había sonreído al hablar de los imbéciles del despacho ovalado, que correrían en busca de 
refugio después de leer aquel pequeño informe. Trabájenlo, les había dicho Voyles. Díganles que 
pensamos destinar veinte agentes a que lo investiguen. 

-Se trata de una teoría que ha surgido en las últimas veinticuatro horas y que ha intrigado 
bastante al director Voyles. Teme que pudiera perjudicar al presidente. 

-¿En qué sentido? -preguntó Coal imperturbable. 
-Está todo en este informe -respondió East, después de dejar el documento sobre la mesa. 
-De acuerdo -dijo Coal con la mirada fija en East, después de echar una ojeada a los papeles-. 

Después lo leeré. ¿Eso es todo? 
-Sí. Ahora nos retiraremos. 
Lewis se puso de pie y se abrochó la chaqueta. Coal les acompañó a la puerta. 
 
No había charanga alguna cuando aterrizó el avión número uno de las fuerzas aéreas en el 

aeropuerto de Andrews, pocos minutos después de las diez. La «reina» estaba en algún lugar 
recaudando fondos, y ningún amigo ni pariente acudió a recibir al presidente cuando bajó del avión, 
para dirigirse apresuradamente a su limusina. Coal le esperaba. 

-No esperaba verle -dijo el presidente, después de acomodarse en su asiento. 
-Lo siento. Hemos de hablar -respondió Coal, cuando la limusina se dirigía velozmente a la Casa 

Blanca. 
-Es tarde y estoy cansado. 
-¿Qué tal el huracán? 
-Impresionante. Ha arrasado un millón de chabolas y cabañas de cartón, y ahora tendremos que 

gastar un par de millares de millones para construir nuevas viviendas y centrales eléctricas. 
Necesitan un buen huracán cada cinco años. 

-He preparado la declaración de la catástrofe. 
-De acuerdo. ¿Qué ocurre que sea tan importante? 
Coal le entregó una copia de lo que ahora se conocía como el informe pelícano. 
-No quiero leerlo -dijo el presidente-. Dígame sólo de qué se trata. 
-Voyles y su surtido equipo han tropezado con un sospechoso que nadie había mencionado hasta 

ahora. Un sospechoso sombrío y sumamente improbable. Una estudiante de derecho, 
exageradamente diligente, de Tulane, ha redactado ese maldito informe y, de algún modo, ha 
llegado a manos de Voyles que, después de leerlo, ha decidido que tenía mérito. No olvidemos que 
buscan desesperadamente sospechosos. La teoría es tan descabellada, que resulta inverosímil, y a 
nivel superficial no me preocupa. Pero quien me preocupa es Voyles. Ha decidido investigarla 
activamente y la prensa está pendiente de todos sus movimientos. Podría correrse la voz. 

-No podemos controlar su investigación. 
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-Podemos manipularla. Gminski espera en la Casa Blanca y... 
-¡Gminski! 
-Tranquilícese, jefe. Hace tres horas le he entregado personalmente una copia del informe, 

después de hacerle jurar que guardaría el secreto. Puede que sea incompetente, pero es capaz de 
guardar un secreto. Me inspira mucha más confianza que Voyles. 

-Yo no confío en ninguno de ellos. 
A Coal le satisfacía oír aquello. Quería que el presidente confiara sólo en él. 
-Creo que debería pedirle a la CIA que lo investigue inmediatamente. Me gustaría estar al 

corriente de todo, antes de que Voyles empiece a indagar. Nadie encontrará nada, pero si sabemos 
más que Voyles, usted podrá convencerle de que abandone la investigación. Es lógico, jefe. 

-Es un asunto interno -dijo frustrado el presidente. No es competencia de la CIA. Probablemente 
sea ilegal. 

-Técnicamente lo es. Pero Gminski lo hará por usted, y además con rapidez, en secreto y más 
concienzudamente que el FBI. 

-Es ilegal. 
-No será la primera vez, jefe, se ha hecho ya muchas veces. 
El presidente contemplaba el tráfico. Tenía los ojos hinchados e irritados, pero no de cansancio. 

Había dormido tres horas en el avión. Sin embargo, después de pasar todo el día con aspecto triste 
y preocupado para las cámaras, no le resultaba fácil volver a la normalidad. 

-¿Se trata de alguien a quien conocemos? -preguntó, después de coger el informe y dejarlo sobre 
el asiento vacío junto a él. 

-Sí. 
 
CATORCE  
 
Puesto que la ciudad vive de noche, Nueva Orleans despierta despacio. En la misma impera el 

silencio hasta mucho después del alba, cuando empieza a sacudirse las telarañas y entrar 
suavemente en la mañana. No hay hora punta matutina, a excepción de las vías que enlazan con 
los suburbios y las abigarradas calles del centro de la ciudad. Esto ocurre en todas las ciudades. 
Pero en el barrio francés, alma de Nueva Orleans, el olor a whisky, arroz y pescado de la noche 
anterior flota a poca altura por encima de las calles desiertas, hasta la llegada del sol. Al cabo de un 
par de horas, lo sustituye el aroma a café francés y buñuelos, cuando las aceras empiezan a 
mostrar recalcitrantes signos de vida. 

Darby se acurrucó en una silla del pequeño balcón, con una taza de café, a la espera del sol. A 
pocos metros estaba Callahan, todavía bajo las sábanas, y muerto en lo que concernía al mundo 
exterior. Había una ligera brisa, pero la humedad volvería al mediodía. Darby se ajustó el albornoz 
de su compañero y olió la fragancia de su colonia. Pensó en su padre y en las holgadas camisas 
que le permitía usar de adolescente. Solía subirse las mangas hasta los codos, la camisa suelta 
hasta las rodillas, y salir a pasear con sus amigos, convencida de que nadie tenía mejor aspecto 
que ella. Su padre era su amigo. Cuando acabó sus estudios en el instituto, tenía todo el vestuario 
de su padre a su disposición, a condición de que lavara y planchara las prendas que utilizaba, y las 
guardara nuevamente en el armario. Todavía recordaba el olor a Grey Flannel con el que se rociaba 
todos los días la cara. 

Si viviera, sería cuatro años mayor que Thomas Callahan. Su madre, después de volverse a 
casar, se había trasladado a Boise. Darby tenía un hermano en Alemania. Los tres raramente se 
hablaban. Su padre había mantenido unida a una familia fraccionada, que se había dispersado 
después de su muerte. 
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Otras veinte personas habían fallecido en el accidente de aviación y, antes de haber ultimado los 
detalles del funeral, empezaron a llamar los abogados. Aquél fue realmente su primer contacto con 
el mundo jurídico y no le resultó agradable. El abogado de la familia estaba especializado en el 
traspaso de fincas y no sabía nada sobre litigación. Un artero perseguidor de ambulancias cameló a 
su hermano y persuadió a la familia para que entablara un juicio cuanto antes. Se llamaba Herschel 
y, durante dos años, la familia sufrió mientras el abogado demoraba el caso y mentía. Llegaron a un 
acuerdo una semana antes del juicio por medio millón de dólares, después de que Herschel se 
quedara con su parte, y a Darby le correspondieron cien mil dólares. 

Entonces decidió hacerse abogado. Si un payaso como Herschel lo había logrado y ganaba 
montones de dinero, al mismo tiempo que causaba caos en la sociedad, ella podría sin duda 
conseguirlo con un propósito más noble. A menudo pensaba en Herschel. Cuando lograra 
colegiarse, su primer pleito sería contra él por falta de ética profesional. Quería trabajar para una 
empresa dedicada a la protección del medio ambiente. Sabía que encontrar trabajo no le resultaría 
difícil. 

Los cien mil dólares seguían intactos. El nuevo marido de su madre trabajaba como ejecutivo en 
una empresa papelera, y era algo mayor y mucho más rico que ella. Poco después de la boda, ella 
repartió su parte de la compensación entre Darby y su hermano, porque dijo que el dinero le 
recordaba a su difunto marido y el gesto era simbólico. Darby estaba un poco confundida, pero 
aceptó el dinero agradecida.  

Los cien mil se habían doblado. Invirtió la mayor parte en mutualidades, pero sólo en las que no 
tenían inversiones en empresas químicas y petroleras. Conducía un Accord y vivía modestamente. 
Su vestuario era el normal de los estudiantes de Derecho, comprado en las rebajas. Ella y Callahan 
frecuentaban los mejores restaurantes de la ciudad y nunca comían dos veces en el mismo lugar. 
Cada uno se pagaba siempre lo suyo. 

A él no le importaba el dinero, ni le hacía preguntas al respecto. Darby era más rica que la 
mayoría de los estudiantes de Derecho, pero Tulane tenía su cuota de jóvenes acomodados. 

Cortejaron durante un mes antes de acostarse juntos. Ella fijó las normas y él las acató sin 
reservas. No habría otras mujeres. Serían muy discretos. Y él tendría que beber menos. 

Callahan obedeció las dos primeras, pero siguió bebiendo. Su padre, su abuelo y sus hermanos 
eran grandes bebedores, y de algún modo se esperaba que él también lo fuera. Pero por primera 
vez en su vida, Thomas Callahan estaba enamorado, locamente enamorado, y conocía el punto a 
partir del cual el whisky entorpecía la relación con su compañera. Era cuidadoso. A excepción de la 
última semana y del trauma personal causado por la pérdida de Rosenberg, nunca bebía antes de 
las cinco de la tarde. Cuando estaban juntos, dejaba de tomar Chivas en el momento en que creía 
que afectaría su actuación. 

Era divertido ver a un hombre de cuarenta y cinco años caer por primera vez. Se esforzaba para 
conservar cierto nivel de serenidad, pero en sus momentos de intimidad era tan bobo como un 
adolescente. 

Ella le dio un beso en la mejilla y lo cubrió con el edredón. Su ropa estaba perfectamente doblada 
sobre una silla. Cerró silenciosamente la puerta después de salir del piso. El sol estaba en lo alto 
del firmamento y asomaba entre los edificios de Dauphine Street. La acera estaba vacía. 

Tenía una clase dentro de tres horas y otra a las once de Derecho constitucional con Callahan. 
Disponía de dos semanas para presentar el proyecto de un recurso de apelación. Sobre sus 
apuntes se había ido acumulando el polvo. Se había retrasado respecto a dos asignaturas. Debía 
afrontar nuevamente sus obligaciones estudiantiles. Había perdido cuatro días jugando a detectives 
y se maldecía por ello. 

El Accord estaba a la vuelta de la esquina, a media manzana de distancia.   
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La observaban y era agradable hacerlo. Vaqueros ceñidos, jersey holgado, piernas largas, y unas 
gafas oscuras que ocultaban sus ojos sin maquillar. Vieron como cerraba la puerta y caminaba de 
prisa a lo largo de Royale, hasta desaparecer a la vuelta de la esquina. El cabello le llegaba a la 
altura de los hombros y parecía ser pelirrojo oscuro. 

Era ella. 
 
Llevaba su almuerzo en una pequeña bolsa de papel castaño y encontró un banco vacío en el 

parque, de espaldas a New Hampshire. Odiaba Dupont Circle, con sus mendigos, drogadictos, 
pervertidos, hippys de edad avanzada y punks de chaqueta de cuero negro, con su cabello rojo 
encrestado y lengua viperina. Al otro lado de la fuente, un individuo bien vestido y con un altavoz en 
las manos reunía su grupo de defensores de los derechos civiles para manifestarse ante la Casa 
Blanca. Los punks chillaban y los insultaban, pero había cuatro policías montados lo 
suficientemente cerca para evitar problemas. 

Consultó su reloj y peló un plátano. Era mediodía y habría preferido comer en otro lugar. El 
encuentro sería breve. Contemplaba a los que chillaban y vociferaban, cuando vio a su contacto que 
aparecía entre la muchedumbre. Se miraron, movieron ligeramente la cabeza y se sentó junto a él 
en el banco. Se llamaba Booker y era de Langley. Se reunían aquí de vez en cuando, cuando las 
líneas de comunicación se cruzaban o eran confusas, y sus respectivos jefes necesitaban oír con 
claridad lo que nadie más podía escuchar. 

Booker no llevaba almuerzo. Empezó a pelar cacahuetes y a arrojar las cáscaras bajo el banco. 
-¿Cómo está el señor Voyles? 
-De muy mala uva. Como de costumbre. 
-Anoche Gminski estuvo en la Casa Blanca hasta las doce -dijo Booker, después de llenarse la 

boca de cacahuetes. 
Su interlocutor no respondió. Voyles ya lo sabía. 
-Ha cundido el pánico -prosiguió Booker-. Ese pequeño pelícano los ha asustado. Nosotros 

también lo hemos leído y estamos casi seguros de que no nos ha impresionado, pero por alguna 
razón Coal está aterrorizado y ha logrado preocupar al presidente. Hemos deducido que os estáis 
divirtiendo un poco con Coal y su jefe, y puesto que menciona al presidente e incluye esa foto, nos 
ha parecido que para vosotros es una especie de pasatiempo. ¿Me explico? 

Mordió el plátano, sin decir palabra. 
Los amantes de los animales emprendieron desorganizadamente la marcha, bajo el abucheo de 

los de las chaquetas de cuero. 
-En todo caso, no es de nuestra incumbencia, ni tiene por qué serlo, pero el presidente quiere que 

investiguemos secretamente el informe pelícano, antes de que lo hagáis vosotros. Está convencido 
de que no descubriremos nada, pero quiere estar seguro de ello para persuadir a Voyles de que 
abandone la investigación. 

-No hay nada que descubrir. 
Booker vio como un borracho meaba en la fuente. La policía montada se alejaba. 
-Voyles se está divirtiendo, ¿no es cierto? 
-Investigamos todas las pistas. 
-Pero no tenéis ningún sospechoso digno de serlo. 
-No -respondió, después de haber deglutido el plátano. ¿Por qué les preocupa tanto que 

investiguemos esa insignificancia? 
-El caso es que para ellos es muy, sencillo -dijo Booker, mientras mordía la cáscara de un 

pequeño cacahuete-. Están furiosos por la divulgación de los nombres de Pryce y MacLawrence 
que, evidentemente, os atribuyen a vosotros. Desconfían profundamente de Voyles. Y si empezáis a 
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hurgar en el informe pelícano, les aterroriza que lo descubra la prensa y afecte al presidente. La 
reelección es el próximo año, etcétera, etcétera. 

-¿Qué le ha dicho Gminski al presidente? 
-Que no deseaba entrometerse en la investigación del FBI, que tenía mejores cosas que hacer, y 

que sería completamente ilegal hacerlo. Pero puesto que el presidente no dejaba de suplicar y Coal 
de amenazar, lo haremos de todos modos. Y aquí estoy para que lo sepas. 

-Voyles os lo agradece. 
-Hoy empezaremos a indagar, pero todo eso es absurdo. Tomaremos las medidas 

acostumbradas, no nos entrometeremos y dentro de una semana aproximadamente le contaremos 
al presidente que la teoría es descabellada. 

-Bien -dijo después de levantarse y doblar la bolsa de papel castaño-. Se lo comunicaré a Voyles. 
Gracias. 

Empezó a caminar en dirección a Connecticut, lejos de los punks, y desapareció.   
 
El monitor estaba sobre una abigarrada mesa en el centro de la redacción y Gray Grantham lo 

miraba fijamente, entre el rumor y parloteo del intercambio de información. Las palabras no llegaban 
y esperaba con la mirada fija en la pantalla. Sonó el teléfono. Pulsó un botón y levantó el auricular, 
sin alejar la mirada del monitor. 

-Gray Grantham. 
-Soy García. 
-¿Qué me cuenta? -preguntó, olvidándose del monitor. 
-Debo formularle dos preguntas. La primera es si graba estas llamadas y la segunda si puede 

localizarlas. 
-No y sí. No grabamos hasta que nos dan permiso para hacerlo y podemos localizar las llamadas, 

pero no lo hacemos. Creí que me había dicho que no me llamaría al despacho. 
-¿Quiere que cuelgue? 
-No. Me parece bien. Prefiero hablar a las tres de la tarde en la redacción, que a las seis de la 

madrugada en la cama. 
-Lo siento. Estoy asustado, eso es todo. Hablaré mientras pueda confiar en usted, pero si algún 

día me miente, señor Grantham, dejaré de hacerlo. 
-De acuerdo. ¿Cuándo empezará a hablar? 
-Ahora no puedo. Estoy en una cabina en el centro de la ciudad y tengo prisa. 
-Ha dicho que tenía una copia de algo. 
-No, he dicho que tal vez obtendría una copia de algo. Veremos. 
-De acuerdo. ¿Cuándo puede que vuelva a llamar?  
-¿He de concertar hora?  
-No. Pero entro y salgo permanentemente.  
-Llamaré mañana, a la hora del almuerzo.  
-Esperaré su llamada. 
García había desaparecido. Grantham marcó siete cifras, luego seis y entonces otras cuatro. 

Tomó nota del número y entonces consultó las páginas amarillas, en busca de la compañía 
propietaria de las cabinas. La cabina en cuestión se encontraba en Pennsylvania Avenue, cerca del 
Departamento de Justicia. 

 
QUINCE  
 
La discusión empezó con el postre, parte de la comida que Callahan prefería tomar en forma 
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líquida. Ella había sido bastante amable al olvidar las bebidas que había consumido ya con la 
comida: dos whiskys dobles antes de empezar, otro antes de que les sirvieran la cena, y dos 
botellas de vino con el pescado, de las que ella sólo había tomado un par de vasos. Bebía con 
excesiva rapidez y se estaba embriagando. Cuando se lo recriminó, se enojó con ella. De postre 
pidió un Drambuie, no sólo porque le gustaba, sino porque se había convertido en una cuestión de 
principios. Se lo tomó de un trago, pidió otro, y ella se puso furiosa. 

Darby movía su café con la cucharilla, sin prestarle atención. Mounton's estaba lleno y lo único 
que ella deseaba era salir sin hacer ninguna escena, para regresar sola a su casa. 

La discusión empezó a ser desagradable en la acera, cuando se alejaban del restaurante. Él se 
sacó las llaves del Porsche del bolsillo y ella le dijo que estaba demasiado borracho para conducir. 
Intentó quitarle las llaves. Él las agarró con fuerza y se tambaleó en dirección al aparcamiento, a 
tres manzanas de donde se encontraban. Ella dijo que prefería andar. Diviértete, dijo él. Ella le 
seguía a pocos pasos, avergonzada de aquel individuo que se tambaleaba. Le suplicó. Su nivel de 
alcohol en la sangre era por lo menos de cero coma dos. Maldita sea, era un catedrático de 
Derecho. Podía matar a alguien. Él aceleró el paso, se acercó peligrosamente al borde de la acera, 
pero recuperó el equilibrio. Farfulló algo de que conducía mejor borracho que ella sobria. Ella aflojó 
el paso. Había estado con él en el coche cuando estaba en ese estado y sabía de lo que era capaz 
un borracho en un Porsche. 

Cruzó sin mirar la calle, con las manos hundidas en los bolsillos, como si diera un tranquilo paseo 
nocturno. Calculó mal la distancia del bordillo, tropezó, perdió el equilibrio, se tambaleó y avanzó 
por la acera echando maldiciones. Aceleró antes de que ella pudiera alcanzarle. Maldita sea, 
déjame solo, le dijo. Ella le suplicó que le diera las llaves; de lo contrario iría andando. Él le dio un 
empujón. Diviértete, dijo él con una carcajada. Nunca le había visto tan borracho. Él jamás la había 
agredido, estuviera o no bebido.   

Junto al aparcamiento había un pequeño antro, con un anuncio luminoso de cerveza que cubría 
sus ventanas. Ella se asomó a la puerta en busca de ayuda, pero se dio cuenta de la estupidez que 
cometía. El local estaba lleno de borrachos. 

-¡Thomas! ¡Por favor! ¡Déjame que conduzca! -chilló desde la acera, decidida a no seguir, cuando 
él se acercaba al Porsche. 

Él siguió avanzando y le indicó con la mano que se largara, mientras farfullaba algo para sus 
adentros. Abrió la puerta del coche, se dejó caer junto al volante y desapareció entre los demás 
coches. Se oían los ronquidos del motor cuando aceleraba. 

Darby se apoyó contra una pared, a pocos metros de la salida del aparcamiento. Contempló la 
calle, casi con la esperanza de que apareciera un policía. Era preferible verle detenido que muerto. 

Estaba demasiado lejos para ir andando. Vería cómo se alejaba, llamaría un taxi y no le dirigiría la 
palabra en una semana. Por lo menos una semana. Diviértete, se dijo a sí misma. Se oyó otro 
acelerón y chirriaron los neumáticos. 

 
La explosión la tiró sobre la acera. Cayó de bruces en el suelo, aturdida durante unos instantes, y 

de pronto consciente del calor y de los fragmentos en llamas que caían sobre la calle. Miró 
horrorizada al aparcamiento. El Porsche hizo una perfecta voltereta en el aire y cayó invertido. Los 
neumáticos, las ruedas, las puertas y los parachoques se desprendieron del coche. El vehículo se 
había convertido en una reluciente bola de fuego, devorado inmediatamente por sus voraces llamas. 

Darby empezó a acercarse, llamando a voces a su compañero. La lluvia de fragmentos y el calor 
la obligaron a detenerse a diez metros del vehículo, desde donde gritaba con las manos junto a la 
boca. 

Entonces tuvo lugar una segunda explosión, que la obligó a retroceder. Tropezó y se golpeó 
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fuertemente la cabeza contra el parachoques de otro coche. Lo último que sintió de momento fue el 
calor del suelo en la cara. 

El antro se vació y los borrachos estaban por todas partes. Miraban desde la acera. Dos de ellos 
intentaron avanzar, pero el calor que les abrasaba el rostro se lo impidió. Una columna de humo 
espeso se elevaba de la bola de fuego, y en pocos segundos se incendiaron otros dos coches. Se 
oían gritos y voces aterradas.  

-¿De quién es el coche? 
-¡Llamen al nueve uno uno! 
-¿Hay alguien dentro? 
-¡Llamen al nueve uno uno! 
La cogieron por los codos y la llevaron a la acera, en medio de la muchedumbre. No dejaba de 

repetir el nombre de Thomas. Una toalla húmeda apareció del antro y se la colocaron en la frente. 
Cada vez era mayor el número de gente y de movimiento en la calle. Sirenas, oyó sirenas al 

recuperar el conocimiento. Tenía un chichón en la nuca y frescor en la cara. Su boca estaba seca. 
-Thomas, Thomas -repetía. 
-Tranquila, tranquila -decía un rostro negro cerca de ella, que le sostenía cuidadosamente la 

cabeza y le acariciaba el brazo. 
Otros rostros la miraban. 
-Tranquila -asentían. 
Ahora aullaban las sirenas. Se retiró cuidadosamente la toalla y miró. Luces rojas y azules 

parpadeaban en la calle. Las sirenas eran ensordecedoras. Se incorporó. La apoyaron contra la 
pared, bajo el letrero luminoso de cerveza, se retiraron y la observaron atentamente. 

-¿Está bien, señorita? -preguntaba el negro. 
No pudo responderle. No lo intentó. Le dolía la cabeza. 
-¿Dónde está Thomas? -preguntó, con la mirada fija en una grieta de la acera. 
Los presentes se miraron entre sí. El primer coche de bomberos dio un frenazo a siete metros y 

se retiró la gente. Los bomberos se apearon y empezaron a circular por todas partes. 
-¿Dónde está Thomas? -repitió. 
-¿Quién es Thomas, señorita? -preguntó el negro. 
-Thomas Callahan -respondió en voz baja, como si todo el mundo le conociera. 
-¿Estaba en el coche? 
Darby asintió y cerró los ojos. Dejaron de aullar las sirenas. Oía gritos de angustia y el crujido de 

las llamas. Olía el fuego. 
El segundo y tercer coche de bomberos llegaron velozmente de distintas direcciones. Un policía 

se abrió paso entre la muchedumbre. 
-Policía. Retírense. Policía -decía mientras avanzaba hasta encontrarla-. Sargento Rupert, señora, 

del Departamento de policía de Nueva Orleans -dijo después de agacharse y mostrarle una placa. 
Darby le oyó, pero no reaccionó. Ese tal Rupert estaba a escasos centímetros de su rostro, con su 

frondosa cabellera, una gorra de béisbol, y una chaqueta negra y dorada de los Saints. Le miró 
desinteresadamente. 

-¿Es ése su coche, señora? Alguien ha dicho que era suyo. 
Darby movió negativamente la cabeza. 
Rupert la había agarrado por los codos y la ayudaba a levantarse. Hablaba incesantemente y le 

preguntaba si estaba bien, sin dejar de tirar de ella para que se levantara. Le dolía muchísimo. 
Parecía tener la cabeza fracturada, rota, abierta, y estaba desconcertada, pero a aquel imbécil no le 
importaba. Se puso de pie. Las rodillas no cooperaban y cojeaba. El negro miró a Rupert como si 
estuviera loco. 
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Entonces empezaron a funcionarle las piernas y avanzó en compañía de Rupert entre la 
muchedumbre, por detrás de un coche de bomberos, alrededor de otro, hasta llegar a un coche de 
policía sin distintivos. Agachó la cabeza y se negó a mirar al aparcamiento. Rupert no dejaba de 
hablar. Decía algo acerca de una ambulancia. Abrió la puerta delantera del vehículo y la introdujo 
cuidadosamente en el mismo. 

Otro policía se agachó junto a la puerta y empezó a formular preguntas. Llevaba tejanos y botas 
de vaquero puntiagudas. Darby se inclinó y se colocó la cabeza entre las manos. 

-Creo que necesito ayuda -dijo. 
-Por supuesto, señora. Están en camino. Sólo un par de preguntas. ¿Cómo se llama? 
-Darby Shaw. Creo que estoy en estado de shock. Estoy mareada y tengo ganas de vomitar. 
-Ahora mismo llegará la ambulancia. ¿Es aquél su coche? 
-No. 
Otro coche de policía, con luces e inscripciones, paró frente al de Rupert. Rupert desapareció 

momentáneamente. De pronto el policía vestido de vaquero cerró la puerta y se quedó sola en el 
coche. Se inclinó al frente y vomitó entre sus piernas. Echó a llorar. Tenía frío. Apoyó lentamente la 
cabeza en el asiento del conductor y se acurrucó. Silencio. Oscuridad. 

 
Alguien daba golpes en la ventana. Abrió los ojos y vio a un individuo uniformado, con una gorra y 

una placa. La puerta estaba cerrada con llave.  
-Abra la puerta, señora. 
Se incorporó y obedeció. 
-¿Está usted bebida, señora? 
-No -respondió angustiada, con una terrible jaqueca. 
-¿Es éste su coche? -preguntó el agente, después de abrir la puerta de par en par. 
-¡No! -exclamó-. Pertenece a Rupert.  
-¿Quién diablos es Rupert? 
Sólo quedaba un coche de bomberos y la mayoría de la gente se había retirado. Su interlocutor 

era evidentemente un agente de policía. 
-El sargento Rupert. Uno de ustedes -respondió.  
-Salga del coche, señora -ordenó el agente enojado. Con mucho gusto. Darby se apeó y se quedó 

de pie en la acera. A lo lejos, un solo bombero rociaba el chasis humeante del Porsche. 
Se le acercó otro agente uniformado. 
-¿Cómo se llama usted? -preguntó el primer policía.  
-Darby Shaw. 
-¿Por qué estaba inconsciente en este coche? 
-No lo sé -respondió, después de mirar el vehículo-. Me lastimé y Rupert me llevó al coche. 

¿Dónde está Rupert?  
Los policías se miraron entre sí. 
-¿Quién diablos es Rupert? -preguntó el primer agente.  
Eso la enfureció y el enojo le aclaró la mente.  
-Rupert dijo que era policía.  
-¿Cómo se lastimó? -preguntó el segundo agente. Darby le miró fijamente y señaló el 

aparcamiento, al otro lado de la calle. 
-Yo debía haber estado en ese coche. Pero no estaba, y ahora estoy aquí, escuchando sus 

estúpidas preguntas. ¿Dónde está Rupert? 
Los policías volvieron a mirarse desconcertados. 
-No se mueva de aquí -dijo el primer agente, antes de cruzar la calle, para dirigirse a otro coche 
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de policía, junto al que un individuo de traje hablaba con un pequeño grupo de personas. 
Después de hablarse en voz baja, el primer agente regresó junto a Darby, acompañado del 

individuo del traje. 
-Soy el teniente Olson, del Departamento de policía de Nueva Orleans. ¿Conocía al individuo del 

coche? -preguntó, señalando al aparcamiento. 
Le flaquearon las rodillas y se mordió el labio. Asintió.  
-¿Cómo se llama? 
-Thomas Callahan. 
-Eso es lo que dice el ordenador -dijo Olson, mirando al primer agente-. Y ahora, dígame, ¿quién 

es ese Rupert?  
-¡Dijo que era policía! -exclamó Darby. 
-Lo siento -dijo Olson, en tono compasivo-. No hay ningún policía llamado Rupert. 
Darby no lograba dejar de sollozar. Olson la apoyó sobre el capó del coche y le sujetó los 

hombros, hasta que cedió el llanto y empezó a recuperarse. 
-Compruebe la matrícula -le ordenó Olson al segundo agente, que tomó inmediatamente nota y 

llamó a la central. Olson la sostenía suavemente por los hombros y la miraba a los ojos. 
-¿Estaba usted con Callahan? 
Darby asintió, sin dejar de llorar, pero mucho más suave. 
Olson miró al primer agente. 
-¿Cómo entró en este coche? -preguntó amablemente el teniente. 
Darby se frotó los ojos con los dedos y le miró. 
-Ese individuo llamado Rupert, que dijo ser policía, vino a buscarme al otro lado de la calle y me 

acompañó hasta aquí. Me hizo subir al coche y otro policía con botas de vaquero empezó a 
formularme preguntas. Cuando llegó otro coche de policía, se marcharon. Entonces supongo que 
perdí el conocimiento. No lo sé. Me gustaría que me viera un médico. 

-Traiga mi coche -le dijo Olson al primer agente. 
El segundo agente regresó con aspecto perplejo. 
-El ordenador no tiene constancia de esta matrícula. Debe ser falsa. 
Olson la cogió del brazo y la llevó a su coche. 
-Voy a llevarla al hospital -les dijo a los agentes-. Cuando terminéis, reuníos conmigo. Confiscad 

el coche. Después lo examinaremos. 
En el coche de Olson, Darby oía el parloteo de la radio mientras contemplaba el aparcamiento. 

Habían ardido cuatro coches. El Porsche, convertido en un montón de chatarra, estaba invertido en 
el centro. Todavía circulaba un puñado de bomberos y personal de emergencia. Un policía cercaba 
la zona con una cinta amarilla. 

Palpó el chichón que tenía en la nuca. No había sangre. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. 
Olson cerró la puerta y empezaron a circular en dirección a Saint Charles. Llevaba las luces 

azules encendidas, pero no la sirena. 
-¿Está en condiciones de hablar? -preguntó. 
-Supongo -respondió Darby, mientras circulaban por Saint Charles-. Está muerto, ¿no es cierto? 
-Sí, Darby. Lo siento. Supongo que estaba solo en el coche. 
-Sí. 
-¿Cómo se ha lastimado? -preguntó, al tiempo que le ofrecía un pañuelo, con el que se secó los 

ojos. 
-Creo que me caí. Hubo dos explosiones y me parece que la segunda me derribó. No recuerdo 

todos los detalles. Por favor, dígame quién es Rupert. 
-No tengo ni idea. No conozco a ningún policía llamado Rupert, ni había aquí ningún agente con 
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botas de vaquero. 
Darby reflexionó durante una manzana y media. 
-¿Cómo se ganaba la vida Callahan? 
-Era profesor de Derecho en Tulane. Yo estudio en la facultad. 
-¿Quién querría matarle? 
-¿Está seguro de que ha sido- intencionado? -preguntó Darby, con la mirada fija en las luces del 

tráfico, después de mover la cabeza. 
-No cabe la menor duda. Han utilizado un explosivo de mucha potencia. Hemos encontrado un 

trozo de pie en una verja, a veinticinco metros de distancia. Lo siento, créame. Ha sido asesinado. 
-Puede que se equivocaran de coche. 
-Es posible. Lo comprobaremos todo. Tengo entendido que usted debía haber estado con él en el 

coche. 
Intentó responder, pero se lo impidieron las lágrimas. Se cubrió el rostro con el pañuelo. 
Aparcó entre dos ambulancias, cerca de la entrada de urgencias del hospital, y dejó las luces 

azules encendidas. Entonces la acompañó a una sucia sala de espera, donde había una 
cincuentena de personas, con diversos niveles de dolor y molestias. Darby encontró una silla cerca 
del grifo. Olson habló con la mujer de la ventanilla y, a pesar de que levantó la voz, Darby no logró 
oír lo que decía. Un niño, con una toalla ensangrentada envuelta en un pie, lloraba sobre las rodillas 
de su madre. Una joven negra estaba a punto de dar a luz. No se veía a ningún médico ni a ninguna 
enfermera por ninguna parte. Nadie tenía prisa. 

-Tardarán unos minutos en atenderla -dijo Olson, después de agacharse frente a Darby-. No se 
mueva. Voy a aparcar el coche y vuelvo en seguida. ¿Le apetece charlar? 

-Sí, por supuesto. 
El teniente desapareció. Darby se tocó de nuevo la nuca para comprobar si había sangre. No la 

había. Se abrió la puerta doble de par en par y entraron dos malhumoradas enfermeras para 
llevarse a la parturienta. Prácticamente la arrastraron por la puerta y a lo largo del pasillo. 

Darby esperó unos instantes y las siguió. Con los ojos irritados y el pañuelo en la mano, parecía la 
madre de algún chiquillo enfermo La sala parecía un parque zoológico, con enfermeras, enfermeros 
y heridos chillando y moviéndose de un lado para otro. Volvió una esquina y vio un letrero que decía 
«SALIDA». Cruzó la puerta, llegó a otra sala mucho más silenciosa, otra puerta, y llegó a una zona 
de carga. El callejón estaba iluminado. No corras. Sé fuerte. Conserva la serenidad. Nadie te 
observa. Caminaba a buen paso por la calle. El aire fresco le aclaró los ojos. Se negó a llorar. 

Olson tardaría unos minutos y cuando regresara supondría que la habían llamado para ocuparse 
de ella. Esperaría y esperaría. 

Volvió varias esquinas y llegó a Rampart. Estaba cerca del barrio francés, donde podría pasar 
fácilmente desapercibida. Royal estaba llena de turistas que paseaban. Se sintió más segura. Entró 
en el Holiday Inn, pagó con tarjeta y cogió una habitación en el quinto piso. Después de cerrar la 
puerta con llave y trabar la cadena, se acurrucó en la cama con todas las luces encendidas. 

 
La señora Verheek desplazó su rollizo pero rico trasero del centro de la cama y cogió el teléfono. 
-¡Es para ti, Gavin! -chilló en dirección al baño. 
Gavin apareció con crema de afeitar en media cara y cogió el teléfono de las manos de su 

esposa, que se ocultó rápidamente bajo las sábanas. Como un gorrino revolcándose en el fango, 
pensó. 

-Diga. 
-Me llamo Darby Shaw -respondió una voz femenina, que oía por primera vez-. ¿Sabe quién soy? 
Sonrió inmediatamente y, durante unos instantes, pensó en el minibiquini de Saint Thomas. 
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-Pues, sí. Creo que tenemos un amigo en común.  
-¿Ha leído la pequeña teoría que escribí? 
-Pues, sí. Nosotros la denominamos el informe pelícano.  
-¿A quién se refiere al decir nosotros? 
Verheek se sentó junto a la mesilla de noche. No era una llamada meramente amistosa. 
-¿Cuál es el motivo de la llamada, Darby? 
-Necesito ciertas respuestas, señor Verheek. Estoy muerta de miedo. 
-Llámame Gavin, ¿de acuerdo? 
-Muy bien, Gavin. ¿Dónde está ahora el informe?  
-En varios sitios. ¿Ocurre algo? 
-Ahora te lo contaré. De momento dime lo que has hecho con el informe. 
-Lo leí, luego lo mandé a otro departamento, lo vieron ciertas personas del Bureau, se lo 

mostraron al director Voyles y le causó buena impresión. 
-¿Lo ha visto alguien fuera del FBI?  
-No puedo decírtelo, Darby. 
-Entonces no te contaré lo que le ha ocurrido a Thomas. Verheek reflexionó durante un buen 

minuto, mientras ella esperaba pacientemente. 
-De acuerdo. Sí, lo ha visto gente ajena al FBI. Quiénes y cuántos, no lo sé. 
-Está muerto, Gavin. Fue asesinado anoche, alrededor de las diez. Alguien colocó una bomba 

para deshacerse de ambos. Yo tuve suerte, pero ahora me persiguen. 
-¿Estás herida? -preguntó Verheek, mientras tomaba notas. 
-Físicamente estoy bien.  
-¿Dónde estás?  
-En Nueva Orleans. 
-¿Estás segura, Darby? Bueno, ya sé que lo estás, pero, maldita sea, ¿quién querría matarle? 
-Conocí a un par de ellos.  
-¿Cómo...? 
-Sería muy largo de contar. ¿Quién ha visto el informe, Gavin? Thomas te lo entregó el lunes por 

la noche. Ha circulado de mano en mano y, al cabo de cuarenta y ocho horas, está muerto. 
Además, yo debería haber muerto con él. ¿No dirías que ha caído en manos inapropiadas?  

-¿Estás a salvo? 
-¿Quién diablos lo sabe? 
-¿Dónde estás? ¿Cuál es tu número de teléfono?   
-No tan deprisa, Gavin. En estos momentos voy con pies de plomo. Estoy en una cabina, o sea 

que no te pases de listo. 
-¡Por favor, Darby! ¡Dame una oportunidad! Thomas Callahan era mi mejor amigo. Debes 

entregarte. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
-Escúchame, Darby, dame quince minutos y una docena de agentes vendrán a recogerte. Cogeré 

un avión y estaré contigo antes del mediodía. No debes permanecer en la calle.  
-¿Por qué, Gavin? ¿Quién me persigue? Háblame, Gavin.  
-Hablaré contigo cuando nos veamos. 
-No estoy segura. Thomas está muerto porque habló contigo. En estos momentos no estoy 

ansiosa por conocerte.  
-Escúchame, Darby, no sé quién ni por qué, pero te aseguro que estás en una situación muy 

peligrosa. Podemos protegerte. 
-Tal vez más adelante. 
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-Puedes confiar en mí, Darby -suspiró, sentado al borde de la cama. 
-De acuerdo, confío en ti. ¿Pero qué me dices de los otros? Es muy duro, Gavin. Mi pequeño 

informe ha molestado enormemente a alguien, ¿no crees? 
-¿Sufrió antes de morir? 
-No lo creo -titubeó, con la voz entrecortada. 
-¿Me llamarás al despacho dentro de un par de horas? Te daré un número privado. 
-Dame el número y lo pensaré. 
-Te lo ruego, Darby. Hablaré inmediatamente con el director cuando llegue al despacho. Llámame 

a las ocho, hora de Nueva Orleans. 
-Dame el número. 
 
La explosión tuvo lugar demasiado tarde, para que la recogiera la edición matutina del jueves del 

Times-Picayune. Darby lo hojeó rápidamente en la habitación de su hotel. Nada. Encendió la 
televisión y ahí estaba. Una filmación en directo del Porsche calcinado, todavía entre los escombros 
del aparcamiento, cuidadosamente aislado con cinta amarilla por todas partes. La policía lo trataba 
como caso de homicidio. Ningún sospechoso. Ningún comentario. Entonces mencionaron el nombre 
de Thomas Callahan, de cuarenta y cinco años, destacado profesor de Derecho en la universidad 
de Tulane. De pronto apareció el decano de la facultad ante un micrófono, hablando del profesor 
Callahan y de la conmoción del suceso. 

La conmoción, la fatiga, el miedo, el dolor, y Darby hundió la cabeza en la almohada. Detestaba 
llorar y ésta sería la última vez durante algún tiempo. La pena sólo serviría para que la mataran. 

 
DIECISÉIS  
 
A pesar de tratarse de una crisis maravillosa, con el índice de popularidad en ascenso y 

Rosenberg muerto, con su imagen limpia e impecable y el pueblo norteamericano satisfecho de que 
controlara la situación, con los demócratas en busca de cobijo y la reelección del próximo año 
garantizada, le tenía harto, así como las persistentes reuniones antes del alba. Estaba harto de F. 
Denton Voyles, así como de su autocomplacencia y su arrogancia, y de su achaparrada figura al 
otro lado de su escritorio con su gabardina arrugada, mirando por la ventana mientras se dirigía al 
presidente de Estados Unidos. Estaba a punto de llegar para otra reunión antes del desayuno, otro 
tenso encuentro en el que Voyles sólo le revelaría parte de lo que sabía. 

Estaba harto de estar en Babia y de sólo recibir los mendrugos que Voyles decidía arrojarle. 
Gminski también le arrojaba algunos, y entre los unos y los otros, se suponía que debía darse por 
satisfecho. No sabía nada comparado con ellos. Por lo menos contaba con Coal para examinar 
todos sus documentos, memorizarlos, y asegurar su honradez. 

También estaba harto de Coal. Harto de su perfección y de su insomnio. Harto de su ingenio. 
Harto de su propensión a empezar la jornada cuando el sol estaba en algún lugar sobre el Atlántico, 
y a planificar cada maldito minuto de cada maldita hora del día, hasta que llegaba al Pacífico. 
Entonces llenaba una caja con toda la documentación del día, se la llevaba a su casa, la leía, la 
descifraba, la archivaba y regresaba radiante al cabo de unas pocas horas, con la dolorosamente 
aburrida mescolanza que había devorado. Cuando Coal estaba cansado, dormía cinco horas, pero 
lo habitual para él eran tres o cuatro. Salía de su despacho en el ala oeste todas las noches a las 
once, leía durante todo el camino a su casa en  su limusina y, cuando el coche apenas se había 
enfriado, esperaba ya que le llevaran de nuevo a la Casa Blanca. Para él era un pecado llegar a su 
despacho después de las cinco de la madrugada. Y si él era capaz de trabajar ciento veinte horas a 
la semana, todos los demás podían trabajar por lo menos ochenta. Exigía ochenta. Después de tres 
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años, nadie en la administración recordaba a cuánta gente había despedido Fletcher Coal, por no 
trabajar ochenta horas semanales. Ocurría como mínimo tres veces al mes. 

Coal se sentía más feliz las mañanas en que había mucha tensión y debía celebrarse alguna 
reunión conflictiva. Durante la última semana, la tensión con Voyles había alimentado su buen 
humor. Estaba junto al escritorio, repasando la correspondencia, mientras el presidente examinaba 
el Post y un par de secretarias circulaban atareadas por el despacho. 

El presidente le echó una ojeada. Impecable traje negro, camisa blanca, corbata de seda roja, 
demasiada brillantina en el pelo encima de las orejas. Estaba harto de él, pero se le pasaría cuando 
terminara la crisis y pudiera volver a concentrarse en el golf y Coal en la solución de detalles 
minuciosos. Se decía a sí mismo que él también tenía tanta energía y resistencia a los treinta y siete 
años, pero sabía que se mentía. 

Coal chasqueó los dedos, miró fijamente a las secretarias y ellas se retiraron alegremente del 
despacho ovalado. 

-Y ha dicho que no vendría si yo estaba presente. Es cómico -dijo Coal, claramente divertido. 
-Creo que no le gusta -respondió el presidente. 
-Le encantan las personas a las que puede dominar. 
-Supongo que debo ser amable con él. 
-Insista, jefe. Es preciso que abandone la investigación. Esa teoría es tan insustancial que resulta 

ridícula, pero en sus manos puede ser peligrosa. 
-¿Qué ocurre con esa estudiante de Derecho? 
-Lo estamos investigando. Parece inofensiva. 
El presidente se puso de pie y se desperezó. Coal ordenaba papeles. Una secretaria anunció la 

llegada de Voyles por el intercomunicador. 
-Me retiro -dijo Coal, para observar y escuchar la conversación a la vuelta de la esquina. 
A instancias suyas, se habían instalado tres cámaras de circuito cerrado en el despacho ovalado. 

Los monitores estaban en una pequeña sala cerrada con llave del ala oeste. Él tenía la única llave. 
Sarge conocía la existencia de dicha sala, pero nunca se había molestado en entrar en la misma. 
Todavía. Las cámaras eran invisibles y supuestamente secretas. 

El presidente se sentía mejor, sabiendo que Coal por lo menos vigilaría. Recibió a Voyles en la 
puerta con un caluroso apretón de manos y le acompañó al sofá, para charlar con franqueza y 
comodidad. Voyles no estaba impresionado. Sabía que Coal le estaría escuchando. Y observando. 

Pero llevado por el espíritu de la ocasión, se quitó la gabardina y la dejó cuidadosamente sobre 
una silla. No quiso tomar café. 

El presidente se cruzó de piernas. Llevaba puesto el jersey castaño. El abuelo. 
-Denton -dijo con gravedad-, quiero pedirle disculpas por Fletcher Coal. No es una persona muy 

delicada. 
Voyles movió ligeramente la cabeza. Serás imbécil. Hay suficientes cables en este despacho para 

electrocutar a la mitad de los funcionarios de Washington. Coal estaba en algún lugar del sótano, 
oyendo cómo se hablaba de su falta de delicadeza. 

-Puede ser un auténtico imbécil, ¿no le parece? -refunfuñó Voyles. 
-Indudablemente. Tendré que llamarle la atención. Es muy inteligente y trabaja muchísimo, pero a 

veces tiene tendencia a excederse. 
-Es un cabrón y estoy dispuesto a decírselo a la cara -dijo Voyles, al tiempo que levantaba la 

cabeza para mirar a un respiradero encima del retrato de Thomas Jefferson, donde había oculta una 
cámara. 

-Bien, procuraré que no se cruce en su camino, hasta que todo esto haya terminado. 
-Sí, hágalo. 
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El presidente sorbía lentamente su café, mientras reflexionaba sobre lo que diría a continuación. 
Voyles no era conocido por su expresividad. 

-Necesito un favor. 
-Diga, señor -respondió Voyles imperturbable y sin parpadear. 
-Necesito que se abandone ese asunto pelícano. Es una idea descabellada pero, diablos, en 

cierto modo me menciona a mí. ¿Con qué seriedad se lo toma? 
La situación era cómica. Voyles tuvo que esforzarse para no sonreír. Funcionaba. El informe 

pelícano había inquietado al señor presidente y al señor Coal. Lo habían recibido el martes por la 
noche, les había preocupado durante todo el día del miércoles y ahora, en la madrugada del jueves, 
estaban de rodillas sobre algo que era casi una broma. 

-Lo estamos investigando, señor presidente -mintió, sin que su interlocutor pudiera saberlo-. 
Seguimos todas las pistas y a todos los sospechosos. No se lo habría mandado, si no fuera serio. 

Todos los surcos se agruparon en la tez morena del presidente y a Voyles le apetecía soltar una 
carcajada. 

-¿Qué ha descubierto? 
-Poca cosa, pero sólo hemos empezado. Llegó a nuestras manos hace menos de cuarenta y ocho 

horas y he asignado catorce agentes de Nueva Orleans a que lo indaguen. Pura rutina.  
Mintió con tanta convicción, que casi oyó que Coal se atragantaba. 
¡Catorce! Le produjo tal impacto en las entrañas que se puso de pie y dejó el café sobre la mesa. 

Catorce agentes federales exhibiendo sus placas y formulando preguntas. Era sólo cuestión de 
tiempo hasta que se divulgara la noticia. 

-¿Ha dicho catorce? Parece bastante grave. 
-Trabajamos con mucha seriedad, señor presidente -respondió Voyles, firme en su posición-. 

Hace una semana que se cometieron los asesinatos y empiezan a enfriarse las huellas. 
Investigamos las pistas tan rápido como podemos. Mis hombres trabajan día y noche. 

-Lo comprendo perfectamente, ¿pero qué credibilidad le atribuye a esa teoría pelícano? 
Era divertidísimo. Todavía no había mandado el informe a Nueva Orleans. A decir verdad, ni 

siquiera se había puesto en contacto con la oficina de Nueva Orleans. Le había ordenado a Eric 
East que mandara una copia por correo, con instrucciones de formular algunas preguntas discretas. 
Era un callejón sin salida, como tantas otras pistas que investigaban. 

-Dudo de que haya algo sustancial en ello, señor presidente, pero debemos cercioramos. 
Desaparecieron los surcos y se esbozó una sonrisa. 
-No hace falta que le diga, Denton, los perjuicios que podría causar esa tontería si llegara a oídos 

de la prensa. 
-No consultamos a la prensa cuando investigamos. 
-Lo sé. No es preciso insistir en ello. Pero me gustaría que abandonara ese tema. Maldita sea, es 

absurdo, pero podría perjudicarme bastante. ¿Comprende lo que le digo? 
-¿Me pide que haga caso omiso de un sospechoso, señor presidente? -preguntó Voyles con toda 

brutalidad. 
Coal se inclinó sobre la pantalla.  
-¡No, lo que le digo es que abandone el informe pelícano!, Lo dijo casi en voz alta. A Voyles podía 

decírselo con toda claridad. Se lo podía deletrear y luego darle un bofetón si se pasaba de listo. 
Pero estaba oculto en una habitación cerrada con llave, alejado de la acción. Y, de momento, sabía 
que estaba donde le correspondía. 

El presidente cambió de posición y se cruzó de piernas. 
-Vamos, Denton, sabe perfectamente a lo que me refiero. Hay peces gordos en el estanque. La 

prensa observa esta investigación, con anhelo por descubrir quiénes son los sospechosos. Ya sabe 
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cómo son los periodistas. No tengo que recordarle que no gozo de su simpatía. No le caigo 
simpático ni a mi propio secretario de prensa. Olvídelo por un tiempo. Deje eso y persiga a los 
auténticos sospechosos. Esto es una majadería, pero podría colocarme en una situación 
sumamente embarazosa. 

Denton le miró con dureza e inflexibilidad. El presidente cambió nuevamente de posición. 
-¿Qué me dice de ese asunto de Khamel? ¿No es cierto que parece prometedor? 
-Podría serlo. 
-Puesto que hablamos de cifras, ¿cuántos agentes ha asignado a Khamel? 
-Quince -respondió Voyles, casi con una carcajada. 
El presidente quedó boquiabierto. Al principal sospechoso del caso se le asignaban quince 

agentes y a ese maldito asunto pelícano catorce. 
Coal sonrió y movió la cabeza. Había atrapado a Voyles en sus propias mentiras. Al final de la 

página cuatro del informe del miércoles, Eric East y K. O. Lewis daban la cifra de treinta, no quince. 
Tranquilícese, jefe, le susurró Coal a la pantalla. Está jugando con usted. 

El presidente estaba cualquier cosa menos tranquilo. 
-Santo cielo, Denton. ¿Por qué sólo quince? Creí que se trataba de una pista significativa. 
-Tal vez sean algunos más. Soy yo quien dirige la investigación, señor presidente. 
-Lo sé. Y está haciendo un trabajo maravilloso. No pretendo entrometerme. Pero me gustaría que 

dirigiera sus esfuerzos en otra dirección. Eso es todo. Cuando leí el informe pelícano estuve a punto 
de vomitar. Si la prensa lo viera y empezara a indagar, me crucificaría. 

-¿De modo que me pide que lo abandone? 
El presidente se inclinó y le dirigió una furibunda mirada. 
-No se lo pido, Denton. Le ordeno que lo abandone. Deje este asunto tranquilo un par de 

semanas. Dedíquese a otras cosas. Si sale a relucir de nuevo, échele otra ojeada. No olvide que 
aquí todavía soy yo quien manda. 

Voyles cedió y sonrió ligeramente. 
-Le propongo un trato. Su esbirro, Coal, me ha hecho una mala jugada con la prensa. Se han 

ensañado conmigo, por nuestras medidas de seguridad para proteger a Rosenberg y Jensen. 
El presidente asintió con solemnidad. 
-Mantenga a ese toro de lidia alejado de mí y yo olvidaré la teoría pelícano. 
-Yo no hago tratos. 
-De acuerdo -respondió Voyles con una mueca, pero sin perder la serenidad-. Mañana mandaré 

cincuenta agentes a Nueva Orleans. Y otros cincuenta al día siguiente. Pasearán por toda la ciudad 
mostrando sus placas y procurando llamar la atención. 

El presidente se puso inmediatamente de pie y se acercó a la ventana que daba al jardín de las 
rosas. Voyles permaneció inmóvil, a la espera. 

-De acuerdo, de acuerdo. Trato hecho. Controlaré a Fletcher Coal. 
Voyles se levantó, para acercarse lentamente al escritorio. 
-No confío en él y si vuelvo a oler su presencia durante esta investigación, el trato quedará 

anulado e investigaremos el informe pelícano con todos los medios a nuestra disposición. 
-Trato hecho -sonrió calurosamente el presidente, con las manos en alto. 
Voyles sonreía, el presidente sonreía y, en una pequeña habitación cerca de la sala de reuniones 

del gabinete, Fletcher Coal sonreía ante la pantalla. Esbirro y toro de lidia. Le encantaba. Esos eran 
términos que generaban leyendas. 

Apagó las pantallas y cerró la puerta con llave. Podían hablar otros diez minutos sobre las 
investigaciones de los candidatos y les escucharía desde su despacho, donde tenía audio pero no 
vídeo. A las nueve tenía una reunión de personal. Un despido a las diez. Y tenía algo que 
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mecanografiar. Grababa la mayoría de las circulares en un magnetófono y le entregaba la cinta a 
una secretaria. Pero de vez en cuando, Coal se veía obligado a recurrir a la circular fantasma. Se 
trataba de circulares que aparecían en el ala oeste, siempre muy polémicas, y que acababan 
habitualmente en manos de la prensa. Puesto que eran anónimas, podían encontrarse casi en cual-
quier escritorio. Coal chillaba y acusaba. Incluso había llegado a despedir a alguien por las 
circulares fantasmas, que procedían ineludiblemente de su máquina de escribir. 

Constaba de cuatro párrafos a un espacio en una página, en los que se resumía lo que sabía 
acerca de Khamel y de su reciente salida de Washington. Sugería tenues vínculos con los libios y 
los palestinos. Coal estaba admirado. ¿Cuánto tardaría antes de llegar al Post o al Times? Hacía 
pequeñas apuestas consigo mismo, para saber cuál sería el periódico que lo recibiría primero. 

 
El director estaba en la Casa Blanca, y de allí cogería el avión a Nueva York para regresar al día 

siguiente. Gavin merodeaba por la antesala del despacho de K. O. Lewis, a la espera de un 
pequeño hueco, y entró. 

-Pareces asustado -dijo Lewis, que estaba irritado, pero que no dejaba de comportarse nunca 
como un caballero. 

-Acabo de perder a mi mejor amigo. 
Lewis siguió a la espera de más información. 
-Se llamaba Thomas Callahan. Era el individuo de Tulane que me trajo el informe pelícano, que 

ha circulado de mano en mano, se ha mandado a la Casa Blanca y quién sabe adónde, y ahora 
está muerto. Hecho añicos anoche por un coche bomba en Nueva Orleans. Asesinado, K. O. 

-Lo siento. 
-No es cuestión de sentirlo. Evidentemente la bomba iba dirigida contra Callahan y la estudiante 

que escribió el informe, una chica llamada Darby Shaw. 
-Vi su nombre en el informe. 
-Exactamente. Salían juntos y se suponía que estarían ambos en el coche cuando estalló la 

bomba. Pero ella sobrevivió y me ha llamado por teléfono a las cinco de la madrugada. Muerta de 
miedo. 

-No sabes con seguridad que se tratara de una bomba -respondió Lewis que le escuchaba, pero 
sin darle importancia al asunto. 

-Ella me ha dicho que fue una bomba. ¡Estalló! y lo hizo volar todo por los aires. Tengo la 
seguridad de que él está muerto. 

-¿Y crees que hay alguna relación entre su muerte y el informe? 
Gavin era abogado, carecía de formación en el arte de la investigación, y no quería parecer 

ingenuo. 
-Podría haberla. Sí, creo que sí. ¿Tú no lo crees? 
-No importa, Gavin. Acabo de hablar por teléfono con el director. Hemos abandonado el asunto 

pelícano. No estoy seguro de que jamás nos hayamos ocupado de ello, pero no le vamos a dedicar 
más tiempo. 

-Mi amigo ha muerto a consecuencia de un coche bomba. 
-Lo siento. Estoy seguro de que las autoridades locales lo investigarán. 
-Escúchame, K. O. Te estoy pidiendo un favor. 
-Escúchame tú a mí, Gavin. No puedo hacer favores. Son muchas las liebres que perseguimos en 

estos momentos y si el director nos ordena parar, paramos. Habla con él si lo deseas, pero no te lo 
aconsejo. 

-Puede que no lo haya enfocado debidamente. Creí que me escucharías y, por lo menos, fingirías 
interesarte. 
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-Gavin, tienes mal aspecto -dijo Lewis, mientras daba la vuelta a su escritorio-. Tómate el día libre. 
-No. Regresaré a mi despacho, esperaré una hora y volveré aquí para insistir de nuevo. 

¿Podemos volver a intentarlo dentro de una hora? 
-No. Voyles ha sido muy explícito. 
-También lo ha sido la chica, K. O. Él ha sido asesinado y ella está ahora escondida en algún 

lugar de Nueva Orleans, aterrorizada de su propia sombra, nos llama para pedir ayuda y resulta que 
estamos demasiado ocupados. 

-Lo siento. 
-No, no lo sientes. Es culpa mía. Debía haber arrojado ese maldito "documento a la papelera. 
-Ha surtido un efecto útil, Gavin -respondió Lewis, al tiempo que le colocaba la mano sobre el 

hombro, como si su tiempo hubiera concluido y estuviera cansado de discutir aquel tema. 
Gavin se separó de él y se dirigió a la puerta. 
-Claro, os ha facilitado algo con qué jugar. Debí haberlo quemada. 
Es demasiado bueno para quemarlo, Gavin. 
-No me doy por vencido. Regresaré dentro de una hora y volveremos a intentarlo. Esto no ha 

funcionado como era debido. 
Verheek salió dando un portazo. 
 
Darby entró en los almacenes de Rubinstein Brothers por la puerta de Canal Street y se ocultó 

entre las estanterías de camisas masculinas. Nadie la seguía. Cogió rápidamente un anorak azul 
marino, tamaño masculino pequeño, unas gafas de sol estilo aviador unisex, y una gorra de piloto 
automovilístico británico, también de tamaño masculino pequeño, pero a su medida. Pagó con 
plástico. Después de que la dependienta extendiera la factura, retiró las etiquetas y se puso el ano-
rak. Era holgado, como las prendas que solía usar para asistir a clase. Ocultó la cabellera bajo el 
cuello de la chaqueta, mientras la dependienta la observaba discretamente, salió del almacén y se 
perdió entre la muchedumbre. 

Estaba de nuevo en Canal Street. Un grupo de turistas entraba en Sheraton y se unió a ellos. Se 
dirigió a las cabinas que había junto a la pared, encontró el número y llamó a la señora Chen, su 
vecina que vivía en el dúplex contiguo. ¿Había visto u oído algo? Muy temprano, alguien había 
llamado a la puerta. Todavía no había amanecido y el ruido la había despertado. No había visto 
nada, sólo el ruido. Su coche seguía en la calle. ¿Todo bien? Sí, perfecto. Gracias. 

Mientras observaba a los turistas, marcó el número particular de Gavin Verheek. Después de 
relativamente pocos problemas y de repetir durante tres minutos el nombre de Gavin, sin querer dar 
el suyo, oyó su voz. 

-¿Dónde estás? -preguntó. 
-Deja que te explique algo. De momento, no te diré a ti ni a nadie donde me encuentro. De modo 

que no me lo preguntes. 
-De acuerdo. Supongo que eres tú quien fija las reglas. 
-Gracias. ¿Qué ha dicho el señor Voyles? 
-El señor Voyles estaba en la Casa Blanca y no he podido hablar con él. Intentaré hacerlo más 

tarde. 
-Eso me parece muy insatisfactorio, Gavin. Llevas casi cuatro horas en el despacho y no has 

conseguido nada. Esperaba más de ti. 
-Ten paciencia, Darby. 
-Con paciencia lograré que me maten. Andan tras de mí, ¿no es cierto, Gavin?  
-No lo sé. 
-¿Qué harías si supieras que deberías haber muerto, que la gente que intenta matarte ha 
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ordenado el asesinato de dos jueces del Tribunal Supremo, ha eliminado a un simple profesor de 
Derecho, y dispone de miles de millones de dólares que evidentemente está dispuesta a utilizar 
para asesinar? ¿Qué harías, Gavin? 

-Acudir al FBI. 
-Thomas lo hizo y está muerto.  
-Gracias, Darby. Eso no es justo. 
-No son las susceptibilidades o los sentimientos lo que me preocupa. Mi propósito es el de 

sobrevivir hasta el mediodía. 
-No vayas a tu casa. 
-No soy imbécil. Ya han estado allí. Y estoy segura de que vigilan su casa. 
-¿Dónde está la familia de Thomas? 
-Sus padres viven en Nápoles, Florida. Supongo que la universidad se pondrá en contacto con 

ellos. No lo sé. Tiene un hermano en Mobile y había pensado en llamarle, para contarle lo ocurrido. 
 
Darby vio un rostro. Caminaba entre los turistas junto a la caja. Llevaba un periódico doblado bajo 

el brazo y procuraba pasar desapercibido, como cualquier otro cliente, pero titubeaba al andar y 
buscaba con la mirada. Era un rostro largo y delgado, con gafas redondas y una frente reluciente. 

-Escúchame, Gavin. Escribe lo que te voy a decir. Veo a un hombre al que he visto antes, hace 
poco. Más o menos una hora. Metro ochenta y cinco o seis, delgado, unos treinta años, gafas, 
entradas, piel oscura. Ha desaparecido. Ha desaparecido. 

-¿Quién diablos es? 
-¡Maldita sea, no nos han presentado!  
-¿Te ha visto? ¿Dónde diablos estás? 
-En el vestíbulo de un hotel. No sé si me ha visto. Me largo.  
-¡Darby! Escúchame. Hagas lo que hagas, manténte en contacto conmigo, ¿de acuerdo? 
-Lo intentaré. 
Los servicios estaban a la vuelta de la esquina. Entró en el último retrete, cerró la puerta y 

permaneció allí una hora. 
 
DIECISIETE 
 
El fotógrafo se llamaba Croft y había trabajado para el Post durante siete años, hasta que a raíz 

de su tercera condena por drogas le cayeron nueve meses. Cuando consiguió la condicional, 
decidió convertirse en artista por cuenta propia y puso un anuncio en las páginas amarillas. 
Raramente sonaba el teléfono. Parte de su trabajo consistía en fotografiar a personas sin su 
consentimiento. Muchos de sus clientes eran abogados especializados en divorcios, que 
necesitaban pruebas para el juicio. Después de dos años en la profesión, había aprendido algunos 
trucos y ahora se consideraba medio investigador privado. Cobraba cuarenta dólares por hora, 
cuando encontraba a alguien dispuesto a pagarlos. 

Uno de sus clientes era Gray Grantham, viejo amigo del periódico, que le llamaba cuando 
necesitaba algún trabajo sucio. Grantham era un periodista ético y serio, con sólo un pequeño deje 
de impudicia, que acudía a él cuando había que hacer algo deshonesto. Le gustaba Grantham 
porque era honrado dentro de su impudicia. Los demás eran unos mojigatos. 

Utilizaba el Volvo de Grantham, porque tenía teléfono. Era mediodía y se estaba perdiendo el 
almuerzo, mientras pensaba en si se impregnaría el olor en la tapicería con las ventanas abiertas. 
Trabajaba mejor cuando estaba medio colocado. Cuando lo que uno hace es vigilar moteles para 
ganarse la vida, necesita estar colocado. 
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Soplaba una buena brisa del lado derecho, que se llevaba él olor hacia Pennsylvania. Estaba 
aparcado en un lugar prohibido, fumando marihuana y perfectamente tranquilo. Llevaba encima 
menos de treinta y cinco gramos y, qué diablos, el funcionario ante el que respondía durante su 
libertad condicional también fumaba. 

La cabina telefónica estaba a una manzana y media, en la acera, pero separada de la pared. Con 
su teleobjetivo casi podía leer la guía colgada en el interior de la misma. Pan comido. Una 
voluminosa mujer ocupaba la mayor parte de su interior y no dejaba de gesticular. Croft dio una 
calada y miró por el retrovisor, por si se veía algún policía. En aquella zona, los coches mal 
aparcados se los llevaba la grúa. Había mucho tráfico en Pennsylvania.  

A las doce y veinte, la mujer salió con cierta dificultad de la cabina, y como por arte de magia 
apareció una joven con un bonito traje, que cerró la puerta. Croft levantó su Nikon y apoyó el 
objetivo sobre el volante. Hacía un día fresco y soleado, y la acera estaba llena de gente que iba y 
venía del almuerzo. Los hombros y las cabezas desfilaban con rapidez. Un hueco. Clic. Otro hueco. 
Clic. El sujeto marcaba un número de teléfono y miraba a su alrededor. Aquél era su hombre. 

Cuando hacía treinta segundos que hablaba, el teléfono del coche sonó tres veces y paró. Era la 
señal de Grantham desde el Post. Aquél era su hombre y estaba hablando. Croft disparaba 
repetidamente la máquina. Toma tantas fotos como puedas, le había dicho Grantham. Un hueco. 
Clic. Clic. Cabezas y hombros. Un hueco. Clic. Clic. Movía los ojos de un lado para otro mientras 
hablaba, pero siempre de espaldas a la calle. Mostró el rostro. Clic. Croft agotó un carrete de treinta 
y seis en dos minutos, y cogió otra Nikon. Encajó el teleobjetivo y esperó a que pasara un grupo de 
gente. 

Después de tomar la última calada, arrojó el porro por la ventanilla. El trabajo era 
asombrosamente fácil. Por supuesto se necesitaba talento para captar la imagen en un estudio, 
pero este tipo de trabajo callejero era mucho más divertido. Tenía algo de perverso robar un rostro 
con una cámara oculta. 

El sujeto era hombre de pocas palabras. Colgó, miró a su alrededor, abrió la puerta, miró de 
nuevo a su alrededor y echó a andar en dirección a Croft. Clic, clic, clic. Rostro entero, cuerpo 
entero, acelera el paso, se acerca, maravilloso, maravilloso. Croft disparaba sin cesar, hasta que en 
el último momento dejó la Nikon sobre el asiento y contempló a los transeúntes, mientras el sujeto 
pasaba junto a él y desaparecía entre un grupo de secretarias. 

Qué ingenuo. Un fugitivo no debería utilizar nunca la misma cabina dos veces. 
 
García luchaba desde las tinieblas. Tenía esposa e hijo, y decía que estaba asustado. Sus 

perspectivas profesionales eran muy halagüeñas, y si cumplía con su obligación y no abría la boca 
llegaría a ser un hombre rico. Pero quería hablar. Insistía en que quería hablar, que tenía algo que 
decir, pero no acababa de decidirse. No confiaba en nadie. 

Grantham no le presionó. Dejó que se, desahogara, para darle tiempo a Croft a hacer su trabajo. 
García acabaría por contar todo lo que sabía. Se moría de ganas de hacerlo. Había llamado ya tres 
veces y cada vez se sentía más a gusto con su nuevo amigo Grantham, que había practicado aquel 
juego muchas veces y sabía cómo funcionaba. El primer paso consistía en relajarse e inspirar 
confianza, tratar al sujeto con amabilidad y respeto, hablar del bien y del mal y de la ética. Luego 
hablaría. 

Las fotografías eran maravillosas. Croft no era su primera elección. Generalmente estaba tan 
«colocado», que se reflejaba en las fotos. Pero era astuto y discreto, con experiencia periodística, y 
resultó estar disponible a toque de campana.  

Había elegido doce instantáneas, que había ampliado a trece por dieciocho, y eran excepcionales. 
Perfil derecho. Perfil izquierdo. De frente junto al teléfono. De frente mirando al objetivo. De cuerpo 
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entero a menos de siete metros. Según Croft, pan comido. 
García era un abogado muy apuesto y elegante, de menos de treinta años. Cabello corto y 

oscuro. Ojos oscuros. Tal vez hispano, pero su piel no era oscura. Su ropa era cara. Traje azul 
marino, probablemente de lana. Sin rayas ni dibujos. Cuello blanco clásico, con corbata de seda. 
Zapatos negros o granates convencionales, impecablemente lustrados. La ausencia de maletín era 
desconcertante. Pero era la hora del almuerzo y probablemente sólo había salido de su despacho 
para hacer la llamada. El Departamento de Justicia estaba a una manzana. 

Grantham examinaba las fotografías, mientras vigilaba la puerta. Sarge nunca llegaba tarde. Era 
oscuro y el local se llenaba de gente. El rostro de Grantham era el único blanco en tres manzanas a 
la redonda. 

Entre decenas de millares de abogados gubernamentales en Washington, había visto a unos 
pocos que vestían con elegancia, pero no muchos. En particular los más jóvenes. Empezaban con 
un salario de cuarenta mil anuales y la ropa carecía de importancia. Para García la ropa tenía 
importancia, y era demasiado joven y elegante para ser abogado gubernamental. 

De modo que debía trabajar en el sector privado, en algún bufete desde hacía tres o cuatro años, 
y debía ganar unos ochenta mil. Magnífico. Esto reducía las posibilidades a unos cincuenta mil 
abogados, cuya cifra aumentaba indudablemente cada instante. 

Se abrió la puerta y entró un policía. Entre el humo y la bruma, logró distinguir a Cleve. Era un 
local respetable, sin dados ni prostitutas, y la presencia de un policía no resultaba alarmante. Se 
sentó frente a Grantham. 

-¿Has elegido tú este lugar? -preguntó Grantham. 
-Sí. ¿Te gusta? 
-Te lo diré en pocas palabras. Procuramos pasar inadvertidos, ¿no es cierto? He venido para 

recibir información de un funcionario de la Casa Blanca. Un asunto de considerable gravedad. Y 
ahora dime, Cleve, ¿crees que paso inadvertido aquí en toda mi blancura? 

-Lamento comunicártelo, Grantham, pero no eres tan famoso como supones. Fíjate en esos 
individuos de la barra -dijo mientras dirigían la mirada a un grupo de obreros de la construcción-. 
Apostaría la paga de un mes a que ninguno de ellos ha leído jamás el Washington Post, oído hablar 
de Gray Grantham, o le preocupe en absoluto lo que ocurra en la Casa Blanca. 

-De acuerdo, de acuerdo. ¿Dónde está Sarge? 
-Sarge no se encuentra bien. Me ha dado un recado para ti. No funcionaría. Podía utilizar a Sarge 

como fuente anónima, pero no a su hijo, ni a cualquier otra persona con la que Sarge hablara. 
-¿Qué le ocurre? 
-Se hace viejo. Esta noche no le apetecía hablar, pero dice que es urgente. 
Grantham escuchaba y esperaba. 
-Tengo un sobre en mi coche, perfectamente cerrado y sellado. Sarge ha sido muy categórico al 

entregármelo y me ha ordenado que no lo abriera. -Limítate a entregárselo al señor Grantham -dijo. 
Creo que es importante. 

-Vámonos. 
Se abrieron paso entre la gente hasta llegar a la puerta. El coche patrulla estaba aparcado junto a 

la acera, en un lugar prohibido. Cleve abrió la puerta derecha y cogió un sobre en la guantera. 
-Ha encontrado esto en el ala oeste. 
Grantham se lo guardó en el bolsillo. Sarge no acostumbraba a llevarse nada y, desde que se 

conocían, nunca le había traído ningún documento. 
-Gracias, Cleve.  
-No ha querido decirme de qué se trataba. Dice que tendré que esperar y leerlo en el periódico.  
-Dile a Sarge que le quiero. 
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-Estoy seguro de que le emocionará. 
El coche patrulla se alejó y Grantham se apresuró a regresar a su Volvo, impregnado ahora de 

olor a marihuana. Cerró la puerta con el seguro, encendió la luz interior y abrió el sobre. Era 
claramente una circular interna de la Casa Blanca y hacía referencia a un asesino llamado Khamel. 

 
Cruzaba velozmente la ciudad. Había salido de Brightwood para entrar en la calle Dieciséis, en 

dirección al centro de Washington. Eran casi las siete y media, y si lograba compaginarlo todo en 
una hora, todavía podría incluirlo en la última edición de la ciudad, la mayor de media docena de 
ediciones, que empezaba a salir de las rotativas a las diez y media. Gracias a Dios que llevaba su 
pequeño teléfono de ejecutivo en el coche, que le había hecho sentir vergüenza a la hora de com-
prarlo. Llamó a Smith Keen, ayudante de redacción de la sección de investigaciones, que estaba 
todavía en su despacho del quinto piso. Llamó también a un compañero en la sección de asuntos 
extranjeros y le pidió que buscara todo lo que tuvieran acerca de Khamel. 

La circular le inspiraba recelo. El tema era demasiado delicado para plasmarlo en blanco y negro, 
y luego distribuirlo por la oficina como si se tratara de las últimas directrices sobre el café, el agua 
embotellada, o las vacaciones. Alguien, probablemente Fletcher Coal, quería comunicarle al mundo 
que Khamel había emergido como sospechoso, que por si fuera poco era árabe y estrechamente 
vinculado a Libia, Irán e Irak, países gobernados por locos sanguinarios que odiaban Norteamérica. 
Alguien, en la Casa Blanca de los locos, deseaba que aquello se imprimiera en primera plana. 

Pero se trataba de una noticia sensacional, digna de la primera página.  
 
Grantham y Smith Keen habían terminado a las nueve. Habían encontrado dos viejas fotografías 

de alguien que todo el mundo creía que se trataba de Khamel, pero tan distintas la una de la otra 
que parecían personas diferentes. Keen decidió imprimirlas ambas. En la ficha de Khamel había 
poca información. Muchos rumores y leyendas, pero escasos datos. Grantham mencionó al papa, al 
diplomático británico, al banquero alemán y la emboscada de soldados israelíes. Y ahora, según 
una fuente confidencial de la Casa Blanca, una fuente sumamente fiable y digna de credibilidad, 
Khamel era uno de los sospechosos de los asesinatos de los jueces Rosenberg y Jensen.  

 
Veinticuatro horas después de salir a la calle, estaba todavía viva. Si lograba sobrevivir hasta la 

mañana siguiente, podría empezar otro día con nuevas ideas sobre qué hacer y adónde ir. De 
momento estaba cansada. Se encontraba en una habitación del decimoquinto piso del Marriott, con 
la puerta atrancada, las luces encendidas, y un enorme recipiente de nuez moscada en polvo sobre 
la cama. Su espesa cabellera pelirroja estaba ahora en una bolsa del armario. Se había cortado el 
pelo por última vez cuando tenía tres años y su madre se había puesto furiosa. 

Había trabajado penosamente durante dos horas, con unas tijeras rudimentarias, para cortarse el 
cabello y conservar cierto semblante de estilo. Lo ocultaría bajo una gorra o un sombrero hasta 
quién sabe cuando. Tardó otras dos horas en teñirlo de negro. Podía habérselo aclarado y 
convertirse en rubia, pero era demasiado evidente. Suponía que quienes la perseguían eran 
profesionales y por alguna razón insondable, había decidido en la perfumería que esperarían que se 
convirtiera en rubia. Además, qué importaba. El producto sé vendía en una botella y si al despertar 
al día siguiente no le gustaba su cabellera; podría teñirla de rubio. La estrategia camaleónica. 
Cambiar de color todos los días y volverlos locos. Clariol tenía por lo menos ochenta y cinco tonos. 

Estaba terriblemente cansada, pero tenía miedo de dormirse. En todo el día no había visto a su 
amigo del Sheraton, pero cuanto más circulaba más familiares le resultaban los rostros que veía. 
Sabía que estaba ahí, al acecho. Y que tenía compañeros. Si habían sido capaces de asesinar a 
Rosenberg y Jensen, y de aniquilar a Thomas Callahan, no tendrían ninguna dificultad en eliminarla 
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a ella. 
No podía acercarse a su coche, ni alquilar uno. Para alquilar vehículos hay que facilitar datos y 

probablemente estaban al acecho. Podría coger un avión, pero sin duda vigilaban los aeropuertos. 
Otra alternativa sería el autobús, pero nunca lo había hecho, ni había visto el interior de una 
estación de Greyhound. 

Y al darse cuenta de que había desaparecido, esperarían que huyera. No era más que una 
aficionada, una joven estudiante universitaria, con el corazón destrozado después de ver morir a su 
compañero en un coche bomba. Escaparía alocadamente, huiría a toda prisa de la ciudad, y la 
atraparían sin dificultad.  

En aquellos momentos se sentía bastante a gusto en la ciudad. Contaba con un millón de 
habitaciones de hotel, casi el mismo número de callejones, bares y antros diversos, y una 
muchedumbre que siempre circulaba por Bourbon, Chartres, Dauphine y Royal. Conocía bien la 
zona, especialmente el barrio francés, donde se podía andar por todas partes. Durante unos días se 
trasladaría de hotel en hotel. ¿Hasta cuándo? No lo sabía. Tampoco sabía por qué. Trasladarse 
parecía lo sensato dadas las circunstancias. Permanecería alejada de las calles por la mañana y 
procuraría dormir. Cambiaría de ropa, de gafas y de sombrero. Empezaría a fumar y circularía con 
un cigarrillo en la boca. Circularía hasta cansarse y entonces tal vez se marcharía. No estaba mal 
tener miedo. Debía seguir pensando. Sobreviviría. 

Pensó en llamar a la policía, pero no en aquel momento. Pedían el nombre y otros datos, y podían 
ser peligrosos. Pensó en llamar al hermano de Thomas a Mobile, pero no había nada que aquel 
pobre hombre pudiera hacer por ella en aquel momento. Pensó en llamar al decano, pero cómo 
explicarle lo del informe, Gavin Verheek, el FBI, el coche bomba, Rosenberg y Jensen, y lo de su 
huida, de modo que pareciera plausible. Olvidaría al decano. En todo caso, no se llevaba bien con 
él. Pensó en llamar a un par de compañeros de la facultad, pero la gente habla y otros escuchan, y 
podría ser que estuvieran allí para oír lo que se decía acerca de Callahan. Quería hablar con Alice 
Stark, su mejor amiga. Alice estaba preocupada e iría a la policía, para denunciar la desaparición de 
su amiga Darby Shaw. La llamaría mañana. 

Llamó al servicio de habitaciones y pidió una ensalada mexicana y una botella de vino tinto. Se la 
bebería toda y entonces se sentaría en una silla con su bote de nuez moscada, vigilando la puerta 
hasta quedarse dormida. 

 
DIECIOCHO 
 
La limusina de Gminski giró en redondo en Canal, como si le perteneciera la calle, y se detuvo 

abruptamente frente al Sheraton. Ambas puertas traseras se abrieron de par en par. Gminski fue el 
primero en apearse, seguido de tres ayudantes que corrieron tras él con bolsas y maletines.  

Eran casi las dos de la madrugada y era evidente que el director tenía prisa. En lugar de pararse 
junto a la recepción, se dirigió inmediatamente a los ascensores. Sus ayudantes mantuvieron las 
puertas del ascensor abiertas para que entrara y subieron al sexto piso sin decir palabra. 

Tres de sus agentes estaban en una habitación de la esquina. Uno de ellos abrió la puerta y 
Gminski entró sin molestarse en saludar a nadie. Los ayudantes dejaron las bolsas sobre una cama. 
El director se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una silla. 

-¿Dónde está la chica? -le preguntó a un agente llamado Hooten. 
Otro llamado Swank abrió las cortinas y Gminski se acercó a la ventana. 
-Está en el piso decimoquinto -respondió Swank, al tiempo que señalaba el Marriott, al otro lado 

de la calle y a una manzana de distancia-. Tercera habitación desde la calle. Todavía tiene las luces 
encendidas. 
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-¿Está seguro? -preguntó Gminski con la mirada fija en el Marriott. 
-Sí. La hemos visto entrar y ha pagado con una tarjeta de crédito. 
-Pobre chica -dijo Gminski, mientras se alejaba de la ventana. 
-¿Dónde estuvo anoche? 
-En el Holiday Inn de Royal. Pagó con tarjeta de crédito.  
-¿Han visto a alguien que la siguiera? -preguntó el director. 
-No. 
-Quiero un vaso de agua -le dijo a uno de sus ayudantes, que se dirigió inmediatamente al cubo 

del hielo. 
Gminski se sentó al borde de la cama, entrelazó los dedos de ambas manos, e hizo crujir todas 

las articulaciones posibles. 
-¿Cuál es su opinión? -le preguntó a Hooten, el mayor de los tres agentes. 
-La persiguen. La buscan por todas partes. Utiliza tarjetas de crédito. Estará muerta en menos de 

cuarenta y ocho horas. 
-No es completamente estúpida -agregó Swank-. Se ha cortado el pelo y se lo ha teñido de negro. 

No deja de moverse. Es evidente que no se propone abandonar la ciudad en un futuro inmediato. 
Yo le daría setenta y dos horas antes de que la encuentren. 

-Eso significa que su pequeño informe ha puesto el dedo en la llaga -dijo Gminski, mientras 
tomaba un trago de agua-. Y también significa que nuestro amigo está muy desesperado. ¿Dónde 
está? 

-No tenemos ni idea -respondió inmediatamente Hooten. 
-Hemos de encontrarle. 
-No se le ha visto desde hace tres semanas. 
Gminski dejó el vaso sobre la mesa y cogió una llave. 
-¿Entonces qué le parece? -le preguntó a Hooten. 
-¿La aprehendemos? -respondió el agente. 
-No será fácil -agregó Swank-. Puede que vaya armada. Podría lastimarse alguien. 
-Es una niña asustada -dijo Gminski-. Además, no pertenece a la organización. No podemos 

detener a una persona normal en plena calle. 
-Entonces no durará mucho -agregó Swank. 
-¿Cómo la detenemos? -preguntó Gminski. 
-Hay formas de hacerlo -respondió Hooten-. La podemos sorprender en la calle. Ir a su habitación. 

Podría estar en su habitación dentro de diez minutos, si saliera ahora mismo. No es difícil. No es 
profesional. 

Gminski paseaba lentamente por la habitación, bajo la mirada atenta de todos los demás. 
-No soy partidario de aprehenderla -dijo, después de consultar su reloj-. Durmamos cuatro horas y 

reunámonos de nuevo aquí a las seis y media. Reflexionemos mientras dormimos. Si logran 
convencerme, la detendremos. ¿De acuerdo? 

Asintieron obedientemente. 
 
El vino surtió su efecto. Se le cerraban los ojos en la silla, logró trasladarse a la cama y durmió 

profundamente. Sonaba el teléfono. La colcha estaba en el suelo y tenía los pies sobre la almohada. 
Sonaba el teléfono. No lograba despegar los párpados. Su mente estaba entumecida y perdida en 
el mundo de los sueños, pero un destello recóndito de lucidez le indicaba que el teléfono estaba 
sonando. 

Abrió los ojos, pero todo parecía turbio. Miró el teléfono. Había salido el sol y las luces estaban 
encendidas. No, no había pedido que la despertaran. Reflexionó un instante y decidió que estaba 
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segura de ello. No había ordenado que la llamaran. Se sentó al borde de la cama y escuchó el 
timbre del teléfono. Cinco, diez, quince, veinte timbrazos. No iba a parar. Podía ser alguien que se 
hubiera equivocado de número, pero dejaría de llamar después de veinte timbrazos. 

No se habían equivocado. Empezaron a disiparse las tinieblas de su mente y se acercó al 
teléfono. A excepción del recepcionista, tal vez su jefe, y quizás el servicio de habitaciones, no 
había un alma en el mundo que supiera dónde estaba. La única llamada que había hecho había 
sido para pedir comida. 

El teléfono dejó de llamar. Perfecto, alguien se había equivocado de número. Se dirigió al baño y 
empezó a llamar de nuevo. Contó. Después de catorce timbrazos, levantó el auricular. 

-Diga. 
-Darby, soy Gavin Verheek. ¿Estás bien? 
-¿Cómo has sabido dónde encontrarme? -preguntó, después de sentarse al borde de la cama. 
-Tenemos nuestros métodos. Escúchame... 
-Un momento, Gavin. Un momento. Déjame pensar. Las tarjetas de crédito, ¿no es cierto? 
-Efectivamente. La tarjeta de crédito. El sendero documental. Somos el FBI, Darby. Tenemos 

formas de averiguarlo. No es tan difícil. 
-Entonces también podrían hacerlo ellos. 
-Supongo. Instálate en lugares pequeños y paga al contado. 
Se le formó un nudo en el estómago y se tumbó sobre la cama. Así de fácil. Sin ninguna dificultad. 

El sendero documental. Podían haberla matado ya. 
-Darby, ¿estás ahí? 
-Sí -respondió, al tiempo que miraba la puerta para comprobar que estaba trabada con la cadena-. 

Sí, aquí estoy. 
-¿Estás a salvo? 
-Eso creía. 
-Tenemos cierta información. Se celebrará un funeral mañana a las tres en el campus, seguido 

del entierro en la ciudad. He hablado con su hermano y la familia me ha pedido que participe en el 
duelo. Llegaré esta noche. Creo que deberíamos vernos. 

-¿Por qué? 
-Debes confiar en mí, Darby. En estos momentos tu vida corre peligro y debes escucharme. 
-¿Se puede saber qué maquináis? 
-¿A qué te refieres? -preguntó, después de una pausa. 
-¿Qué ha dicho Voyles? 
-No he hablado con él. 
-Creí que eras su abogado, por así decirlo. ¿Qué ocurre, Gavin? 
-En este momento no tomamos ninguna acción. 
-¿Y eso qué significa, Gavin? Cuéntame. 
-Ésa es la razón por la que debemos vernos. No quiero hablar de ello por teléfono. 
-El teléfono funciona perfectamente y es lo único de lo que dispones de momento. De modo que 

habla, Gavin. 
-¿Por qué no confías en mí? -preguntó ofendido. 
-Voy a colgar, ¿de acuerdo? Esto no me gusta. Si vosotros sabéis donde estoy, podría haber 

alguien en el pasillo esperándome. 
-No digas bobadas, Darby. Usa la cabeza. Hace una hora que conozco el número de tu habitación 

y lo único que he hecho ha sido llamar por teléfono. Estamos de parte tuya, te lo juro, 
Lo reflexionó durante unos instantes. Parecía lógico, pero la habían localizado con excesiva 

facilidad. 
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-Te escucho. No has hablado con el director, pero el FBI no toma acción alguna. ¿Por qué no? 
-No estoy seguro. Ayer decidió abandonar el informe pelícano y dio orden de no actuar. Es todo lo 

que puedo decirte. 
-No es mucho. ¿Sabe lo ocurrido a Thomas? ¿Sabe que yo debería estar muerta por haberlo 

escrito y que cuarenta y ocho horas después de que Thomas te lo entregara, a ti, su viejo amigo de 
la facultad, esos tipos, quienquiera que sean, intentaron matarnos a ambos? ¿Lo sabe, Gavin? 

-Creo que no. 
-Eso significa no, ¿no es cierto? 
-Efectivamente, significa no. 
-Bien, escúchame. ¿Crees que le mataron a causa del informe? 
-Probablemente. 
-Eso significa sí, ¿no es cierto? 
-Sí. 
-Gracias. Si Thomas falleció a causa del informe, sabemos quién le ha asesinado. Y si sabemos 

quién ha asesinado a Thomas, también sabemos quién ha asesinado a Rosenberg y Jensen. ¿No 
es cierto? 

Verheek titubeó. 
-¡Maldita sea, di que sí! -exclamó Darby.  
-Diré probablemente. 
-De acuerdo. «Probablemente» significa sí para un abogado. Comprendo que es lo mejor que 

puedes hacer. Existe un índice muy alto de «probabilidades» y, no obstante, dices que el FBI se 
desentiende de mi sospechoso. 

-Tranquilízate, Darby. Veámonos esta noche y hablemos de ello. Podría salvarte la vida. 
Dejó cuidadosamente el auricular bajo la almohada y se dirigió al cuarto de baño. Se cepilló los 

dientes y lo que le quedaba de pelo, y a continuación guardó los cosméticos y una muda en una 
nueva bolsa de lona. Se puso el anorak, la gorra, las gafas de sol, y cerró cuidadosamente la 
puerta, después de salir de la habitación. El pasillo estaba desierto. Subió dos plantas por la 
escalera hasta el decimoséptimo piso, cogió el ascensor hasta el décimo, y bajó pausadamente por 
la escalera hasta el vestíbulo. La puerta de la escalera estaba cerca de los servicios y entró 
inmediatamente en el de señoras. El servicio parecía desierto. Entró en un retrete, cerró la puerta y 
esperó un rato. 

 
Viernes por la mañana en el barrio francés. El aire era fresco y limpio, sin olor a comida y pecado. 

Las ocho de la mañana; demasiado temprano para la gente. Dio la vuelta a un par de manzanas 
para despejar la cabeza y planear el día. En Dumaine, cerca de Jackson Square, encontró un café 
que había visto antes. Estaba casi vacío y tenía un teléfono público al fondo. Se sirvió ella misma un 
café bien cargado y se sentó en una mesa cerca del teléfono. Allí podría hablar. 

En menos de un minuto, Verheek estaba al teléfono. 
-Te escucho. 
-¿Dónde estarás esta noche? -preguntó, con la mirada fija en la puerta. 
-En el Hilton, junto al río. 
-Sé donde está. Te llamaré tarde por la noche o temprano por la mañana. No te molestes en 

buscarme. Ahora pago al contado. Se acabaron las tarjetas. 
-Haces bien, Darby. No dejes de moverte.  
-Puede que ya esté muerta cuando llegues. 
-No, no lo estarás. ¿Puedes encontrar el Washington Post ahí abajo? 
-Tal vez. ¿Por qué? 
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-Compra uno cuanto antes. El de esta mañana. Un bonito artículo sobre Rosenberg y Jensen, y 
tal vez sobre su asesino. 

-Me muero de impaciencia. Te llamaré más tarde. 
En el primer quiosco no tenían el Post. Zigzagueó hacia Canal, cubriendo sus huellas y sin dejar 

de mirar a su espalda, descendió por Saint Ann, frente a las tiendas de antigüedades de Royal, 
entre los lúgubres bares a ambos lados de Bienville, hasta llegar por último al mercado francés a lo 
largo de Decatur y North Peters. Caminaba de prisa, pero con tranquilidad. Su actitud era la de 
alguien ocupado, que no dejaba de mirar a todas partes, más allá de las sombras. Si estaban 
todavía ahí, siguiéndole la pista, eran muy profesionales. 

Le compró un Post y un Times-Picayune a un vendedor de periódicos callejero y encontró una 
mesa en un rincón solitario del Café du Monde. 

Primera página. El artículo, que citaba una fuente confidencial, se explayaba en la leyenda de 
Khamel y en su reciente participación en los asesinatos. En sus primeros tiempos, decía el artículo, 
había matado por convicción, pero ahora lo hacía sólo por dinero. Muchísimo dinero, especulaba un 
agente secreto retirado, que había permitido que se le citara, pero ciertamente no que se le 
identificara. Las fotografías, aunque confusas y borrosas, tenían un aspecto siniestro la una junto a 
la otra. No podían ser de la misma persona. Sin embargo, el experto afirmaba que el personaje no 
era identificable y que no se le había fotografiado desde hacía más de una década. 

Por fin llegó un camarero y Darby pidió un café y un panecillo. El experto decía que muchos le 
creían muerto. Interpol creía que había cometido asesinatos en los últimos seis meses. Los 
expertos dudaban de que viajara en líneas aéreas comerciales. Ocupaba uno de los primeros 
puestos en las listas del FBI. 

Abrió lentamente el periódico de Nueva Orleans. Thomas no aparecía en primera plana, pero su 
fotografía lo hacía en la página dos, seguida de un largo artículo. La policía lo trataba como caso de 
homicidio, pero no había mucho en qué basarse. Una mujer blanca había sido vista en la zona, 
poco antes de la explosión. La facultad de derecho estaba horrorizada, según el decano. La policía 
tenía poco que decir. Mañana se celebrarían los funerales en el campus. Se había cometido un 
lamentable error, declaraba el decano. Si se trataba de un asesinato, alguien había matado 
evidentemente a la persona equivocada. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas y de pronto empezó a tener nuevamente miedo. Puede que se 
tratara de un simple error. Era una ciudad violenta llena de locos, y puede que a alguien se le 
hubieran cruzado los cables y se hubiera equivocado de coche. Tal vez nadie la acechaba. 

Se puso las gafas de sol y contempló la foto de Thomas. La habían sacado del anuario de la 
facultad y sonreía con ironía, como solía hacerlo cuando daba clase. Iba bien afeitado y era muy 
apuesto. 

 
El artículo de Grantham sobre Khamel electrificó a Washington el viernes por la mañana. No 

mencionaba la circular, ni la Casa Blanca, por lo que la mayor especulación en la ciudad giraba en 
torno de la fuente. 

La situación era particularmente tensa en el edificio Hoover. En el despacho del director, Eric East 
y K. O. Lewis andaban nerviosos de un lado para otro, mientras Voyles hablaba con el presidente 
por tercera vez en dos horas. Voyles chillaba, no directamente al presidente sino en general. Mal-
decía a Coal y cuando el presidente también empezó a chillar, sugirió que se sometiera a todo el 
personal, empezando por Coal, a un detector de mentiras, para averiguar quién había divulgado la 
información. Por supuesto que él, el propio Voyles, se sometería a la prueba, como lo haría todo el 
personal que trabajaba en el edificio Hoover. Iban y venían los gritos por la línea. Voyles estaba rojo 
y sudado, y el hecho de hablar a voces por teléfono y de que el presidente estuviera al otro extremo 
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de la línea, no le importaba en absoluto. Sabía que Coal estaba a la escucha en algún lugar. 
Evidentemente, el presidente se hizo con el control de la conversación y soltó un prolongado 

sermón. Voyles se secó la frente con un pañuelo, se sentó en su viejo sillón de cuero, y empezó a 
respirar rítmicamente para controlar la presión y el pulso. Había sobrevivido a un infarto, le habían 
pronosticado otro, y le había dicho muchas veces a K. O. Lewis que Fletcher Coal y el imbécil de su 
jefe acabarían con su vida. Pero lo mismo había dicho de los tres últimos presidentes. Se pellizcó 
las gruesas arrugas de la frente y se acomodó en su sillón. 

-Podemos hacerlo, señor presidente -dijo casi con amabilidad-. Gracias, señor presidente. Ahí 
estaré mañana. 

Cambiaba rápida y radicalmente de humor. De pronto, ante sus mismos ojos, acababa de 
convertirse en una persona amable y encantadora.  

-Quiere que vigilemos a ese periodista del Post -dijo después de colgar suavemente el teléfono, 
con los ojos cerrados. Dice que ya lo hemos hecho en otras ocasiones y por qué no hacerlo ahora. 
Le he respondido que lo haríamos. 

-¿Qué clase de vigilancia? -preguntó K. O. 
-Limitémonos a seguirle por la ciudad. Veinticuatro horas al día con dos hombres. Averigüemos 

dónde va por la noche y con quién se acuesta. Es soltero, ¿no es cierto? 
-Divorciado desde hace siete años -respondió Lewis. 
-Asegúrense de que no nos descubran. Manden agentes de paisano y cámbienlos cada tres días. 
-¿Cree realmente que somos nosotros los que hemos divulgado la información? 
-No, creo que no. Si lo creyera, ¿por qué nos pediría que siguiéramos al periodista? Creo que 

sabe que es su propia gente. Y quiere descubrirlo. 
-Es un pequeño favor -agregó Lewis. 
-Sí. Pero asegúrense de que no nos descubran, ¿de acuerdo? 
 
El despacho de L. Matthew Barr estaba escondido en el tercer piso de un decrépito y mugriento 

edificio de la calle M, en Georgetown. No había ningún letrero en las puertas. Un guardia armado, 
con chaqueta y corbata, impedía la entrada del público junto al ascensor. La moqueta era usada y el 
mobiliario viejo. El polvo indicaba que la unidad no gastaba dinero en limpieza. 

Barr dirigía la unidad, que era una pequeña división oculta y extraoficial de la Junta de Reelección 
del Presidente. La Junta disponía de unas lujosas oficinas al otro lado del río, en Rosslyn, con 
ventanas que se abrían, sonrientes secretarias y mujeres que limpiaban todas las noches. Pero no 
este tugurio. 

Fletcher Coal se apeó del ascensor y saludó con la cabeza al guardia de seguridad, que le 
devolvió el saludo sin moverse. Eran viejos conocidos. Avanzó por un laberinto de diminutos 
despachos, en dirección al de Barr. Coal se enorgullecía de ser honrado consigo mismo y 
ciertamente no le temía a nadie en Washington, con la posible excepción de Matthew Barr. Unas 
veces le temía y otras no, pero siempre le admiraba. 

Barr era ex marine, ex agente de la CIA y ex espía, con dos condenas por infracciones de la 
seguridad, que le habían reportado millones que había escondido. Había pasado unos meses en 
una institución penitenciaria, pero nada grave. Coal le había reclutado personalmente para dirigir la 
unidad, que oficialmente no existía. Contaba con un presupuesto anual de cuatro millones, 
procedentes de varios fondos secretos de reserva, y Barr supervisaba a un reducido grupo de 
rufianes muy adiestrados que llevaban a cabo el trabajo de la unidad. 

La puerta de Barr estaba siempre cerrada con llave. La abrió y Coal entró en su despacho. La 
entrevista sería breve, como de costumbre. 

-Deje que lo adivine -dijo Barr-. Quiere descubrir la fuga. 
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-Sí, en cierto modo. Quiero que sigan a ese periodista Grantham, día y noche, y averigüen con 
quién habla. Obtiene muy buena información y me temo que proviene de nosotros.  

-Tienen más fugas que el cartón. 
-Tenemos algunos problemas, pero la información sobre Khamel se ha divulgado 

deliberadamente. Lo he hecho yo mismo. 
-Lo suponía -sonrió Barr-. Parecía demasiado pulcro y metódico. 
-¿Se ha encontrado alguna vez con Khamel? 
-No. Hace diez años estábamos seguros de que había muerto. Le gusta que lo crean. No tiene 

ego y, por consiguiente, nunca le atraparán. Es capaz de vivir seis meses en una chabola de Sáo 
Paulo, comiendo raíces y ratas, luego coger un avión a Roma para asesinar a un diplomático y a 
continuación ir a pasar unos meses en Singapur. No lee lo que los periódicos publican sobre él. 

-¿Qué edad tiene? 
-¿Por qué le interesa saberlo? 
-Me fascina. Creo que sé quién le contrató para asesinar a Rosenberg y Jensen. 
-¿En serio? ¿Está dispuesto a compartir ese pequeño chismorreo? 
-No. Todavía no. 
-Tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco años, que no es mucho, pero mató a un general libanés 

a los quince años. De modo que su carrera es bastante larga. Tenga en cuenta que es todo 
leyenda. Es capaz de matar con ambas manos, ambos pies, la llave de un coche, un lápiz, o lo que 
tenga a mano. 

Es eficiente a la perfección con cualquier tipo de arma. Habla doce idiomas. Supongo que ya lo 
sabe, ¿no es cierto?  

-Sí, pero me gusta. 
-Se le supone el asesino más eficaz y caro del mundo. En su primera época, no era más que otro 

terrorista, pero tenía demasiado talento para limitarse a tirar bombas. Por consiguiente, se convirtió 
en un asesino a sueldo. Ahora es más maduro y sólo mata por dinero. 

-¿Cuánto dinero? 
-Buena pregunta. Probablemente cobra de diez a veinte millones por trabajo y sólo hay otra 

persona que yo sepa en esa categoría. Hay quien cree que lo comparte con grupos terroristas. En 
realidad nadie lo sabe. Deje que lo adivine, quiere que encuentre a Khamel y se lo traiga vivo. 

-Deje a Khamel tranquilo. No me desagrada lo que hizo aquí. 
-Tiene mucho talento. 
-Quiero que siga a Gray Grantham y averigüe con quién habla. 
-¿Alguna idea? 
-Un par. Hay un individuo llamado Milton Hardy, que trabaja como bedel en el ala oeste -

respondió Coal, al tiempo que arrojaba un sobre a la mesa-. Está ahí desde hace mucho tiempo, 
parece medio ciego, pero creo que ve y oye muchas cosas. Síganle durante una o dos semanas. 
Todo el mundo le llama Sarge. Haga planes para deshacerse de él. 

-Maravilloso, Coal. Vamos a gastar un montón de dinero para seguir negros ciegos. 
-Limítese a hacer lo que le digo. Que sean tres semanas -dijo Coal después de levantarse, para 

dirigirse hacia la puerta. 
-¿De modo que sabe quién contrató al asesino? -preguntó Barr. 
-Estamos cada vez más cerca. 
-La unidad está más que ansiosa por cooperar. 
-Estoy seguro. 
 
DIECINUEVE 

 86



 
La señora Chen era propietaria del dúplex y alquilaba la otra mitad a estudiantes femeninas desde 

hacía quince años. Era puntillosa pero discreta y no le importaba lo que hicieran los demás, 
mientras no causaran molestias. La casa estaba a seis manzanas del campus. 

Era oscuro cuando acudió a la puerta. La chica que acababa de llamar era atractiva, con el 
cabello corto y oscuro, y una sonrisa nerviosa. Muy nerviosa. 

La señora Chen frunció el ceño, hasta que la oyó hablar. 
-Soy Alice Stark, amiga de Darby. ¿Puedo pasar? 
Miró por encima de su hombro. La calle estaba tranquila y silenciosa. La señora Chen vivía sola, 

con puertas y ventanas perfectamente cerradas, pero se trataba de una chica atractiva con una 
inocente sonrisa y, si era amiga de Darby, se podía confiar en ella. Abrió la puerta y Alice entró en la 
casa. 

-Algo anda mal -dijo la señora Chen. 
-Efectivamente. Darby tiene problemas, pero podemos hablar de ello. ¿Ha llamado por teléfono 

esta tarde? 
-Sí. Ha dicho que una joven vendría a su casa. 
Alice respiró hondo y procuró parecer tranquila. 
-Sólo tardaré un momento. Me ha dicho que había una puerta interior en algún. lugar. Prefiero no 

usar la puerta principal, ni la trasera. 
La señora Chen frunció nuevamente el entrecejo y preguntó ¿por qué? con la mirada, pero no dijo 

nada. 
-¿Ha estado alguien en la casa en los dos últimos días? -preguntó Alice, mientras seguía a la 

señora Chen por un estrecho pasillo. 
-No he visto a nadie. Ayer llamó alguien a la puerta, antes del amanecer, pero no me asomé -

respondió mientras movía una mesa situada delante de una puerta, insertaba una llave en el cerrojo 
y la abría. 

-Me ha dicho que entrara sola -dijo Alice. 
A la señora Chen le habría gustado echar un vistazo, pero asintió y cerró la puerta, que daba a un 

pequeño vestíbulo, donde Alice se encontró de pronto a oscuras. A su izquierda estaba el piso y un 
interruptor que no podía utilizar. Quedó paralizada en la oscuridad. El interior de la casa estaba ne-
gro, cálido y con un fuerte hedor a basura. Esperaba estar sola pero, maldita sea, no era más que 
una estudiante de Derecho de segundo curso y no un experto detective privado. 

Contrólate. Introdujo la mano en un gran bolso y encontró una pequeña linterna. Había tres, por si 
acaso. Por si acaso qué, no lo sabía. Darby le había dado instrucciones muy específicas. No se 
debía ver ninguna luz desde las ventanas. La casa podía estar vigilada.  

¿Quién la vigilaría? A Alice le habría gustado saberlo. Darby no lo sabía, dijo que se lo explicaría 
más adelante, pero primero era preciso inspeccionar el piso. 

Alice lo había visitado una docena de veces durante el último año, pero se le había permitido 
entrar por la puerta principal, con abundante luz y otras comodidades. Había estado. en todas las 
habitaciones y estaba segura de poderse desplazar en la oscuridad. Ahora la confianza la había 
abandonado. Desaparecido. Sustituida por temblores de miedo. 

Contrólate. Estás sola. No se instalarían aquí, con una ruidosa mujer al lado. Si habían entrado, 
había sido sólo para una breve visita. 

Después de examinar el extremo de la misma, decidió que la linterna funcionaba. Iluminaba con 
toda la potencia de un fósforo feneciente. Dirigió el haz luminoso al suelo y logró discernir un tenue 
círculo, del tamaño de una pequeña naranja. El círculo temblaba. 

Avanzó de puntillas en dirección al estudio. Darby le había dicho que había una pequeña lámpara 
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sobre las estanterías de libros, junto al televisor, que estaba siempre encendida. La utilizaba para 
no estar completamente a oscuras durante la noche y se suponía que su débil brillo debía extender-
se hasta la cocina. O bien Darby le había mentido, o la bombilla se había fundido, o alguien la había 
apagado. En todo caso ahora ya no importaba, porque estaba todo completamente a oscuras. 

Estaba sobre la alfombra del centro del estudio, avanzando lentamente hacia la mesa sobre la 
que se suponía que había un ordenador. Tropezó con una de las patas de la mesa y se apagó la 
linterna. La sacudió. Nada. Encontró la número dos en el bolso. 

El hedor era más fuerte en la cocina. El ordenador estaba sobre la mesa, junto a diversos 
cuadernos y carpetas vacías. Examinó el artefacto con su diminuta linterna. El interruptor de puesta 
en marcha estaba en la parte frontal. Lo pulsó y la pantalla monocromática cobró lentamente vida. 
Su luz verdosa iluminaba la mesa, pero no salía de la cocina. 

Alice se sentó frente al monitor y empezó a pulsar teclas. Encontró «Menú», luego «List» y por 
último «Fichas». El índice llenaba la pantalla. La estudió atentamente. Se suponía que debía haber 
alrededor de cuarenta entradas, pero sólo vio unas diez. La mayor parte de la memoria del disco 
duro había desaparecido. Encendió la impresora láser y, en pocos segundos, tenía el índice en 
blanco y negro. Cogió el papel y se lo guardó en el bolso. 

Se levantó con la linterna y examinó lo que había sobre la mesa. Darby calculaba que debía haber 
unos veinte disquetes, pero todos habían desaparecido. Ni un solo disquete. Los cuadernos 
trataban de Derecho constitucional y procesos civiles, y eran tan genéricos y aburridos que nadie 
los querría. Las carpetas rojas estaban meticulosamente apiladas, pero vacías. 

El trabajo había sido paciente y meticuloso. Una o varias personas habían pasado un par de 
horas borrando y compaginando, para marcharse con un maletín o una bolsa de mercancía. 

En el estudio, junto al televisor, Alice se asomó a la ventana. El Accord rojo seguía ahí, a poco 
más de un metro de la ventana. Parecía perfecto. 

Apretó la bombilla de la lámpara, y encendió y apagó rápidamente el interruptor. Funcionaba 
perfectamente. Volvió a aflojarla, tal como la habían dejado. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad;, ahora veía los perfiles de las puertas y los 
muebles. Apagó el ordenador y regresó al vestíbulo. 

La señora Chen la esperaba exactamente donde la había dejado. 
-¿Todo en orden? -preguntó. 
-Todo perfecto -respondió Alice-. Pero manténgase atenta. La llamaré dentro de un día o dos, 

para saber si ha venido alguien. Y le ruego que no le diga a nadie que he venido. 
-¿Y el coche? preguntó la señora Chen, después de escuchar atentamente, mientras colocaba la 

mesa delante de la puerta. 
-Está bien donde está. Limítese a vigilarlo. 
-¿Está bien Darby? 
-Todo se arreglará -respondió, casi junto a la puerta-. 
Creo que regresará dentro de unos días. Gracias, señora Chen. La señora Chen cerró la puerta, 

echó el pestillo y miró por una pequeña ventana. La joven estaba en la acera, antes de perderse en 
la oscuridad. 

Alice caminó tres manzanas hasta su coche. 
 
¡Viernes por la noche en el barrio francés! Tulane jugaba en el Dome mañana, los Saints el 

domingo, y habían acudido millares de forofos que aparcaban donde podían, bloqueaban las calles, 
circulaban en ruidosos grupos, bebían en vasos de plástico, llenaban los bares y se divertían 
alborotándolo todo. A las nueve el centro del barrio estaba abarrotado. 

Alice aparcó en Poydras, muy lejos de donde se proponía hacerlo, y llegó con una hora de retraso 
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a la concurrida marisquería de Saint Peter, en el corazón del barrio. No había ninguna mesa libre. 
Tres filas de gente se amontonaban junto a la barra. Se retiró a un rincón, junto a la máquina de 
cigarrillos y observó a los clientes. La mayoría eran estudiantes, que habían venido para presenciar 
el partido. 

-¿Está buscando a otra chica? -le preguntó un camarero, que había ido directamente hacia ella. 
-Pues, sí -titubeó. 
-A la vuelta de la esquina, en la primera sala a la derecha, hay algunas mesas -dijo el camarero, 

al tiempo que señalaba más allá de la barra-. Creo que su amiga está allí. 
Darby estaba en un rincón, inclinada sobre la mesa, con una cerveza, gafas de sol y sombrero. 

Alice le estrechó la mano. 
-Me alegro de verte. 
Contempló su peinado y le pareció divertido. Darby se quitó las gafas. Tenía los ojos irritados y 

cansados. 
-No tenía a nadie más a quien llamar. 
Alice la miraba con cara inexpresiva, sin que se le ocurriera ningún comentario apropiado, ni 

poder dejar de contemplar su pelo. 
-¿Quién te ha arreglado el pelo? -preguntó. 
-Bonito, ¿no te parece? Es una especie de estilo punk, que creo volverá a ponerse de moda y sin 

duda impresionará a la gente cuando me entrevisten para algún trabajo. 
-¿Por qué lo has hecho? 
-Han intentado matarme, Alice. Mi nombre está en la lista de gente muy malvada. Creo que me 

siguen. 
-¿Matarte? ¿Has dicho «matarte»? ¿Quién puede querer matarte, Darby? 
-No estoy segura. ¿Qué has descubierto en mi casa? 
Alice dejó de contemplar el cabello y le entregó la copia del índice. Darby lo estudió. Era verdad. 

No era un sueño ni un error. La bomba estaba donde debía estar. Rupert y el vaquero le habían 
puesto las manos encima. El rostro que había visto la estaba buscando. Habían estado en su casa y 
borrado lo que deseaban. Estaban ahí. 

-¿Y los disquetes? 
-No había ninguno. Las carpetas de la mesa de la cocina estaban muy bien apiladas, pero 

completamente vacías. Todo lo demás parecía estar en orden. Han aflojado la bombilla de la 
lámpara de noche, de modo que la oscuridad es total. Lo he comprobado. Funciona perfectamente. 
Esa gente tiene mucha paciencia. 

-¿Qué cuenta la señora Chen? 
-No ha visto nada. 
-Escúchame, Alice -dijo Darby, después de guardarse el índice en el bolsillo-de pronto estoy muy 

asustada. Es preciso que no te vean conmigo. Puede que esto no haya sido una buena idea. 
-¿Quién es esa gente? 
-No lo sé. Han asesinado a Thomas, e intentaron asesinarme a mí. Tuve suerte y ahora me 

persiguen. 
-Pero, ¿por qué, Darby? 
-Es preferible que no lo sepas y no voy a contártelo. Cuanto más sabes, mayor es el peligro que 

corres. Confía en mí, Alice. No puedo contarte lo que sé. 
-Juro que no se lo diré a nadie. 
-¿Y si te obligan? 
Alice miró a su alrededor como si no ocurriera nada y observó atentamente a su amiga. Habían 

estado juntas desde su ingreso en la facultad. Habían compartido horas de estudio, apuntes, la 
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angustia de los exámenes, juicios de ensayo y confidencias sobre los hombres. Alice era 
probablemente la única estudiante que sabía lo de Darby con Callahan. 

-Quiero ayudarte, Darby. No tengo miedo. 
Darby, que no había probado la cerveza, hacía girar lentamente la botella. 
-Pues yo estoy aterrorizada. Estaba allí cuando murió, Al¡ce. Tembló el suelo. Voló en mil 

pedazos y se suponía que yo debía haber estado con él. La bomba iba dirigida contra mí. 
-Entonces acude a la policía. 
-Todavía no. Tal vez más adelante. Me da miedo. Thomas acudió al FBI y al cabo de dos días se 

suponía que debíamos estar muertos. 
-¿Entonces es el FBI quien te persigue? 
-No lo creo. Empezaron a hablar, otros escuchaban muy atentamente y llegó a oídos de quien no 

debía haberlo sabido.  
-¿Hablar de qué? ¡Por Dios, Darby, soy yo, tu mejor amiga! Déjate de juegos. 
Darby tomó el primer sorbo de cerveza, con la mirada fija en la mesa, evitando los ojos de su 

amiga. 
-Por favor, Alice. Permíteme esperar un poco. Sería absurdo contarte algo que puede costarte la 

vida. Si quieres ayudarme -prosiguió, después de una prolongada pausa-, acude mañana al funeral. 
Obsérvalo todo atentamente. Haz correr la voz de que te he llamado desde Denver, donde me 
hospedo con una tía cuyo nombre desconoces, y de que de momento he abandonado los estudios, 
pero volveré en primavera. Asegúrate de que se divulgue la noticia. Creo que habrá quien escuche 
atentamente. 

-El periódico hablaba de una mujer blanca cerca del lugar donde fue asesinado, como si fuera 
sospechosa o algo por el estilo. 

-O algo por el estilo. Estaba allí y se suponía que debía haber perecido en la explosión. Leo los 
periódicos con lupa. La policía no tiene ninguna pista. 

-De acuerdo, Darby. Eres más inteligente que yo. Eres la persona más inteligente que he 
conocido en mi vida. ¿Y ahora qué? 

-En primer lugar dirígete a la puerta trasera. Hay una puerta blanca al fondo del pasillo, junto a los 
servicios. Conduce a un almacén, luego a la cocina y allí encontrarás la puerta posterior. No te 
detengas. El callejón conduce a Royal. Coge un taxi y vuelve a tu coche. No dejes dé vigilar a tu 
espalda. 

-¿Hablas en serio? 
-Fíjate en mi cabello, Alice. ¿Crees que me mutilaría de ese modo si se tratara de un juego? 
-De acuerdo, de acuerdo. ¿Y luego qué? 
-Acude mañana al funeral, haz correr la voz, y te llamaré en el transcurso de los dos próximos 

días. 
-¿Dónde te alojas? 
-En ningún lugar fijo. No dejo de moverme. 
Alice se puso de pie y le dio un beso en la mejilla, antes de retirarse. 
 
Verheek pasó dos horas andando de un lado para otro de la habitación, abriendo revistas, 

dejándolas de nuevo sobre la mesa, pidiendo algo al servicio de habitaciones, y deshaciendo las 
maletas. Durante las dos horas siguientes, permaneció sentado al borde de la cama, con una 
cerveza caliente en las manos y la mirada fija en el teléfono. Se había dicho a sí mismo que 
esperaría hasta medianoche y entonces... ¿entonces qué?   

Ella había dicho que llamaría. 
Podía salvarle la vida, si por lo menos llamaba. 
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A las doce arrojó otra revista y salió de la habitación. Un agente de Nueva Orleans había ayudado 
un poco y le había facilitado información de un par de locales frecuentados por estudiantes de 
Derecho, cerca del campus. Iría allí, se mezclaría con los clientes, tomaría una cerveza y 
escucharía. Los estudiantes estaban en la ciudad para asistir al partido. Ella no estaría allí y 
tampoco importaba, porque nunca la había visto. Pero tal vez oiría algo y él mencionaría algún 
nombre, dejaría una tarjeta de visita, trabaría amistad con alguien que la conocía, o que conocía a 
alguien que la conocía. Bastante improbable, pero mucho mejor que permanecer ahí sentado con la 
mirada fija en el teléfono. . 

Encontró un taburete junto a la barra, en un local llamado Barrister's, a tres manzanas del 
campus. Tenía un agradable aspecto universitario, con calendarios de fútbol y pósters en las 
paredes. La clientela era ruidosa y de menos de treinta años. 

El barman tenía aspecto de estudiante. Después de un par de cervezas, se marchó bastante 
gente y la barra estaba medio vacía. Dentro de un momento llegaría otra oleada de clientes. 

Era la una y media, cuando Verheek pidió la tercera cerveza. 
-¿Eres estudiante? -le preguntó al barman.  
-Eso me temo. 
-No está tan mal. 
-Me lo he pasado mejor -respondió, mientras recogía cacahuetes. 
Verheek recordó con anhelo a los que trabajaban en los bares, cuando él estaba en la facultad. 

Expertos en el arte de conversar. Ante cualquier desconocido, estaban dispuestos a hablar de 
cualquier tema. 

-Soy abogado -dijo Verheek desesperado. 
Santo cielo, es abogado. Qué extraño. Alguien especial. El muchacho le dio la espalda y se alejó. 
Hijo de puta. Ojalá te suspendan. Verheek cogió su cerveza y se volvió para mirar hacia las 

mesas. Se sentía como un abuelo entre aquellos chiquillos. A pesar de que odiaba la facultad y sus 
recuerdos, había pasado algunas veladas agradables los viernes por la noche, en los bares de 
Georgetown con su compañero Callahan. Aquellos eran buenos recuerdos.  

-¿Qué clase de abogado? -preguntó el barman, que había regresado. 
-Asesor especial, FBI -sonrió Gavin, después de volverse de nuevo hacia la barra. 
-¿Entonces debes trabajar en Washington? -preguntó, sin dejar de frotar la barra. 
-Sí, he venido para el partido del domingo. Soy un forofo de los Redskins. 
Odiaba los Redskins y todo lo relacionado con la liga de fútbol, y prefería cambiar de tema. 
-¿Dónde estudias? 
-Aquí, en Tulane. Acabo en mayo. 
-¿Y a continuación? 
-Probablemente iré a Cincinnati, para trabajar como pasante un año o dos. 
-Debes ser un buen estudiante. 
-¿Otra cerveza? -exclamó, al tiempo que se encogía de hombros. 
-No. ¿Te daba clases Thomas Callahan? 
-Por supuesto. ¿Le conocías? 
-Estuvimos juntos en la facultad, en Georgetown -respondió Verheek, al tiempo que se sacaba 

una tarjeta de visita del bolsillo y se la entregaba-. Me llamo Gavin Verheek. 
El muchacho la aceptó y la dejó cuidadosamente junto a la nevera. El bar estaba tranquilo y 

estaba harto de charla. 
-¿Conoces a una estudiante llamada Darby Shaw? 
-Nunca he hablado con ella, pero sé quien es -respondió el muchacho, mientras echaba una 

ojeada a las mesas-. Creo que está en segundo curso. ¿Por qué? -agregó con suspicacia, después 
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de una prolongada pausa. 
-Queremos hablar con ella. ¿Viene por aquí? 
Había dicho «queremos», lo cual sonaba mucho más grave, como si hablara en nombre del FBI y 

no en el suyo propio. 
-La he visto algunas veces. Es difícil que pase desapercibida. 
-Eso me han dicho -dijo Gavin, mientras miraba las mesas-. ¿Crees que alguno de esos puede 

conocerla? 
-Lo dudo. Son todos de primer curso. ¿No se les nota? No dejan de discutir los derechos de 

propiedad, la posesión y el desahucio. 
Sí, como en otros tiempos. Gavin se sacó una docena de tarjetas del bolsillo y las dejó sobre la 

barra.  
-Estaré en el Hilton unos días. Si la ves u oyes algo de ella, dale una tarjeta. 
-Desde luego. Anoche vino un policía formulando preguntas. ¿No supondrán que está involucrada 

en su muerte? 
-No, en absoluto. Sólo queremos hablar con ella. 
-Mantendré los ojos abiertos. 
Verheek pagó la cerveza, le dio las gracias al muchacho y salió a la calle. Anduvo tres manzanas 

hasta el Half Shell. Eran casi las dos. Estaba agotado, medio borracho y un conjunto empezó a 
tocar cuando llegó al umbral de la puerta. El local estaba oscuro, abarrotado de gente y una 
cincuentena de parejas empezaron a bailar inmediatamente sobre las mesas. Se abrió paso entre la 
alborotada muchedumbre, hasta cobijarse en el fondo junto a la barra. La gente estaba 
amontonada, hombro contra hombro, y nadie se movía. Llegó con gran dificultad a la barra, pidió 
una cerveza para pasar desapercibido y comprobó una vez más que era mucho mayor que los 
demás clientes. Se retiró a un rincón oscuro, pero también abarrotado. Era una pérdida de tiempo. 
No podía oír siquiera sus propios pensamientos, ni soñar lo que decían los demás. 

Observó a los chicos detrás de la barra: todos jóvenes, todos estudiantes. El mayor parecía tener 
casi treinta años y no dejaba de preparar cuentas, como si se dispusiera a cerrar. Se movía con 
rapidez, como si tuviera prisa por marcharse. Gavin le observó atentamente. 

Se desabrochó el delantal, lo arrojó a un rincón, pasó por debajo de la barra y se marchó. Gavin 
se abrió paso con los codos y lo alcanzó junto a la puerta de la cocina, con una tarjeta del FBI en la 
mano. 

-Disculpe. Soy del FBI -dijo, al tiempo que le mostraba la tarjeta-. ¿Cómo se llama? 
El muchacho quedó paralizado, con la mirada fija en Verheek. 
-Fountain. Jeff Fountain. 
-Muy bien, Jeff. No ocurre nada, ¿de acuerdo? Sólo un par de preguntas. Le entretendré sólo un 

momento. 
La cocina había cerrado hacía muchas horas y estaban a solas. 
-Bien, de acuerdo. ¿Qué desea? 
-Usted estudia Derecho, ¿no es cierto? 
Por favor dime que sí. Su amigo le había dicho que la mayoría de los que trabajaban en los bares 

eran estudiantes de Derecho.  
-Sí, en Loyola. 
¡Loyola! ¿Dónde diablos estaba eso? 
-Bien, eso suponía. Habrá oído hablar del profesor Callahan de Tulane. El funeral se celebra 

mañana. 
-Desde luego. Está en todos los periódicos. La mayoría de mis amigos estudian en Tulane. 
-¿Conoce a una estudiante de segundo curso llamada Darby Shaw? Una chica muy atractiva. 
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-Sí. El año pasado salía con un amigo mío. De vez en cuando viene por aquí. 
-¿Cuándo fue la última vez? 
-Debe de hacer un mes o dos. ¿Qué ocurre? 
-Hemos de hablar con ella -respondió, al tiempo que le ofrecía un puñado de tarjetas-. 

Guárdeselas. Estaré en el Hilton unos días. Si la ve o sabe algo de ella, llámeme. 
-¿Qué puedo saber? 
-Algo relacionado con Callahan. Es muy importante que hablemos con ella, ¿de acuerdo? 
-Desde luego -respondió, después de guardarse las tarjetas en el bolsillo. 
Verheek le dio las gracias y regresó a la fiesta. Avanzó lentamente entre la muchedumbre y 

escuchó los intentos de conversar. Llegaba un nuevo grupo de clientes y se abrió paso hasta la 
puerta. Era demasiado viejo para eso. 

A seis manzanas, aparcó en zona prohibida frente a otro local frecuentado por estudiantes, junto 
al campus. Su visita a aquella pequeña sala de billar semioscura, en aquel momento poco 
concurrida, sería la última de la noche. Pidió una cerveza en la barra, la pagó, e inspeccionó el 
local. Había cuatro mesas de billar y escaso movimiento. Un joven con camiseta se acercó a la 
barra y pidió otra cerveza. Su camiseta era verde y gris, con las palabras «FACULTAD DE 
DERECHO DE TULANE» 

en el pecho y bajo las mismas un número, que parecía del de identificación de un preso. 
-¿Estudia usted Derecho? -preguntó Verheek sin titubeo alguno. 
-Me temo que sí -respondió el joven, al tiempo que sacaba dinero del bolsillo de sus vaqueros. 
-¿Conocía a Thomas Callahan?  
-¿Quién es usted?  
-FBI. Callahan era amigo mío. 
-Yo estaba en su clase de Derecho constitucional -respondió con suspicacia, después de tomar 

un sorbo de cerveza.   
¡Diana! También Darby. Verheek procuró parecer desinteresado. 
-¿Conoce a Darby Shaw? 
-¿Por qué quiere saberlo? 
-Tenemos que hablar con ella. Eso es todo. 
-¿A quién se refiere al decir «tenemos»? -preguntó el estudiante con mayor suspicacia, después 

de acercarse a Gavin como para exigirle respuestas claras. 
-El FBI -respondió tranquilamente Verheek.  
-¿Lleva una placa o algo por el estilo? 
-Desde luego -respondió, al tiempo que se sacaba una tarjeta de visita del bolsillo y se la ofrecía. 
-Usted no es agente, sino abogado -dijo el estudiante, después de examinar la tarjeta y 

devolvérsela. 
Tenía mucha razón y el abogado sabía que perdería el empleo si su jefe descubría que había 

estado formulando preguntas y, en general, suplantando a un agente. 
-Sí, soy abogado. Callahan y yo estudiamos juntos en la facultad. 
-¿Entonces por qué quiere ver a Darby Shaw? 
El barman se había acercado y escuchaba la conversación.  
-¿La conoce? 
-No lo sé -respondió, aunque era evidente que la conocía-. ¿Tiene algún problema? 
-No. Pero usted la conoce, ¿no es cierto?  
-Puede que sí y puede que no.  
-Vamos a ver. ¿Cómo se llama usted?  
-Muéstreme una placa y le diré mi nombre. 
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Gavin tomó un sorbo de cerveza de la botella y le sonrió al barman. 
-Tengo que hablar con ella, ¿de acuerdo? Es muy importante. Pasaré unos días en el Hilton. Si la 

ve, dígale que me llame -dijo, al tiempo que le ofrecía la tarjeta al estudiante, que la miró, volvió la 
espalda y se alejó. 

A las tres abrió la puerta de su habitación y comprobó el teléfono. Ningún mensaje. Dondequiera 
que Darby estuviera, todavía no había llamado. En el supuesto, naturalmente, de que siguiera viva. 

 
VEINTE 
 
García llamó por última vez. Grantham contestó el teléfono el sábado antes del alba, con menos 

de dos horas de antelación a lo que debía ser su primer encuentro. Dijo que había cambiado de 
opinión. El momento no era oportuno. Si salía a relucir la historia, se derrumbarían algunos 
abogados muy poderosos y sus clientes inmensamente ricos, y arrastrarían a otros en su caída. El 
propio García podría salir perjudicado. Tenía esposa y una hija menor. Y un trabajo que podía 
soportar, porque estaba muy bien pagado. ¿Para qué arriesgarse? Él no había hecho nada malo. 
Tenía la conciencia tranquila. 

-¿Entonces por qué sigue llamándome? -preguntó Grantham. 
-Creo que sé por qué fueron asesinados. No estoy seguro, pero tengo una buena idea. He visto 

algo, ¿comprende? 
-Hace una semana que repetimos la misma conversación, García. Usted ha visto algo o tiene 

algo. Pero de nada sirve si no me lo muestra -dijo Grantham, al tiempo que abría una carpeta con 
las fotografías de su interlocutor-Lo que a usted le impulsa, García, es el sentido de la moralidad. 
Ésa es la razón por la que quiere hablar. 

-Sí, pero existe la posibilidad de que sepan que lo sé. Me tratan de un modo extraño, como si 
quisieran preguntarme si lo he visto. Pero no pueden hacerlo, porque no están seguros. 

-¿Se refiere a los colegas de su bufete? 
-Sí. No. Espere un momento. ¿Cómo sabe que trabajo en un bufete? Yo no se lo he dicho. 
-Es fácil de deducir. Va a trabajar demasiado temprano para ser abogado del gobierno. Tiene que 

formar parte de uno de esos bufetes de doscientos abogados, en los que se exige que los más 
jóvenes trabajen cien horas semanales. Cuando me llamó por primera vez me dijo que se dirigía al 
despacho y eran aproximadamente las cinco de la madrugada. 

-Vaya, vaya. ¿Qué más ha descubierto? 
-Poca cosa. Esto es como un juego, García. Si no está dispuesto a hablar, cuelgue y déjeme 

tranquilo. Me hace perder horas de sueño. 
-Duerma a gusto -dijo García, antes de colgar el teléfono. 
Grantham se quedó con la mirada fija en el auricular.   
En los últimos ocho años había cambiado tres veces de número de teléfono, sin que apareciera 

en la guía. Vivía junto al teléfono, a través del cual le llegaba la información más importante de 
lugares insospechados. Pero por cada información importante, recibía un millar de comunicaciones 
insignificantes a cualquier hora del día o de la noche, de personas que se sentían obligadas a 
compartir lo poco que sabían. Tenía la reputación de estar dispuesto a enfrentarse a un piquete de 
ejecución, antes de revelar la identidad de su informador, y no dejaban de llamarle. Cuando estaba 
harto, solicitaba un nuevo número de teléfono que no figurara en la guía. Entonces tenía un período 
de tranquilidad y a continuación se apresuraba a incluir su número en la guía de Washington. 

Ahora estaba en la guía. Gray S. Grantham. No había otro. Podían localizarle en el despacho 
doce horas al día, pero era mucho más discreto y reservado llamarle a su casa, especialmente a 
horas inusuales, cuando intentaba dormir. 
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Permaneció enojado con García durante treinta minutos, y se durmió. Se había quedado como un 
tronco, sumergido en otro mundo, cuando volvió a sonar el teléfono. Lo descolgó en la oscuridad. 

-Diga. 
No era García, sino una voz femenina. 
-¿Hablo con Gray Grantham, del Washington Post?  
-Sí. ¿Quién es usted? 
-¿Trabaja todavía en el tema de Rosenberg y Jensen? Se sentó en la oscuridad y contempló el 

reloj. Las cinco y media. 
-Es un tema muy importante. Hay muchas personas involucradas en el mismo, pero sí, sigo 

investigando. 
-¿Ha oído hablar del informe pelícano? 
-El informe pelícano -repitió mientras respiraba hondo y procuraba concentrarse-. No. ¿Qué es? 
-Una pequeña teoría inofensiva sobre quién cometió los asesinatos. Un profesor de Derecho de 

Tulane llamado Thomas Callahan la llevó a Washington el domingo pasado. Se la entregó a un 
amigo en el FBI y empezó a circular de mano en mano. El grano de arena se convirtió en una 
montaña y Callahan fue asesinado en un coche bomba, el miércoles por la noche en Nueva 
Orleans.  

-¿Desde dónde llama? -preguntó, con la luz encendida y sin dejar de tomar notas. 
-Nueva Orleans. Desde una cabina, o sea que no se moleste. 
-¿Cómo sabe lo que me cuenta?  
-Yo escribí el informe. 
Ahora estaba completamente despierto, con los ojos muy abiertos y el pulso acelerado. 
-Bien, si usted lo escribió, hábleme del mismo. 
-No quiero hacerlo de este modo, porque aunque tuviera una copia del mismo, no podría 

publicarlo. 
-Póngame a prueba. 
-No podría. Hay que hacer algunas comprobaciones.  
-De acuerdo. Tenemos el Klan, al terrorista Khamel, al ejército clandestino, a los arios... 
-No. Nada de eso. Es todo demasiado evidente. El informe habla de un sospechoso desconocido. 
Paseaba al pie de la cama con el teléfono en la mano.  
-¿Por qué no puede decirme de quién se trata? 
-Tal vez más adelante. Usted parece tener fuentes mágicas de información. Veamos lo que es 

capaz de averiguar.  
-Lo de Callahan es fácil. Basta con una llamada telefónica. Deme veinticuatro horas. 
-Procuraré llamarle el lunes por la mañana. Si vamos a trabajar juntos, señor Grantham, tendrá 

que mostrarme algo. 
La próxima vez que le llame, dígame algo que yo no sepa.  
-¿Corre usted peligro? 
-Creo que sí -respondió, en una cabina en la oscuridad-. 
Pero por ahora estoy a salvo. 
Parecía joven, tal vez de unos veinticinco años. Había escrito un informe. Y conocía al profesor de 

Derecho. 
-¿Es usted abogado? 
-No, y no pierda el tiempo investigándome a mí. Póngase a trabajar, señor Grantham, o de lo 

contrario acudiré a otro.  
-De acuerdo. Necesita un nombre.  
-Ya lo tengo. 
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-Me refiero a un nombre en clave. 
-¿Quiere decir un apodo, como los espías y gente por el estilo? ¡Vaya emoción! 
-Déme su nombre verdadero si lo prefiere.  
-Muy astuto. Llámeme Pelícano.  
 
Sus padres eran buenos católicos irlandeses, pero él había dejado de ser practicante desde hacía 

muchísimos años. Formaban una atractiva pareja, muy respetable, vestidos de luto, morenos y 
elegantes. Apenas había hablado de ellos. Entraron con el resto de la comitiva en la capilla Rogers. 
Su hermano de Mobile era de menor estatura y parecía mucho más viejo. Thomas decía que tenía 
problemas con la bebida. 

Desde hacía media hora, estudiantes y profesores habían ido llegando a la pequeña capilla. Por la 
noche se jugaría el partido y había mucha gente en el campus. En la calle había un furgón de la 
televisión, con un cámara a una distancia prudencial, que filmaba la entrada de la capilla bajo la 
atenta vigilancia de un policía del campus. 

Era curioso ver a los estudiantes de Derecho con trajes, zapatos, chaquetas y corbatas. En una 
habitación oscura del tercer piso de Newcomb Hall, Pelícano miraba por la ventana a los grupos de 
estudiantes que charlaban entre sí sin levantar la voz, mientras acababan de fumarse sus cigarrillos. 
Bajo la silla en la que estaba sentada había cuatro periódicos, ya leídos y abandonados. Hacía dos 
horas que estaba allí, leyendo a la luz del sol a la espera del funeral. No tenía otro lugar. Estaba 
segura de que los malos deambulaban por los alrededores de la capilla, ocultos entre los 
matorrales, pero aprendía a ser paciente. Había llegado temprano, se marcharía tarde y avanzaría 
entre las tinieblas. Si la descubrían, tal vez actuarían con rapidez y todo habría terminado. 

Cogió una servilleta de papel y se secó los ojos. No importaba que llorara ahora, pero sería la 
última vez. Todo el mundo estaba en el interior de la capilla y el furgón de la televisión se retiró. El 
periódico decía que primero se celebraría el funeral, seguido más tarde de un pequeño entierro 
privado. El ataúd no estaba en la iglesia. 

Había elegido aquel momento para huir, alquilar un coche, dirigirse a Baton Rouge y subirse a un 
avión que fuera a cualquier parte menos Nueva Orleans. Abandonaría el país, para irse tal vez a 
Montreal o Calgary. Entonces permanecería un año oculta, con la esperanza de que entretanto se 
resolviera el crimen y los malos acabaran en la cárcel. 

Pero no era más que un sueño. El camino más rápido para que se hiciera justicia pasaba por ella. 
Sabía más que cualquier otra persona. Los federales se habían acercado, para luego retirarse y 
perseguir ahora a Dios sabe quién. Verheek no había logrado nada, a pesar de su proximidad al 
director. Ella tendría que resolver el rompecabezas. Su pequeño informe había causado la muerte 
de Thomas y ahora la perseguían a ella. Conocía la identidad del hombre que estaba tras los 
asesinatos de Rosenberg, Jensen y Callahan, y eso la convertía en una persona muy excepcional. 

De pronto se inclinó hacia la ventana. Las lágrimas se habían secado en sus mejillas. ¡Ahí estaba! 
¡El individuo delgado de cara alargada! Con su chaqueta y su corbata, parecía debidamente 
compungido cuando entró a toda prisa en la iglesia. ¡Era él! El individuo que había visto en el 
vestíbulo del Sheraton, cuándo fue, el jueves por la mañana. Estaba hablando con Verheek, cuando 
le vio cruzar desconfiadamente. 

Se detuvo al llegar a la puerta y miró con nerviosismo a su alrededor: una torpeza, una metedura 
de pata. Fijó momentáneamente la mirada en los tres coches aparcados inocentemente al otro lado 
de la calle, a menos de cincuenta metros. Abrió la puerta y entró en la capilla. Maravilloso. Esos 
cabrones le habían asesinado y ahora se unían a sus parientes y amigos para presentarle sus 
últimos respetos. 

Tenía la nariz pegada al cristal. Los coches estaban demasiado lejos, pero estaba segura de que 
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en uno de ellos había un individuo que la buscaba. Debían saber que indudablemente no era tan 
estúpida, ni estaba tan compungida, como para hacer acto de presencia en el funeral de su amante. 
Lo sabían. Desde hacía dos días y medio, lograba que no dieran con ella. Las lágrimas habían 
desaparecido. 

Al cabo de diez minutos, el hombre delgado salió solo, encendió un cigarrillo y echó a andar 
lentamente en dirección a los tres coches. Parecía triste. Vaya individuo. 

Pasó por delante de los coches, pero no se detuvo. Cuando ya no se le veía, se abrió la puerta 
del coche central y del mismo se apeó un individuo, con un jersey verde de la universidad de 
Tulane. Se alejó por la calle, detrás del delgado. Él no lo era. Era bajo, robusto y corpulento. Un 
verdadero tocón. 

Desapareció tras el delgado, a la vuelta de la esquina. Darby se sentó al borde de la silla 
plegable. En menos de un minuto, aparecieron en la acera al otro lado de la iglesia. Ahora iban 
juntos y se hablaban en voz baja, pero al cabo de un instante el delgado se separó, para alejarse 
solo por la calle. El tocón se acercó rápidamente a su coche y se subió al mismo. Se limitó a 
quedarse ahí sentado, a la espera de que concluyera el funeral, para echar un último vistazo, por si 
después de todo era tan estúpida como para hacer acto de presencia. 

El delgado había tardado menos de diez minutos en infiltrarse en la iglesia, observar un grupo de 
unas doscientas personas y decidir que no estaba entre las mismas. Tal vez buscaba la cabellera 
pelirroja. O a una rubia teñida. No, tenía más sentido que tuvieran gente en el interior, con aspecto 
triste y compungido, para buscarla a ella o a alguien que se le pareciera, y hacerle alguna seña o 
guiño al delgado. 

Estaban por todas partes. 
 
La Habana era un santuario perfecto. No importaba que una decena o un centenar de países 

hubieran puesto precio a su cabeza. Fidel era un admirador y cliente ocasional. Bebían juntos, 
compartían mujeres y fumaban cigarros. Circulaba como Pedro por su casa: un bonito piso en la 
calle de Torre, en el barrio antiguo, coche con chofer, un banquero muy astuto para mover dinero 
por todo el mundo, cualquier tipo de embarcación que se le antojara, un avión militar si era 
necesario, y abundantes mujeres jóvenes. Hablaba su idioma y no tenía la piel pálida. Le encantaba 
el lugar. 

En una ocasión se había comprometido para matar a Fidel, pero no pudo hacerlo. Estaba en el 
lugar convenido y con tiempo suficiente para el asesinato, pero no fue capaz de llevarlo a cabo. 
Sentía demasiada admiración por él. Ocurrió en la época en que no siempre mataba por dinero. 
Traicionó a quien le había contratado y se lo confesó a Fidel. Fingieron una emboscada y se corrió 
la voz de que el famoso Khamel había sido abatido a balazos en la calles de La Habana. 

Nunca volvería a viajar en vuelos comerciales. Las fotografías de París eran una vergüenza para 
un profesional de su talla. Empezaba a perder el toque, se volvía descuidado en el crepúsculo de su 
carrera. Su fotografía había aparecido en primera plana en Norteamérica. Menuda vergüenza. Su 
cliente no estaba satisfecho. 

El barco era una goleta de trece metros, con dos tripulantes y una mujer joven, todos cubanos. 
Ella estaba en el camarote. Khamel había terminado con ella, pocos minutos antes de avistar las 
luces de Biloxi. Ahora estaba plenamente concentrado en su trabajo y, sin decir palabra, 
inspeccionó la balsa y preparó la bolsa. Los tripulantes estaban agachados en cubierta, sin cruzarse 
en su camino.  

A las nueve en punto, echaron la balsa al agua. Él arrojó su bolsa y se alejó. Oyeron el ronroneo 
del motor cuando se perdía en la oscuridad. Debían permanecer anclados hasta el alba, levar 
anclas y regresar a La Habana. Llevaban todos los papeles en regla como norteamericanos, por si 
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alguien les descubría y empezaba a formular preguntas. 
Avanzó pacientemente por las aguas tranquilas, lejos de las luces de las boyas de navegación y 

de alguna que otra pequeña embarcación. Llevaba también todos los documentos en regla y tres 
armas en la bolsa. 

Hacía muchos años que no actuaba dos veces en un mismo mes. Después de haber sido 
supuestamente abatido a balazos en Cuba, había pasado cinco años sin trabajar. Era sumamente 
paciente. De promedio hacía un trabajo por año. 

Y esa víctima actual pasaría inadvertida. Nadie sospecharía de él. Era una trabajo insignificante, 
pero su cliente había insistido y puesto que estaba en la zona y que el dinero era correcto, ahí 
estaba de nuevo en una balsa de goma de dos metros, acercándose lentamente a una playa, con la 
esperanza de que su amigo Luke en esta ocasión se hubiera vestido de pescador y no de agricultor. 

Ésta sería la última vez en mucho tiempo, tal vez la definitiva. Tenía más dinero del que podía 
llegar a gastar o regalar. Y había empezado a cometer pequeños errores. 

A lo lejos vio el embarcadero y se alejó del mismo. Tenía treinta minutos que perder. Navegó un 
cuarto de milla paralelo a la costa, antes de dirigirse a la orilla. A doscientos metros de la orilla paró 
el motor, lo levantó y lo dejó caer al agua. Agachado en la balsa y con remo de plástico, se acercó 
suavemente a una zona oscura, tras unos sencillos edificios de ladrillo a diez metros de la orilla. De 
pie en cuatro palmos de agua, pinchó y rasgó la balsa con un cortaplumas. Se hundió y 
desapareció. La playa estaba desierta. 

Luke estaba solo al fondo del embarcadero. Eran exactamente las once, y estaba en el lugar 
convenido con una caña y un carrete. Llevaba una gorra blanca y la visera se movía de un lado para 
otro, conforme escudriñaba el agua en busca de la balsa. Consultó su reloj. 

De pronto junto a él vio a un hombre, aparecido de la nada como un ángel. 
-¿Luke? -preguntó el recién llegado. 
Aquello no era lo convenido. Luke estaba desconcertado.   
Tenía una pistola en la cesta, a sus pies, pero no tenía forma de hacerse con ella. 
-¿Sam? -preguntó. 
Tal vez le había pasado algo por alto. Quizá Khamel no había visto el embarcadero desde la 

balsa. 
-Sí, Luke, soy yo. Lamento la desviación. He tenido problemas con la balsa. 
Luke se tranquilizó y dio un suspiro de alivio.  
-¿Dónde está el vehículo? -preguntó Khamel. 
Luke le echó una ligera ojeada. Sí, era Khamel, y contemplaba el océano con gafas oscuras. 
-Es el Pontiac rojo, junto a la bodega -respondió, mientras movía la cabeza en dirección a un 

edificio. 
-¿A qué distancia estamos de Nueva Orleans? 
-Media hora -respondió Luke, al tiempo que recogía el hilo. 
Khamel retrocedió y le golpeó dos veces en la nuca. Una con cada mano. Las vértebras se 

fracturaron y cortaron la médula espinal. Luke se desplomó con un solo quejido. Khamel le vio morir, 
cogió las llaves de su bolsillo y empujó el cadáver al agua. 

 
Edwin Sneller, o comoquiera que se llamara, no abrió la puerta; se limitó a pasar una llave por 

debajo de la misma. Khamel la cogió y abrió la puerta de la habitación contigua. Entró, se acercó 
rápidamente a la cama donde depositó su bolsa, y a continuación se dirigió a la ventana, cuyas 
cortinas estaban abiertas y a través de la cual se divisaba el río en la lejanía. Cerró parcialmente las 
cortinas y contempló las luces del barrio francés a sus pies. 

Se acercó al teléfono y marcó el número de Sneller. 
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-Hábleme de ella -dijo suavemente Khamel, sin levantar la vista del suelo. 
-Hay dos fotografías en el maletín. 
Khamel lo abrió y sacó las fotos. 
-Ya las tengo. 
-Están numeradas uno y dos. Hemos obtenido la número uno del anuario de la facultad de 

derecho. Tiene aproximadamente un año y es la más reciente que tenemos. Es una ampliación de 
una fotografía muy pequeña y, por consiguiente, ha perdido bastante detalle. La otra tiene dos años. 
La hemos sacado de un anuario de la estatal de Arizona.  

-Es una mujer encantadora -dijo Khamel, mientras las admiraba. 
-Sí. Muy hermosa. Aunque esa bonita cabellera ahora ha desaparecido. El jueves por la noche 

pagó en un hotel con una tarjeta de crédito. Se nos escapó por los pelos el viernes por la mañana. 
Encontramos algunos cabellos largos en el suelo y una pequeña muestra de algo que hemos 
identificado como tinte negro para el cabello. Muy negro. 

-Qué pena. 
-No la hemos visto desde el miércoles por la noche. Ha resultado muy escurridiza: tarjeta de 

crédito para pagar el hotel el miércoles, tarjeta de crédito en otro hotel el jueves, y luego nada desde 
anoche. Retiró cinco mil al contado de su cuenta el viernes por la tarde, y ahora se ha enfriado la 
pista. 

-Puede que se haya marchado. 
-Podría ser, pero no lo creo. Alguien estuvo en su piso anoche. Hemos instalado micrófonos en el 

mismo y llegamos con dos minutos de retraso. 
-Parece que actúan con cierta lentitud. 
-Es una gran ciudad. Hemos vigilado el aeropuerto y las estaciones de ferrocarril. Vigilamos la 

casa de su madre en Idaho. Ni rastro de ella. Creo que sigue aquí. 
-¿Dónde podría estar? 
-Moviéndose continuamente, cambiando de hotel, utilizando cabinas telefónicas, alejada de los 

lugares habituales. La policía de Nueva Orleans la busca. Hablaron con ella el miércoles después 
de la explosión y luego la perdieron. Nosotros la buscamos, ellos la buscan, aparecerá. 

-¿Qué ocurrió con la bomba? 
-Muy sencillo. No se subió al coche. 
-¿Quién fabricó la bomba? 
-No puedo decírselo -titubeó Sneller. 
A Khamel se le esbozó una ligera sonrisa en el rostro, cuando sacaba unos planos del maletín. 
-Hábleme de los planos. 
-No son más que algunos puntos de interés en la ciudad. Su casa, la de su amante, la facultad de 

Derecho, los hoteles en los que se ha hospedado, el lugar donde estalló la bomba, y algunos 
pequeños bares que acostumbra a frecuentar. 

-Ha permanecido hasta ahora en el barrio francés. 
-Es una chica lista. Hay un millón de lugares donde esconderse. 
Khamel cogió la fotografía más reciente y se sentó en la otra cama. Le gustaba el rostro. Incluso 

con el cabello corto y negro sería interesante. Podía matarla, pero no sería agradable. 
-Es una pena, ¿no le parece? -dijo, hablando casi consigo mismo. 
-Sí. Lo es. 
 
VEINTIUNO 
 
Gavin Verheek se sentía viejo y cansado al llegar a Nueva Orleans, y después de dos días 
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deambulando por los bares estaba débil y agotado. Había entrado en el primer bar poco después 
del funeral, para hablar durante más de siete horas con jóvenes enérgicos e inquietos de agravios, 
contratos, Wall Street y otros temas odiosos, sin dejar de tomar cerveza. Sabía que no debía 
revelarles a desconocidos que pertenecía al FBI. No era agente del FBI. No tenía placa. 

Estuvo en cinco o seis bares el sábado por la noche. Tulane perdió una vez más y después del 
partido los bares se llenaron de forofos. La situación se hizo desesperante y se retiró a medianoche. 

Dormía profundamente con los zapatos puestos cuando sonó el teléfono. Se incorporó de un 
brinco y levantó el auricular. 

-¡Diga! ¡Diga! 
-¿Gavin? -preguntó una voz femenina.  
-¡Darby! ¿Eres tú?  
-¿Quién si no? 
-¿Por qué no me has llamado antes? 
-Por favor, no empieces a formularme un montón de preguntas estúpidas. Estoy en una cabina, 

de modo que ninguna jugarreta. 
-Por favor, Darby. Te juro que puedes confiar en mí.  
-De acuerdo, confío en ti. ¿Y ahora qué? 
Consultó su reloj y empezó a desabrocharse los cordones de los zapatos. 
-Dímelo tú. ¿Ahora qué? ¿Cuánto tiempo piensas permanecer oculta en Nueva Orleans? 
-¿Cómo sabes que estoy en Nueva Orleans? Gavin hizo una pausa momentánea. 
-Estoy en Nueva Orleans -prosiguió Darby-. Supongo que pretendes que me reúna contigo, 

trabemos amistad, me ponga en vuestras manos como tú sueles decir y confíe en que me protejáis 
el resto de la vida. 

-Exacto. Habrás muerto en unos días si no lo haces. 
-Veo que vas directo al grano. 
-Efectivamente. Estás jugando y no sabes lo que haces. 
-¿Quién me persigue, Gavin? 
-Podrían ser distintas personas. 
-¿Quiénes son? 
-No lo sé. 
-Ahora eres tú quien juega, Gavin. ¿Cómo puedo confiar en ti, si no me hablas con sinceridad? 
-De acuerdo. Creo que podemos afirmar que tu pequeño informe metió el dedo en la llaga de 

alguien. Estabas en lo cierto, ha llegado a oídos de la gente errónea y ahora Thomas está muerto. Y 
a ti te matarán cuando te encuentren. 

-Sabemos quién mató a Rosenberg y Jensen, ¿no es cierto, Gavin? 
-Creo que sí. 
-¿Entonces por qué no hace algo el FBI? 
-Puede que se trate de una tapadera. 
-Bendito seas por admitirlo. Bendito seas. 
-Podría perder el empleo. 
-¿A quién podría contárselo, Gavin? ¿Quién esconde qué? 
-No estoy seguro. El informe había despertado mucho interés en nuestra organización, hasta que 

se recibieron fuertes presiones de la Casa Blanca y ahora lo hemos descartado. 
-Creo que lo comprendo. ¿Qué les hace suponer que si me matan no se divulgará? 
-No lo sé. Quizá creen que tienes más información. 
-¿Puedo decirte algo? Momento después de la explosión, cuando Thomas estaba en el coche 

incendiado y yo semiconsciente, un policía llamado Rupert me llevó a su coche y me hizo subir al 
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mismo. Otro policía con botas de vaquero y tejanos empezó a formularme preguntas. Yo me sentía 
indispuesta y trastornada. Entonces Rupert y su vaquero desaparecieron, y no regresaron. No eran 
policías, Gavin. Contemplaron la explosión y pasaron al plan B al darse cuenta de que no estaba en 
el coche. Yo no lo sabía, pero probablemente estaba a un minuto o dos de acabar con una bala en 
la cabeza. 

-¿Qué ocurrió con esos individuos? -preguntó Verheek, que escuchaba con los ojos cerrados.   
-No estoy segura. Creo que se asustaron cuando los verdaderos policías ocuparon la zona. Se 

esfumaron. Yo estaba en su coche, Gavin. Me habían cogido. 
-Debes entregarte, Darby. Escúchame. 
-¿Recuerdas nuestra conversación telefónica el jueves por la mañana, cuando de pronto vi una 

cara que me resultó familiar y te la describí? 
-Por supuesto. 
-Ayer estaba en el funeral, acompañado de unos amigos.  
-¿Dónde estabas tú? 
-Observando. Entró en la iglesia un poco tarde, se quedó diez minutos y luego salió para reunirse 

con Tocón.  
-¿Tocón? 
-Sí, es uno de los de la banda. Tocón, Rupert, el Vaquero y el Delgado. Grandes personajes. 

Estoy segura de que hay otros, pero todavía no los he conocido. 
-El próximo encuentro será el último, Darby. Te quedan unas cuarenta y ocho horas de vida. 
-Ya lo veremos. ¿Cuánto tiempo piensas permanecer en la ciudad? 
-Unos días. Mi propósito era el de quedarme hasta que te encontrara. 
-Aquí estoy. Puede que te llame mañana. 
-De acuerdo, Darby. Lo que tú digas. Pero, cuídate. Darby colgó. Gavin arrojó el teléfono y echó 

una maldición. 
 
A dos manzanas de distancia y quince pisos de altura, Khamel miraba la televisión y hablaba en 

voz baja consigo mismo. Se trataba de una película sobre gente en una gran ciudad. Hablaban 
inglés, tercer idioma de Khamel, y repetía todo lo que decían en el mejor acento norteamericano. Lo 
practicaba durante muchas horas. Había asimilado el idioma cuando estaba oculto en Belfast, y en 
los últimos veinte años había visto millares de películas norteamericanas. Su película predilecta era 
Los tres días del Cóndor. La había visto cuatro veces, antes de dilucidar quién mataba a quién y por 
qué. Él podía haber matado a Robert Redford. 

Repetía palabra por palabra en voz alta. Le habían dicho que su inglés podía pasar por el de un 
norteamericano, pero un simple error, un pequeño error, bastaría para que ella desapareciera. 

 
El Volvo estaba aparcado a una manzana y media de su dueño, en un aparcamiento por el que 

pagaba cien dólares mensuales por su supuesta seguridad. Entraron por el portalón que se suponía 
cerrado con llave. 

Era un GL de 1986 sin sistema de seguridad y, en pocos segundos, la puerta del conductor 
estaba abierta. Uno de ellos se sentó sobre el maletero y encendió un cigarrillo. Eran casi las cuatro 
de la madrugada del domingo. 

Su compañero abrió una pequeña caja de herramientas que llevaba en el bolsillo y empezó a 
trabajar en el teléfono de ejecutivo, que a Grantham le había avergonzado comprar. Le bastaba con 
la luz interior del vehículo y se puso a trabajar con rapidez. Era fácil. Abierto el auricular, instaló un 
diminuto transmisor y lo pegó con cola. Al cabo de un minuto se apeó del coche y se agachó junto al 
parachoques trasero. El del cigarrillo le entregó un pequeño cubo negro, que colocó bajo el coche 
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detrás del depósito de combustible. Era un transmisor magnetizado, que transmitiría señales 
durante seis días, antes de agotarse y hubiera que reemplazarlo. 

Se retiraron antes de transcurridos siete minutos. El lunes, en el momento en que le vieran entrar 
en el edificio del Post en la calle Quince, penetrarían en su piso y trampearían sus teléfonos. 

 
VEINTIDÓS 
 
Su segunda noche en la pensión fue mejor que la primera. Durmió hasta media mañana. Tal vez 

se había acostumbrado. Contempló las cortinas de la diminuta ventana y decidió que no había 
tenido ninguna pesadilla, no había habido ningún movimiento en la oscuridad con pistolas ni 
puñales dispuestos a atacarla. Había dormido como un tronco y, durante mucho rato, observó las 
cortinas mientras despertaba su cerebro. 

Intentó ordenar sus pensamientos. Éste era su cuarto día como Pelícano y si deseaba ver el 
quinto, tendría que pensar como un meticuloso asesino. Era el cuarto día del resto de su vida. Se 
suponía que debía estar muerta. 

Pero después de abrir los ojos y percatarse de que estaba viva y a salvo, de que la puerta no 
crujía ni rechinaba el suelo, y de que no había ningún pistolero al acecho en el armario, lo primero 
en lo que siempre pensaba era Thomas. Empezaba a pasarle el susto de su muerte, y tanto el ruido 
de la explosión como el rugido de las llamas estaban cada vez más lejanos en su mente. Sabía que 
la bomba le había hecho pedazos y que su muerte había sido instantánea. Sabía que no había 
sufrido. 

Por consiguiente pensaba en otras cosas, como el contacto de su cuerpo, sus susurros y caricias 
en la cama después de hacer el amor, cuando quería abrazarla. Le gustaban las caricias, e insistía 
en jugar, besar y mimar después del sexo. Y reírse. La amaba locamente, se había enamorado 
como un adolescente, y por primera vez en su vida podía actuar cándidamente con una mujer. 
Muchas veces en clase había pensado en sus susurros y caricias, y había tenido que morderse el 
labio para no sonreírse. 

Ella también le quería. Y estaba profundamente apenada. Le apetecía quedarse en cama llorando 
una semana. Al día siguiente del funeral de su padre, un psiquiatra le había explicado que el alma 
necesita un período breve pero muy intenso de aflicción, antes de pasar a una nueva fase. Pero de-
bía experimentar el dolor, sufrir sin restricciones para poder realmente avanzar. Siguió su consejo y, 
después de dos semanas de profunda aflicción, se hartó y pasó a la próxima etapa. Funcionó. 

Pero no funcionaba en el caso de Thomas. No podía llorar ni desahogarse como le apetecía. 
Rupert, el Delgado y el resto de los muchachos se lo impedían. 

Después de pensar en Thomas unos minutos, ellos eran quienes ocupaban su mente. ¿Dónde 
estarían hoy? ¿Dónde podría ir sin ser vista? ¿Le convenía trasladarse a otro lugar, después de dos 
noches en la misma habitación? Sí, lo haría. Al oscurecer. Llamaría para reservar una habitación en 
otra pequeña pensión. ¿Dónde se hospedaban los muchachos? ¿Circulaban por las calles con la 
esperanza de tropezarse con ella? ¿Sabían dónde se encontraba ahora? No. Estaría muerta. ¿Sa-
bían que ahora era rubia? 

El cabello hizo que se levantara. Se acercó a la mesa y se miró al espejo situado sobre la misma. 
Ahora era todavía más corto y muy blanco. No estaba mal. Anoche le había dedicado tres horas. Si 
vivía una semana más, posiblemente sería calva. 

Sintió un pinchazo en el estómago y, momentáneamente, tuvo hambre. No comía y tendría que 
empezar a hacerlo. Eran casi las diez. Curiosamente, en aquella pensión no se servía desayuno los 
domingos por la mañana. Se aventuraría a salir a la calle en busca de comida y de un Post 
dominical, y al mismo tiempo comprobaría si eran capaces de reconocerla, ahora que se había 

 102



convertido en una rubia hombruna. 
Se duchó velozmente y tardó menos de un minuto en lavarse el pelo. Nada de maquillaje. Se 

puso un nuevo pantalón militar, una chaqueta nueva de piloto y estaba lista para entrar en batalla. 
Unas gafas oscuras de aviador le cubrían los ojos. 

A pesar de que había salido varias veces, nunca lo había hecho por la puerta principal. Se 
escabullía a través de una oscura cocina, abría la puerta posterior y salía a un callejón detrás de la 
posada. Hacía el suficiente frío para usar chaqueta sin llamar la atención. Vaya bobada, pensó. En 
el barrio francés podría vestir con una piel de oso sin alarmar a nadie. Avanzó rápidamente por el 
callejón, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y los ojos atentos tras sus gafas 
oscuras. 

 
La vio al subirse a la acera junto a Burgúndy Street. El cabello bajo la gorra era distinto, pero 

seguía midiendo ineludiblemente metro setenta y dos. Sus piernas eran largas, tenía cierto modo de 
caminar y, después de cuatro días, era capaz de reconocerla entre la muchedumbre 
independientemente de su rostro y su cabello. Las botas de vaquero, puntiagudas y de piel de 
serpiente, empezaron a seguirla. 

Era una chica inteligente, que no dejaba de doblar esquinas, cambiar de calle a cada manzana y 
caminar de prisa sin exagerar. Calculó que se dirigía a Jackson Square, donde se reunía mucha 
gente los domingos, entre la que creía poder desaparecer. Se mezclaría con los turistas y 
residentes locales para dar un paseo, tal vez comer algo, disfrutar del sol y comprar un periódico. 

Darby encendió tranquilamente un cigarrillo y dio unas caladas sin dejar de caminar. No podía 
tragarse el humo. Lo había probado tres días antes y se había mareado. Era una costumbre muy 
desagradable. Menuda paradoja si ahora lograra sobrevivir para morir más adelante de cáncer 
pulmonar. Ojalá lograra morir de cáncer. 

 
Estaba sentado en la terraza de un abarrotado café en la esquina de Saint Peter y Chartres, a 

menos de tres metros cuando ella le vio. Al cabo de una fracción de segundo, él la vio a ella, y tal 
vez habría pasado inadvertida, de no haber sido porque titubeó momentáneamente al verle. Con 
toda probabilidad él se habría limitado a sospechar, a no ser por la incertidumbre y curiosidad de su 
mirada que la delató. Siguió caminando, pero a un ritmo más acelerado. 

Se trataba de Tocón. Se había levantado y caminaba entre las mesas, cuando le vio por última 
vez. A ras de suelo, no tenía nada de rechoncho. Parecía ágil y musculoso. Le perdió 
momentáneamente en Chartres, cuando se agachó por debajo de los arcos de la catedral de Saint 
Louis. La iglesia estaba abierta y pensó que tal vez le convendría entrar en la misma, como si se 
tratara de un santuario donde no la mataría. Pero estaba convencida de que lo haría allí, en la calle, 
o entre la gente. La liquidaría donde la alcanzara. Volvía a seguirla y Darby quería saber con qué 
rapidez se le acercaba. ¿Se limitaba a caminar de prisa y disimular? ¿Había echado a correr? ¿O 
avanzaba velozmente por los callejones, con el propósito de echársele encima cuando la viera? 
Siguió avanzando. 

Dobló a la izquierda en Saint Ann, cruzó la calle, y había llegado casi a Royal cuando volvió 
fugazmente la cabeza. La seguía. Estaba al otro lado de la calle, pero sin duda tras ella. 

El hecho de volver nerviosamente la cabeza acabó de delatarla. Fue un signo inequívoco y él 
echó a correr. 

Darby decidió que intentaría llegar a Bourbon Street. Faltaban cuatro horas para el comienzo del 
partido y los forofos de los Saints habían salido en masa a celebrarlo antes del acontecimiento, 
porque no tendrían de qué alegrarse cuando hubiera terminado. Entró en Royal y corrió unos pasos, 
antes de volver a caminar a paso ligero. Él entró en Royal al trote, preparado para echar a correr en 
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cualquier momento. Darby se dirigió al centro de la calle, por donde circulaba un grupo de forofos 
para pasar el tiempo. Estaba cerca de Bourbon y había gente por todas partes. 

Ahora podía incluso oírle. De nada servía volver la cabeza. Estaba ahí, corriendo, cada vez más 
cerca. Cuando llegó a Bourbon, el señor Tocón estaba dieciséis metros a su espalda y la carrera 
había terminado. Vio a sus ángeles protectores, cuando salían dando voces de un bar. Tres jóvenes 
robustos y con exceso de peso, que llevaban una curiosa combinación de prendas negras y 
doradas de los Saints, acababan de aparecer en medio de la calle cuando Darby se les acercó. 

-¡Socorro! -chilló histérica, al tiempo que señalaba a Tocón-. ¡Socorro! ¡Este hombre me persigue! 
¡Pretende violarme!  

No es que el sexo en las calles de Nueva Orleans tuviera nada de extraordinario, pero no iban a 
permitir que alguien abusara de esa chica. 

-¡Por favor, ayudadme! -suplicó. 
De pronto se hizo un silencio en la calle. Todo el mundo quedó paralizado, incluido Tocón, que se 

detuvo unos instantes antes de volver a avanzar. Los tres Saints se le pusieron delante, con los 
brazos cruzados y fuego en la mirada. Sólo duró unos segundos. Tocón usó ambas manos al 
mismo tiempo, con la derecha golpeó al primero en la garganta y con la izquierda al segundo en la 
boca. Ambos gimieron y se desplomaron. El tercero no estaba dispuesto a echar a correr. Sus 
compañeros estaban lastimados y eso le molestó. Habría sido pan comido para Tocón, pero el 
primero se había desplomado sobre su pie derecho y eso le hizo perder el equilibrio. Cuando daba 
un tirón para retirar el pie, el señor Benjamín Chop de Thibodaux, Louisiana, el número tres, le 
propinó una soberana patada en la entrepierna y Tocón pasó a la historia. Cuando Darby se perdía 
entre la muchedumbre, le oyó que chillaba de dolor. 

Mientras caía, el señor Chop le dio un puntapié en las costillas. El número dos, con la cara 
ensangrentada, cargó ferozmente contra Tocón y empezó la carnicería. Se retorcía, con las manos 
protegía sus doloridos testículos, mientras le pateaban y maldecían, hasta que alguien chilló: 

-¡Policía! 
Esto le salvó la vida. Entre el señor Chop y el número dos ayudaron al número uno a levantarse, y 

se les vio por última vez cuando entraban en un bar. Tocón logró levantarse y se tambaleó como un 
perro que hubiera sobrevivido después de chocar contra un enorme camión, decidido a morir en 
casa. 

Darby se ocultó en un rincón oscuro de un bar de Decatur, donde tomó un café seguido de una 
cerveza, luego otro café y a continuación otra cerveza. Le temblaban las manos y tenía un nudo en 
el estómago. La comida olía de maravilla, pero era incapaz de tragar un bocado. Después de tres 
horas y tres cervezas, pidió un plato de gambas al vapor y una botella de agua mineral. 

El alcohol la había tranquilizado y las gambas la dejaron como nueva. Puesto que creía sentirse a 
salvo donde estaba, por qué no mirar el partido y quedarse, tal vez, hasta que cerraran. 

El bar estaba lleno cuando salieron los jugadores al campo. Los clientes contemplaban la pantalla 
gigante situada por encima de la barra y se emborrachaban. Darby se había convertido ahora en 
una entusiasta de los Saints. Esperaba que sus tres compañeros estuvieran bien y disfrutaran del 
partido.. El público silbaba y maldecía a los Redskins. 

Darby se quedó en su pequeño rincón hasta mucho después de terminado el partido, y se deslizó 
en la oscuridad de la noche. 

 
En algún momento del cuarto tiempo, cuando los Saints perdían por cuatro goles, Edwin Sneller 

colgó el teléfono y apagó la televisión. Estiró las piernas, levantó de nuevo el teléfono y llamó a 
Khamel a la habitación contigua. 

-Fíjese en mi inglés -dijo el asesino-. Dígame si detecta algún acento. 
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-De acuerdo. Está aquí -respondió Sneller-. Uno de nuestros hombres la ha visto esta mañana en 
Jackson Square. Después de seguirla tres manzanas, la ha perdido.  

-¿Cómo la ha perdido? 
-No importa, ¿no le parece? Se ha escabullido, pero está aquí. Su cabello es muy corto y casi 

blanco.  
-¿Blanco? 
Sneller odiaba repetirse, especialmente con ese mestizo.  
-Ha dicho que no era rubio sino blanco, y que vestía pantalón verde de combate y una chaqueta 

de piloto color castaño. De algún modo le reconoció y se dio a la fuga.  
-¿Cómo podía reconocerle? ¿Le había visto antes? 
Qué estupidez de preguntas. Era difícil creer que se le considerara un superhombre. 
-No puedo responderle.  
-¿Qué le parece mi inglés? 
-Perfecto. Hay una pequeña tarjeta bajo su puerta. Debe verla. 
Khamel dejó el teléfono sobre la almohada y se acercó a la puerta. Al cabo de un momento, 

levantó de nuevo el teléfono. 
-¿Quién es ése? 
-Se llama Verheek. Norteamericano de origen holandés. Trabaja para el FBI en Washington. 

Evidentemente era amigo de Callahan. Se licenciaron juntos en Georgetown y Verheek participó 
oficialmente en el luto ayer en el funeral. Anoche estaba en un bar cerca del campus y formulaba 
preguntas sobre la chica. Hace un par de horas, uno de nuestros hombres que suplantaba a un 
agente del FBI, estaba en el mismo bar y ha entablado una conversación con el barman, que ha 
resultado ser un estudiante de Derecho que conoce a la chica. Después de mirar juntos el partido y 
charlar un rato, el joven le ha mostrado la tarjeta. Mire el reverso de la misma. Está en la habitación 
diecinueve cero nueve del Hilton. 

-Eso está a cinco minutos andando -dijo, con los planos abiertos sobre una de las camas. 
-Efectivamente. Hemos hecho unas cuantas llamadas a Washington. No es agente, sino sólo 

abogado. Conocía a Callahan y puede que conozca a la chica. Es evidente que intenta encontrarla. 
-Ella hablaría con él, ¿no es cierto? 
-Probablemente. 
-¿Qué le parece mi inglés? 
-Perfecto. 
 
Khamel esperó una hora y abandonó el hotel. Con chaqueta y corbata, pasaba totalmente 

desapercibido a la hora del crepúsculo, al pasear por Canal en dirección al río. Llevaba consigo una 
gran bolsa deportiva, fumaba un cigarrillo, y al cabo de cinco minutos entraba en el vestíbulo del 
Hilton. Se abrió paso entre el grupo de entusiastas que regresaba del estadio. El ascensor paró en 
el vigésimo piso y descendió por la escalera hasta el decimonoveno. 

No obtuvo respuesta alguna en la habitación diecinueve cero nueve. De haberse abierto la puerta 
con la cadena trabada, habría pedido disculpas por haberse equivocado de habitación. Si lo hubiera 
hecho sin la cadena y con un rostro en la rendija, le habría dado un decidido puntapié y habría en-
trado en la habitación. Pero no se abrió. 

Su nuevo amigo Verheek estaba probablemente en algún bar, distribuyendo tarjetas de visita y 
suplicándoles a los jóvenes que le hablaran de Darby Shaw. Menudo imbécil. 

Llamó de nuevo y, mientras lo hacía, introdujo una regla de plástico de quince centímetros entre la 
puerta y el marco, y la movió hasta que se abrió el pestillo. Los cerrojos no eran más que un 
pequeño inconveniente para Khamel. Sin llave, era capaz de abrir un coche cerrado y arrancar el 
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motor en menos de treinta segundos. 
Desde el interior, volvió a correr el pestillo y dejó la bolsa sobre la cama. Al igual que un cirujano, 

se sacó unos guantes del bolsillo y se los puso cuidadosamente. Dejó una pistola del calibre 
veintidós y un silenciador sobre la mesa. 

Tardó sólo un momento en manipular el teléfono. Entonces conectó el magnetófono en un 
enchufe situado bajo la cama, donde podría permanecer varias semanas sin que nadie lo viera. 
Llamó dos veces al servicio meteorológico para probarlo. Perfecto. 

Su nuevo amigo Verheek era descuidado. La mayoría de sus prendas estaban sucias, esparcidas 
por la habitación; simplemente arrojadas en dirección a la maleta, situada sobre una mesa. No se 
había molestado en guardarlas. Una bolsa barata colgaba del armario, con una sola camisa. 

Khamel borró sus huellas y se instaló en el armario. Era un hombre paciente y esperaría varias 
horas. Tenía la pistola en la mano, por si a ese imbécil se le ocurría abrir el armario y se veía 
obligado a matarlo a balazos. De lo contrario, se limitaría a escuchar. 

 
VEINTITRÉS 
 
Gávin optó por abandonar los bares el domingo. No sacaba nada en limpio. Qué diablos, ella le 

había llamado y era evidente que no circulaba por esos lugares. Por otra parte, bebía demasiado, 
comía demasiado y estaba harto de Nueva Orleans. Había reservado ya un vuelo para el lunes por 
la tarde y, aunque no volviera a llamarle, estaba harto de jugar a detectives. 

No era capaz de encontrarla y no era culpa suya. Incluso los taxistas se perdían en esa ciudad. A 
las doce del mediodía, Voyles pondría el grito en el cielo. Había hecho cuanto estaba en su mano. 

Se tumbó sobre la cama en calzoncillos, con una revista en las manos y haciendo caso omiso de 
la televisión. Eran casi las once. Esperaría hasta las doce y luego procuraría dormir. 

Sonó exactamente a las once. Pulsó un botón y apagó el televisor con el mando a distancia. 
-Diga. 
-Soy yo, Gavin. 
Era ella. 
-De modo que sigues viva.  
-Por los pelos. 
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó, sentado al borde de la cama. 
-Hoy me han visto y uno de sus esbirros, mi amigo Tocón, me ha perseguido por el barrio francés. 

Tú no le conoces, pero es el que os vigilaba, a ti y a todos los demás, cuando entrabais en la 
iglesia. 

-Pero has logrado escapar. 
-Casi por milagro, pero lo he conseguido. 
-¿Qué le ha ocurrido a Tocón? 
-Está gravemente herido. Probablemente está en cama, con una bolsa de hielo en los 

calzoncillos. Estaba a pocos pasos de mí, cuando le dio por pelearse con unos individuos de muy 
malas pulgas. Tengo miedo, Gavin. 

-¿Te siguió desde algún lugar? 
-No. Se puede decir que nos cruzamos por la calle. 
Verheek hizo una pausa momentánea. A Darby le temblaba la voz, aunque todavía la controlaba. 

Empezaba a perder la serenidad. 
-Escúchame, Darby, he reservado plaza en un vuelo para marcharme de aquí mañana por la 

tarde. Tengo trabajo y mi jefe quiere que regrese a la oficina. De modo que no puedo quedarme un 
mes entero en Nueva Orleans, con la esperanza de que no te maten, que recuperes el sentido 
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común y decidas confiar en mí. Me marcho mañana y creo que te conviene venir conmigo. 
-¿Dónde? 
-A Washington. A mi casa. A cualquier lugar alejado de donde estás ahora. 
-¿Qué ocurrirá entonces? 
-Para empezar, conservarás la vida. Se lo suplicaré al director y te prometo que estarás a salvo. 

Maldita sea, algo haremos. Cualquier cosa es mejor que esto. 
-¿Qué te hace suponer que podremos salir de aquí tranquilamente en un avión? 
-Porque te escoltarán tres agentes del FBI. Porque no estoy completamente tarado. Escúchame, 

Darby, dime dónde quieres que nos reunamos ahora mismo y en menos de quince minutos vendré 
a recogerte con tres agentes. Esos muchachos van armados y no le temen a tu pequeño Tocón, ni a 
sus amigos. Te sacaremos de la ciudad esta noche y te llevaremos a Washington mañana. Te 
prometo que mañana mismo me entrevistaré personalmente con mi jefe, el excelentísimo F. Denton 
Voyles, y lo solventaremos sobre la marcha.    

-Tenía entendido que el FBI había abandonado el caso.  
-Lo ha hecho, pero puede que cambie.  
-¿Entonces de dónde van a salir los tres agentes?  
-Tengo amigos. 
Reflexionó unos instantes y de pronto su voz cobró vigor.  
-Detrás de tu hotel hay un lugar llamado Riverwalk. Son unas galerías con tiendas, restaurantes 

y... 
-Esta tarde he pasado allí un par de horas.  
-Perfecto. En la segunda planta hay una tienda de confección llamada Frenchmen's Bend.  
-La he visto. 
-A las doce en punto del mediodía de mañana, quiero que estés junto a la puerta y esperes cinco 

minutos. 
-Por Dios, Darby. Mañana al mediodía puedes estar muerta. Ya basta de jugar al gato y el ratón. 
-Haz lo que te digo, Gavin. Puesto que nunca nos hemos visto, no sé qué aspecto tienes. Ponte 

una camisa negra y una gorra roja de béisbol. 
-¿Dónde voy a encontrar semejantes prendas?  
-Búscalas. 
-De acuerdo, de acuerdo, las encontraré. Supongo que querrás que me hurgue la nariz con una 

pala, o algo por el estilo. Esto es absurdo. 
-No estoy de humor para bromas y si no te callas lo olvidamos todo. 
-Es tu cabeza la que está en juego. 
-Por favor, Gavin. 
-Lo siento. Seguiré tus instrucciones. Has elegido un lugar muy transitado. 
-Sí, lo sé. Me siento más segura entre la gente. Quédate junto a la puerta unos cinco minutos, con 

un periódico doblado bajo el brazo. Te estaré observando. Al cabo de cinco minutos, entra en la 
tienda y dirígete al fondo a la derecha, donde verás una estantería de cazadoras. Dedícate a 
mirarlas un poco y yo te encontraré. 

-¿Cómo irás vestida? 
-No te preocupes por mí. 
-De acuerdo. ¿Entonces qué haremos? 
-Tú y yo, y sólo tú y yo, saldremos de la ciudad. No quiero que nadie más lo sepa. ¿Comprendes? 
-No, no lo comprendo. Puedo tomar medidas de seguridad. 
-No, Gavin. Las decisiones las tomo yo, ¿de acuerdo? Nadie más. Olvida a tus tres agentes con 

los que tienes amistad. ¿Me lo prometes? 
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-Prometido. ¿Cómo propones que salgamos de la ciudad? 
-Tengo un plan. 
-No me gustan tus planes, Darby. Esos malvados te siguen de cerca y ahora me metes también a 

mí en el atolladero. Eso no es lo que me proponía. Es mucho más seguro hacerlo a mi estilo. Tanto 
para ti como para mí. 

-Pero estarás allí a las doce, ¿no es cierto? 
-Sí, allí estaré -respondió con los ojos cerrados, después de levantarse de la cama-. Espero que 

tú también. 
-¿Cuánto mides de altura? 
-Metro setenta y ocho. 
-¿Cuánto pesas? 
-Me lo temía. Generalmente miento. Noventa kilos, pero pienso perder peso. Te lo juro. 
-Nos veremos mañana, Gavin. 
-Eso espero, querida. 
Darby ya se había ido, cuando Gavin colgó el teléfono. 
-¡Maldita sea! -exclamó-. ¡Maldita sea! 
Cruzó un par de veces la habitación de un lado para otro, antes de dirigirse al cuarto de baño, 

cerrar la puerta y abrir el grifo de la ducha. 
Sin dejar de pensar en Darby, echó unas cuantas maldiciones mientras se duchaba y, al cabo de 

diez minutos, cerró la ducha y se secó. Su peso era más bien de unos ciento diez kilos, repartidos 
por su metro setenta y seis. Tenía un aspecto lamentable. Estaba a punto de conocer a esa 
hermosa mujer, que de pronto ponía su vida en sus manos, y no era más que una piltrafa humana. 

Abrió la puerta. La habitación estaba a oscuras. ¿A oscuras? Había dejado las luces encendidas. 
¿Qué diablos? Se dirigió al interruptor, situado junto a la cómoda. 

 
El primer golpe le aplastó la laringe. Fue un golpe perfecto procedente de un costado, de algún 

lugar cerca de la pared. Emitió un doloroso quejido y cayó sobre una rodilla, lo cual facilitó el 
segundo golpe, como un hachazo sobre un grueso tronco. Cayó como una roca sobre su nuca y 
Gavin había fallecido. 

Khamel encendió la luz y contempló aquel lamentable cuerpo paralizado en el suelo. No era de 
los que admiran su trabajo. A fin de no dañar la moqueta, lo levantó sobre sus hombros y lo 
depositó en la cama. Con rapidez y sin desperdiciar ningún movimiento, Khamel encendió la 
televisión, subió el volumen, abrió su bolsa, sacó un revólver barato calibre veinticinco y lo colocó 
junto a la sien derecha del difunto Gavin Verheek. Cubrió el arma y la cabeza con dos almohadas, y 
apretó el gatillo. Ahora venía lo más delicado: colocó una de las almohadas cuidadosamente bajo la 
cabeza del difunto, arrojó la segunda al suelo, dobló meticulosamente los dedos de su mano 
derecha sobre la empuñadura del revólver y la colocó a veinte centímetros de la cabeza. 

Recogió el magnetófono de debajo de la cama y conectó directamente el teléfono. Pulsó un botón, 
escuchó y ahí estaba. Apagó el televisor. 

 
Todos los trabajos eran distintos. En una ocasión había acechado a su víctima tres semanas en 

Ciudad de México y finalmente la había atrapado en la cama, con dos prostitutas. Había cometido 
un error estúpido y, a lo largo de su carrera, se había aprovechado varias veces de las 
equivocaciones de sus enemigos. Ese individuo era un error estúpido. Un abogado imbécil que 
hablaba demasiado y por todas partes dejaba tarjetas con el número de su habitación. Se había 
asomado al mundo de los asesinos de primera división y ahí estaba ahora. 

Con un poco de suerte, la policía echaría un breve vistazo a la habitación y decidiría que se 
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trataba de un suicidio. De acuerdo con sus normas, se formularían un par de preguntas que no 
podrían responder, pero que siempre se hacían. Por tratarse de un abogado importante del FBI, en 
un día o dos se le practicaría una autopsia y, probablemente el martes, alguien descubriría que no 
se trataba de un suicidio. 

El martes la chica estaría muerta y él se encontraría en Managua. 
 
VEINTICUATRO 
 
Sus habituales fuentes oficiales en la Casa Blanca negaron todo conocimiento del informe 

pelícano. Sarge nunca había oído hablar del mismo. Algunas llamadas tentativas al FBI fueron 
también infructuosas. Un amigo del Departamento de Justicia negó haber oído algo al respecto. 
Después de un fin de semana de investigación, no había descubierto nada. Comprobó lo ocurrido a 
Callahan, con un ejemplar del periódico de Nueva Orleans. Cuando el lunes ella le llamó a la 
redacción, él no tenía nada nuevo que contarle. Pero por lo menos llamó. 

Pelícano dijo que no se molestara en localizar la llamada, porque estaba en un teléfono público. 
-Sigo investigando. Si existe dicho informe en la ciudad, está cuidadosamente protegido. 
-No le quepa la menor duda de que está ahí y comprendo que lo oculten. 
-Estoy seguro de que puede contarme algo más. 
-Mucho más. Ayer estuvieron a punto de matarme a causa del informe y, por consiguiente, puede 

que esté dispuesta a hablar antes de lo que pensaba. Debo aprovechar que sigo viva para 
desahogarme. 

-¿Quién pretende matarla? 
-La misma gente que mató a Rosenberg, Jensen y Thomas Callahan. 
¿Conoce sus nombres? 
-No, pero he visto por lo menos a cuatro de ellos desde el miércoles. Están aquí, en Nueva 

Orleans, husmeando, a la espera de que cometa algún estúpido error y puedan matarme. 
-¿Cuánta gente conoce la existencia del informe pelícano? 
-Buena pregunta. Callahan se lo entregó al FBI y creo que de allí pasó a la Casa Blanca, donde 

evidentemente provocó un escándalo, y a partir de ahí quién sabe dónde. Dos días después de 
entregárselo al FBI, Callahan estaba muerto. Yo, por supuesto, debía haber muerto con él. 

-¿Estaban juntos? 
-Yo estaba cerca, pero no lo suficiente. 
-¿De modo que usted es la mujer no identificada en la escena del crimen? 
-Así es como me ha descrito el periódico. 
-¿Entonces la policía tiene su nombre? 
-Me llamo Darby Shaw. Soy estudiante de segundo curso en la facultad de Derecho de Tulane. 

Thomas Callahan era mi profesor y mi amante. Escribí el informe, se lo entregué a él y ya conoce el 
resto de la historia. ¿Toma nota? 

-Sí -respondió, mientras escribía afanosamente-. La escucho. 
-Estoy bastante harta del barrio francés y hoy pienso marcharme. Mañana le llamaré desde algún 

otro lugar. ¿Tiene usted acceso a la documentación de la campaña presidencial? 
-Esa documentación es pública.  
-Lo sé. ¿Pero con qué rapidez puede conseguir la información? 
-¿Qué información? 
-Una lista de los principales contribuyentes a la última elección presidencial. 
-Es fácil. Puedo tenerla esta misma tarde.  
-Hágalo y le llamaré por la mañana. 
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-De acuerdo. ¿Tiene una copia del informe? 
-No -titubeó-, pero está grabado en mi memoria.  
-¿Y sabe quién comete los asesinatos? 
-Sí, y tan pronto como se lo diga, le incluirán en la lista de las víctimas.. 
-Dígamelo ahora. 
-Tranquilícese. Le llamaré mañana. 
Grantham escuchó atentamente, hasta que colgó el teléfono. Entonces cogió su cuaderno de 

notas y zigzagueó entre un laberinto de escritorios, hasta llegar al despacho de cristal de su 
redactor, Smith Keen. Keen era un individuo sano y robusto, que insistía en que la puerta de su 
despacho permaneciera abierta, con lo que garantizaba un caos permanente en el mismo. Acababa 
de colgar el teléfono cuando Grantham irrumpió en el despacho y cerró la puerta. 

-Deje la puerta abierta -ordenó Keen. 
-Hemos de hablar, Smith. 
-Hablaremos con la puerta abierta. Abra esa maldita puerta. 
-La abriré dentro de un momento -respondió Grantham, al tiempo que le mostraba las palmas de 

ambas manos a su redactor, para indicar la gravedad del caso-. Hemos de hablar. 
-De acuerdo. ¿De qué se trata? 
-Es gordo, Smith. 
-Ya sé que es gordo. Ha cerrado esa maldita puerta, debe ser muy gordo. 
-Acabo de mantener mi segunda conversación telefónica con una joven llamada Darby Shaw, que 

sabe quién mató a Rosenberg y Jensen. 
Keen se sentó lentamente, con la mirada fija en Grantham. 
-Sí, hijo, es gordo. ¿Pero cómo lo sabe? ¿Cómo lo sabe ella? ¿Cómo puede demostrarlo? 
-Todavía no tengo pruebas, Smith, pero habla conmigo. Lea eso -dijo Grantham, al tiempo que le 

entregaba un ejemplar del periódico donde se describía la muerte de Callaban. 
Keen lo leyó lentamente. 
-Bien, ¿quién es Callahan? 
-Hoy hace una semana entregó un pequeño documento conocido como informe pelícano al FBI, 

aquí en la capital. Evidentemente, el informe implica a un oscuro personaje en los asesinatos. El 
informe pasó de mano en mano, luego acabó en la Casa Blanca y de allí nadie sabe dónde. Al cabo 
de dos días, Callahan arrancó su Porsche por última vez. Darby Shaw asegura ser la mujer sin 
identificar que se menciona en el artículo. Estaba con Callahan y se suponía que debía morir con él. 

-¿Por qué se suponía que debía morir? 
-Ella fue quien escribió el informe, Smith. O, por lo menos, eso afirma. 
Keen se acomodó en su sillón y colocó los pies sobre la mesa, mientras observaba la fotografía 

de Callaban.  
-¿Dónde está el informe?  
-No lo sé. 
-¿Qué contiene?  
-Tampoco lo sé. 
-Entonces no tenemos nada, ¿no es cierto? 
-Todavía no. ¿Pero y si me cuenta todo el contenido del informe? 
-¿Cuándo lo hará? 
-Creo que pronto. Muy pronto -titubeó Grantham. Keen movió la cabeza y arrojó el periódico sobre 

la mesa.  
-Si tuviéramos el informe, Gray, tendríamos un artículo extraordinario, pero no podríamos 

publicarlo. Será preciso verificarlo escrupulosamente y con toda suerte de detalles antes de poder 
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hacerlo. 
-¿Pero cuento con luz verde? 
-Sí, a condición de que me mantenga permanentemente informado. No escriba una palabra sin 

hablar conmigo. Grantham sonrió y abrió la puerta. 
 
Éste no era un trabajo de cuarenta dólares por hora. Ni siquiera de treinta, ni de veinte. Croft 

sabía que tendría suerte de sacarle quince a Grantham, por esa menudencia que era como buscar 
una aguja en un pajar. Si hubiera tenido otro trabajo, le habría dicho a Grantham que se buscara a 
otro, o todavía mejor, que lo hiciera él mismo. 

Pero andaba escaso de trabajo y no estaba en condiciones de rechazar quince dólares por hora. 
Acabó de fumarse un porro en el último retrete, tiró de la cadena y abrió la puerta. Se colocó las 
gafas oscuras sobre las orejas y salió al vestíbulo que conducía a la plataforma, desde donde cuatro 
escaleras automáticas transportaban un millar de abogados a sus pequeños despachos, en los que 
pasarían el día discutiendo y amenazando a tanto la hora. Había grabado el rostro de García en su 
mente. Veía incluso en sueños la cara despierta y atractiva de aquel muchacho, así como su 
esbelto cuerpo con su costoso traje. Le reconocería si le veía. 

Estaba junto a una columna, con un periódico en las manos, procurando observar a todo el 
mundo tras sus gafas oscuras. Estaba todo lleno de abogados, que subían apresuradamente con 
sus afectados rostros y afectados maletines. Cuánto odiaba a los abogados. ¿Por qué vestían todos 
del mismo modo? Traje oscuro. Zapatos oscuros. Mirada lúgubre. De vez en cuando algún 
inconformista con una atrevida pajarita. ¿De dónde salían todos? Poco después de su detención por 
posesión de drogas, sus abogados habían sido un grupo de enojados chillones, contratados por el 
Post. Luego contrató a su propio abogado, un cretino que cobraba honorarios abusivos y era 
incapaz de encontrar la sala de la audiencia. El fiscal, evidentemente, también era abogado. 
Abogados, abogados. 

Dos horas por la mañana, dos horas al mediodía, dos horas por la tarde, y luego Grantham le 
encargó vigilar otro edificio. Noventa dólares diarios era barato y lo dejaría cuando encontrara algo 
mejor. Le dijo a Grantham que aquello era perder el tiempo, andar a tientas en la oscuridad. 
Grantham estaba de acuerdo, pero insistió en que persistiera. Era lo único que podían hacer. Dijo 
que García estaba asustado y no volvería a llamar. Tenían que encontrarle. 

Llevaba dos fotografías en el bolsillo, por si acaso, y después de consultar la guía telefónica, 
había confeccionado una lista de todos los bufetes del edificio. Era una larga lista. El edificio tenía 
doce plantas, predominantemente llenas de despachos ocupados por letrados. Estaba en una 
madriguera de víboras. 

A las nueve y media había acabado la aglomeración y algunos rostros familiares descendían por 
las escaleras automáticas, de camino sin duda a los juzgados, agencias y comisiones. Croft salió 
por la puerta giratoria y se limpió los pies en la acera. 

 
A cuatro manzanas, Fletcher Coal paseaba frente al escritorio del presidente y escuchaba 

atentamente con el teléfono pegado a la oreja. Frunció el entrecejo, cerró los ojos y a continuación 
miró fijamente al presidente, como para decirle: «Malas noticias, jefe, muy malas noticias.» El 
presidente tenía una carta en las manos y miraba a Coal por encima de las gafas. El hecho que 
Coal paseara como el Führer realmente le irritaba y decidió mentalmente comentárselo. 

Coal colgó violentamente el teléfono. 
-¡No golpee los malditos teléfonos! -exclamó el presidente. 
-Lo siento -respondió Coal imperturbable- Era Zikman. Gray Grantham ha llamado hace treinta 

minutos para preguntarle si sabía algo acerca del informe pelícano. 
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-Fabuloso. Maravilloso. ¿Cómo se las ha arreglado para conseguir una copia? 
-Zikman no sabe nada sobre el mismo -respondió Coal, sin dejar de pasear-de modo que su 

ignorancia era sincera. 
-Su ignorancia siempre es sincera. Es el más imbécil de mis empleados, Fletcher, y quiero que se 

largue. 
-Lo que usted mande -dijo Coal después de sentarse frente al escritorio y juntar las manos en 

forma de pirámide bajo la barbilla. 
Estaba plenamente inmerso en sus pensamientos y el presidente intentaba ignorarlo. 

Reflexionaron durante unos instantes. 
-¿Lo ha divulgado Voyles? -dijo finalmente el presidente. 
-Tal vez, si se ha divulgado. A Grantham se le conoce por sus faroles. No podemos estar seguros 

de que haya visto el informe. Puede que sólo haya oído hablar del mismo y esté pescando. 
-Y una mierda. ¿Qué ocurrirá si publican algún artículo descabellado sobre ese maldito asunto? 

¿Qué ocurrirá entonces? -exclamó el presidente, al tiempo que daba un manotazo sobre la mesa y 
se ponía de pie-. ¿Qué ocurrirá, Fletcher? ¡Ese periódico me odia! -se lamentó frente a la ventana. 

-No pueden publicarlo sin otra fuente y no puede haber otra fuente porque es falso. Es una idea 
descabellada, que no ha ido mucho más allá de lo que merece. 

-¿Cómo ha llegado a oídos de Grantham? -preguntó el presidente, después de amorrarse un rato 
a la ventana.  

Coal se levantó y empezó de nuevo a pasear, aunque ahora mucho más despacio. Estaba 
todavía profundamente inmerso en sus pensamientos. 

-Quién sabe. Aquí nadie lo sabe, a excepción de usted y yo. Trajeron una copia y está bajo llave 
en mi despacho. Yo hice personalmente la fotocopia que le entregué a Gminski. Le obligué a jurar 
que guardaría el secreto. 

El presidente hizo una mueca frente a la ventana. 
-De acuerdo, tiene usted razón -prosiguió Coal-. Ahora podría circular un millar de copias. Pero es 

inofensivo, a no ser, claro está, que nuestro amigo haya cometido realmente esas fechorías, en 
cuyo caso... 

-En cuyo caso estoy metido en un buen lío. 
-Efectivamente, están metidos en un buen lío. 
-¿Cuánto dinero recibimos? 
-Directa e indirectamente, varios millones. 
Así como legal e ilegalmente, aunque el presidente tenía escaso conocimiento de dichas 

transacciones y Coal decidió guardar silencio. 
-¿Por qué no llama a Grantham? -preguntó el presidente, después de acercarse lentamente al 

sofá-. Hágale preguntas. Averigüe lo que sabe. Si se trata de un farol, será evidente. ¿Qué le 
parece? 

-No lo sé. 
-Ha hablado con él en otras ocasiones, ¿no es cierto? Todo el mundo conoce a Grantham. 
-Sí, he hablado con él en otras ocasiones -respondió Coal, que ahora paseaba por detrás del 

sofá-. Pero si ahora le llamo inesperadamente, sospechará. 
-Sí, supongo que tiene razón -dijo el presidente, que paseaba por el otro lado del sofá-. ¿Qué es 

lo peor que puede ocurrir? -preguntó finalmente. 
-Que nuestro amigo esté involucrado. Usted le pidió a Voyles que no le molestará. La prensa 

podría exponer a nuestro amigo. Voyles se cubriría las espaldas y declararía que usted le ordenó no 
meterse con nuestro amigo, para concentrarse en otros sospechosos. El Post se pondría las botas 
con otra operación de tapadera. Y podríamos olvidar la reelección. 
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-¿Eso es todo? 
-Sí, pero es descabellado -respondió Coal, después de unos instantes de reflexión-. El informe es 

una fantasía. Grantham no encontrará nada y yo voy a llegar tarde a una reunión de personal -
agregó mientras se dirigía a la puerta-. Voy a jugar una partida de squash a la hora del almuerzo. 
Regresaré a la una. 

El presidente vio cómo se cerraba la puerta y respiró hondo. Tenía planeado dieciocho agujeros 
por la tarde y por tanto no se preocuparía de ese asunto pelícano. Si Coal no estaba intranquilo, 
tampoco él. 

Pulsó unos números en su teléfono, esperó pacientemente, y por fin oyó la voz de Bob Gminski 
por la línea. El director de la CIA era un terrible jugador de golf, uno de los pocos a los que el 
presidente podía humillar y le invitó a jugar por la tarde. Por supuesto, respondió Gminski, que tenía 
un montón de cosas que hacer pero, claro, tratándose del presidente, estaría encantado de jugar 
con él. 

-A propósito, Bob, ¿qué me dice de ese asunto pelícano en Nueva Orleans? 
Gminski se aclaró la garganta y procuró parecer relajado. 
-Bien, jefe, el viernes le dije a Fletcher Coal que es un asunto muy imaginativo y repleto de ficción. 

Creo que su autora debería olvidarse del Derecho y consagrarse a la literatura -concluyó, con una 
carcajada. 

-Me alegro, Bob. Entonces no hay nada de verdad en ello. 
-Seguimos investigando. 
-Nos veremos a las tres. 
El presidente colgó el teléfono y fue inmediatamente a por su putter. 
 
VEINTICINCO 
 
Riverwalk ocupa medio kilómetro a lo largo del río y siempre está lleno de gente. En el mismo hay 

dos centenares de tiendas y restaurantes en diversas plantas, la mayoría bajo el mismo techo, y 
bastantes con la entrada por el amplio paseo junto al río. Se encuentra al fondo de Poydras Street y 
a cuatro pasos del barrio francés. 

Llegó a las once y se tomó un expreso al fondo de un pequeño café, mientras intentaba leer un 
periódico y aparentar tranquilidad. Frenchmen's Bend estaba a la vuelta de la esquina, en la planta 
inferior. Estaba muy nerviosa y el expreso no contribuyó a mejorar su condición. 

Llevaba una lista en el bolsillo de cosas que debía hacer, pasos específicos en momentos 
concretos, incluso palabras y frases que había memorizado por si las cosas se ponían realmente 
feas y Verheek perdía el control de la situación. Había dormido sólo dos horas y pasado el resto del 
tiempo con un cuaderno en las manos, formulando planes y diagramas. Si moría, no sería por falta 
de preparación. 

No podía confiar en Gavin Verheek. Trabajaba para una agencia de seguridad gubernamental, 
que a veces operaba según sus propias normas. El hombre de quien recibía órdenes tenía un 
historial de paranoia y juego sucio. Su jefe era responsable ante el presidente, al frente de una 
administración dirigida por imbéciles. El presidente tenía amigos ricos y poco escrupulosos, que le 
daban montones de dinero. 

En aquel momento, no había nadie más en quien confiar. Después de cinco días y de haber 
estado dos veces a punto de perder la vida, había decidido tirar la toalla. Nueva Orleans había 
perdido su encanto. Necesitaba ayuda y si tenía que confiar en la policía, la federal era tan buena 
como cualquiera. 

Las once cuarenta y cinco. Pagó el café, esperó a que pasara un grupo de gente y se unió al 
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mismo. Había una docena de personas que circulaban por Frenchmen's Bend cuando pasó junto a 
la puerta, donde su amigo debería encontrarse dentro de unos diez minutos. Entró en la librería, dos 
puertas más allá. Había por lo menos tres tiendas en la zona, en las que podía comprar, ocultarse y 
vigilar la puerta de Frenchmen's Bend. Eligió la librería, porque los dependientes no presionaban a 
los clientes que se esperaba circularan a sus anchas. Examinó primero las revistas, a continuación, 
cuando faltaban todavía tres minutos, se colocó entre dos estanterías de libros de cocina para 
observar la llegada de Gavin. 

Thomas le había dicho que siempre llegaba tarde. Una hora de retraso era temprano para él, pero 
sólo estaba dispuesta a esperarle quince minutos. 

Se suponía que debía llegar a las doce en punto y ahí estaba. Jersey negro, gorra roja de béisbol 
y un periódico doblado bajo el brazo. Era un poco más delgado de lo que imaginaba, pero podía 
perder unos kilos. Se le aceleró el pulso. Tranquilízate, se dijo a sí misma. Maldita sea, tranquilízate. 

Levantó un libro de cocina y miró por encima del mismo. Tenía el pelo gris y la piel oscura. Unas 
gafas de sol ocultaban sus ojos. Se movía como si estuviera irritado, al igual que cuando hablaba 
por teléfono. Se pasaba el periódico de una mano a otra, levantaba alternativamente los pies y 
miraba con nerviosismo a su alrededor. 

Parecía un buen tipo. Le gustaba su aspecto. Manifestaba una actitud vulnerable y poco 
profesional, que indicaba que también estaba asustado. 

Al cabo de cinco minutos entró en la tienda, tal como se le había ordenado, y se dirigió al fondo a 
la derecha. 

 
Khamel había sido entrenado para galantear con la muerte. Muchas veces había estado cerca de 

ella, pero nunca la había temido. Y después de treinta años a la expectativa, nada, absolutamente 
nada le ponía nervioso. Le emocionaba un poco el sexo, pero eso era todo. Su nerviosismo era 
fingido. Los pequeños movimientos estudiados. Había sobrevivido en situaciones fingidas con 
individuos de casi tanto talento como él y no tendría ninguna dificultad en controlar aquel encuentro 
con una niña desesperada. Examinó las cazadoras y procuró parecer nervioso. 

Llevaba un pañuelo en el bolsillo, porque de pronto se había resfriado y tenía la voz un poco 
ronca y carrasposa. Había escuchado la grabación un centenar de veces y estaba seguro de poder 
imitar la inflexión, el ritmo y el ligero acento del medio oeste septentrional. Pero la voz de Verheek 
era un poco más nasal, de ahí el pañuelo para el resfriado. 

Era difícil permitir que alguien se le acercara por la espalda, pero sabía que debía hacerlo. No la 
vio llegar. Estaba a su espalda, muy cerca de él, cuando dijo: 

-Gavin. 
Se dio inmediatamente la vuelta. Ella tenía un sombrero de fieltro blanco en las manos, con el que 

parecía estar hablando. 
-Darby -respondió, al tiempo que se sacaba el pañuelo y fingía un estornudo. 
Tosió y estornudó. El cabello de Darby era dorado y más corto que el suyo. 
-Larguémonos de aquí -agregó-. Esto no me gusta. 
A Darby tampoco le gustaba. Era lunes, y mientras sus compañeros se esforzaban para seguir 

penosamente sus estudios en la facultad, ella estaba ahí disfrazada, practicando juegos de capa y 
espada, con un individuo que podía conducirla a la muerte.  

-Limítate a hacer lo que te diga, ¿de acuerdo? ¿Cómo te has resfriado? 
Se llevó el pañuelo a la boca, estornudó y habló tan bajo como pudo, como si le doliera. 
-Fue anoche. Dejé el aire acondicionado demasiado bajo. Larguémonos de aquí. 
-Sígueme. 
Salieron de la tienda. Darby le cogió de la mano y bajaron rápidamente por la escalera que 
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llegaba junto al río.  
-¿Los has visto? -preguntó él. 
-No. Todavía no. Pero estoy segura de que están ahí.  
-¿Adónde diablos nos dirigimos? -preguntó con la voz carrasposa. 
Avanzaban por el paseo junto a la orilla, casi al trote, sin mirarse. 
-Ven conmigo sin hacer preguntas. 
-Vas demasiado de prisa, Darby. Llamamos la atención. Anda más despacio. Esto es una locura. 

Déjame llamar por teléfono y estaremos seguros. Puedo tener aquí tres agentes en diez minutos. 
Era convincente. Funcionaba. Corrían cogidos de la mano, como si la vida de ambos corriera 

peligro. 
-No -respondió Darby, después de aflojar el paso. 
El paseo estaba lleno de gente y se había formado una cola junto al Bayou Queen, un 

transbordador de ruedas. Se pusieron en la cola. 
-¿Qué diablos es esto? 
-¿No dejas nunca de quejarte? -casi susurró Darby.  
-No. Especialmente ante las estupideces y esto lo es. ¿Vamos a embarcar en ese buque?  
-Sí. 
-¿Por qué? -estornudó de nuevo, antes de toser involuntariamente. 
Podría liquidarla ahora mismo con una sola mano, pero estaba todo lleno de gente, delante y 

detrás. Él presumía de su pulcritud y aquél era un lugar poco indicado para llevar a cabo su misión. 
Subirían a bordo, le seguiría la corriente unos minutos y vería cómo se desenvolvían los 
acontecimientos. Podría llevarla a la cubierta superior, matarla, tirarla por la borda y empezar a 
chillar. Otro terrible accidente en el río. Puede que funcionara. De lo contrario, tendría paciencia. 
Habría muerto en menos de una hora. Gavin era un importuno, de modo que no debía dejar de 
fastidiar.  

-Porque tengo un coche en un aparcamiento junto al río, a dos kilómetros de aquí, donde nos 
detendremos en treinta minutos -explicó en voz baja-. Desembarcaremos, cogeremos el coche y 
nos largaremos. 

-No me gustan los buques -dijo mientras avanzaba la cola-. Me mareo. Esto es peligroso, Darby -
tosió y miró a su espalda, como si le persiguieran. 

-Tranquilízate, Gavin. Todo saldrá bien. 
Khamel tiró de sus pantalones. Medían noventa y un centímetros de cintura y cubrían ocho pares 

de calzoncillos y pantalones deportivos. Su jersey era desmesuradamente grande y, en lugar de 
sesenta y ocho kilos, parecía que pesara ochenta y seis. No obstante, parecía que funcionaba. 

Estaban a punto de embarcar en el Bayou Queen. 
-Esto no me gusta -susurró lo suficientemente alto para que ella lo oyera. 
-Cállate. 
 
El individuo de la pistola corrió hasta llegar a la cola, y se abrió paso con los codos entre la gente 

cargada con bolsos y cámaras. Los turistas estaban apretujados, como si un paseo por el río fuera 
lo más emocionante del mundo. No era la primera vez que asesinaba, pero nunca lo había hecho en 
un lugar tan público. La nuca de Darby era visible entre la muchedumbre. Él se abría 
desesperadamente paso entre la gente. Recibía algunos insultos, pero no le importaba. Llevaba la 
pistola en el bolsillo, pero al acercarse a la chica, se la sacó y la sujetó junto a la pierna derecha. 
Estaba a punto de embarcarse. Avanzó con mayor rapidez y empujó a unas cuantas personas, que 
protestaron hasta que vieron la pistola y empezaron a chillar. La chica iba cogida de la mano de un 
individuo, que no dejaba de hablar. Ella estaba a punto de subir al buque, cuando él quitó de en 
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medio a la última persona de un empujón y colocó rápidamente el cañón de la pistola en la nuca, 
bajo la gorra roja de béisbol. Hizo un solo disparo. La gente gritó y se arrojó al suelo. 

Gavin se desplomó sobre la pasarela. Darby chilló y se retiró horrorizada. Había quedado 
ensordecida del disparo y la gente chillaba y señalaba. El individuo de la pistola corría velozmente 
hacia una hilera de tiendas llenas de gente. Un corpulento individuo con una cámara le chillaba y 
Darby le observó, hasta que se perdió entre la muchedumbre. Tal vez le había visto antes, pero no 
estaba segura. No podía parar de gritar.   

-¡Tiene una pistola! -chilló una mujer cerca del buque. 
La gente se alejó de Gavin, que estaba a cuatro patas con una pequeña pistola en la mano 

derecha. Se balanceaba tristemente hacia delante y hacia atrás, como un bebé que intentara andar 
a gatas. De su barbilla goteaba sangre, que formaba un charco bajo su cabeza casi a ras del suelo. 
Logró avanzar unos centímetros, hasta llegar con las rodillas al charco rojo oscuro. 

La gente siguió retrocediendo, horrorizada ante aquel herido que luchaba con la muerte. Entre 
temblores y estremecimientos siguió avanzando, sin dirigirse a ningún lugar pero con el anhelo de 
moverse, de vivir. Empezó a chillar. Emitía unos dolorosos quejidos en un idioma que Darby no 
reconoció. 

No dejaba de brotar la sangre de su nariz y barbilla. Gemía en un lenguaje desconocido. Dos 
miembros de la tripulación del buque se acercaron a la pasarela, desde donde observaban sin 
atreverse a mover un dedo. Les preocupaba la pistola. 

Una mujer empezó a llorar, luego otra. Darby retrocedió.  
-Es egipcio -exclamó una mujer baja y morena. La noticia no significaba nada para la 

muchedumbre, ahora magnetizada. 
Avanzó hasta llegar al borde del embarcadero. La pistola cayó al agua. Se desplomó en el suelo, 

con la cabeza, de la que no dejaba de gotear sangre, colgando sobre el agua. Se oyeron unos gritos 
y dos policías se le aproximaron. 

Un centenar de personas se acercaban ahora para contemplar al muerto. Darby retrocedió, y 
abandonó el lugar. La policía formularía preguntas y, puesto que no tenía respuestas, prefería no 
hablar. Se sentía débil y necesitaba sentarse un rato, y reflexionar. Había una marisquería en 
Riverwalk. Estaba llena a la hora del almuerzo y fue directamente a los servicios en la parte trasera. 
Cerró la puerta y se sentó en el retrete. 

 
Poco después de oscurecer, abandonó Riverwalk. El hotel Westin se encontraba a dos manzanas 

y esperaba poder llegar al mismo sin que la abatieran a tiros en la acera. Su ropa era distinta y la 
ocultaba una gabardina negra. Las gafas y el sombrero también eran nuevos. Estaba harta de 
gastar dinero en ropa, para tirarla. Estaba harta de muchas cosas. 

Llegó al Westin sana y salva. No tenían habitaciones y se quedó una hora en el bien iluminado 
salón, tomando café. Había llegado el momento de moverse, pero no podía permitirse errores. 
Debía reflexionar. 

Tal vez reflexionaba demasiado. Puede que ahora pensaran en ella como alguien que siempre 
reflexionaba, y actuaran en consecuencia. 

Salió del Westin para dirigirse a Poydras, donde llamó un taxi. La cabeza del viejo negro estaba 
un poco por encima del volante. 

-Tengo que ir a Baton Rouge -dijo Darby. 
-Válgame Dios, querida, es un camino muy largo. 
-¿Cuánto? -preguntó apresuradamente. 
-Ciento cincuenta -respondió el taxista, después de un momento de reflexión. 
Se instaló en el asiento posterior y arrojó un par de billetes junto al conductor. 
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-Aquí tiene doscientos. Procure llegar cuanto antes y vigile por el retrovisor. Puede que nos sigan. 
Paró el taxímetro y se guardó el dinero en el bolsillo de la camisa. Darby se acomodó en el 

asiento trasero y cerró los ojos. Aquél no era un acto inteligente, pero la sensatez no conducía a 
nada. El anciano conducía de prisa y en pocos minutos llegaron a la autopista. 

Habían dejado de silbarle los oídos, pero todavía oía el disparo y le veía a gatas, balanceándose, 
intentando prolongar un momento la vida. Thomas le había llamado en una ocasión el holandés 
Verheek, pero dijo que había abandonado el apodo al salir de la facultad y concentrarse en su 
carrera. El holandés Verheek no era egipcio. 

Sólo había logrado ver de refilón al asesino cuando huía. Tenía algo de familiar. Había vuelto la 
cabeza a la derecha una sola vez cuando corría y algo le había sonado. Pero en aquel momento 
ella chillaba histérica y lo veía todo borroso. 

Todo borroso. A mitad de camino de Baton Rouge, cayó en un profundo sueño. 
 
VEINTISÉIS 
 
El director Voyles estaba de pie, detrás de su sillón giratorio de ejecutivo. Iba sin chaqueta, y la 

mayoría de los botones de su camisa arrugada estaban desabrochados. Eran las nueve de la noche 
y, a juzgar por su aspecto, hacía por lo menos quince horas que no salía de la oficina. Ni tenía 
previsto hacerlo. 

Escuchó la voz del teléfono, susurró algunas instrucciones y colgó. K. O. Lewis estaba sentado 
frente al escritorio. La puerta estaba abierta, las luces encendidas y todos seguían ahí. Los ánimos 
eran sombríos y sólo se oían pequeños susurros. 

-Era Eric East -dijo Voyles, después de sentarse suavemente en su sillón-. Llegó hace un par de 
horas y ahora han acabado con la autopsia. Es la primera que ha presenciado. Una sola bala en la 
sien derecha, pero la muerte la había causado un solo golpe en las vértebras segunda y tercera 
cervicales, que quedaron desmenuzadas. No tenía quemaduras de pólvora en la mano. Otro golpe 
le había lesionado gravemente la laringe, pero no le había causado la muerte. Estaba desnudo. Se 
calcula que falleció anoche, entre las diez y las once. 

-¿Quién descubrió el cadáver? -preguntó Lewis. 
-Las camareras entraron en la habitación, aproximadamente a las diez de esta mañana. ¿Se lo 

comunicará usted a su esposa? 
-Sí, claro -respondió K. O: . ¿Cuándo traerán el cadáver? 
-East dice que lo librarán en un par de horas y debería estar aquí a eso de las dos de la tarde. 

Dígale que haremos todo lo que desee. Dígale que mañana mandaré a un centenar de agentes 
para que cubran toda la ciudad. Dígale que encontraremos al asesino, etcétera, etcétera. 

-¿Alguna prueba? 
-Probablemente ninguna. East dice que han inspeccionado la habitación desde las tres de la tarde 

y parece un trabajo limpio. Nada forzado. Ningún signo de resistencia. Nada que pudiera servirnos 
de ayuda, pero todavía es pronto -respondió Voyles, mientras se frotaba los ojos irritados y 
reflexionaba. 

-¿Cómo es posible que viajara para asistir a un simple funeral y acabara muerto? -preguntó 
Lewis. 

-Se dedicaba a husmear en el asunto pelícano. Uno de nuestros agentes llamado Carlton le ha 
dicho a East que Gavin intentaba encontrar a la muchacha, que ella le había llamado, y que tal vez 
necesitaría ayuda para traerla consigo. Carlton habló con él varias veces y le dio los nombres de 
algunos lugares de la ciudad, frecuentados por estudiantes. Según él, eso fue todo. Carlton dice que 
estaba un poco preocupado, por el hecho de que Gavin se jactara de pertenecer al FBI. Dice que se 
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portaba como un imbécil.  
-¿Ha visto alguien a la chica? 
-Probablemente esté muerta. He ordenado a Nueva Orleans que procuren encontrarla. 
-Su pequeño informe está causando muertes a diestro y siniestro. ¿Cuándo vamos a tomárnoslo 

en serio? 
Voyles movió la cabeza en dirección a la puerta y Lewis se levantó para cerrarla. El director se 

había puesto nuevamente de pie, hacía crujir sus articulaciones y pensaba en voz alta. 
-Debemos cubrirnos las espaldas. Creo que deberíamos destinar por lo menos doscientos 

agentes a pelícano, pero procurar por todos los medios mantenerlo discreto. Ahí hay algo, K. O., 
algo realmente perverso. Pero por otra parte, le he prometido al presidente que no lo 
investigaríamos. Recuerde que él me pidió personalmente que nos despreocupáramos del informe 
pelícano y yo accedí, en parte porque todos creíamos que era una broma -forzó una pequeña 
sonrisa-. Pues bien, grabé la conversación en la que me pidió que lo abandonáramos. Pensé que si 
él y Coal lo graban todo en un radio de un kilómetro de la Casa Blanca, ¿por qué no puedo hacerlo 
yo? Utilicé el mejor grabador en miniatura y he escuchado la cinta. Es de una claridad 
extraordinaria. 

-No le sigo. 
-Es muy simple. Nos concentramos plenamente en la investigación. Si van por ahí los tiros, 

resolvemos el caso, conseguimos los autos de procesamiento y todo el mundo contento. Pero va a 
ser muy difícil resolverlo con rapidez. Entretanto, a ese idiota y a Coal no se les dice nada de la 
investigación. Si la prensa oye tocar campanas y el informe pelícano está en el punto de mira, me 
aseguraré de que el país sepa que el presidente nos pidió que no lo investigáramos, por tratarse de 
uno de sus amigos. 

-Acabará con él -sonrió Lewis. 
-¡Sí! Coal se desangrará y el presidente no logrará recuperarse. Las elecciones son el próximo 

año, K. O. 
-Me gusta, Denton, pero debemos resolver el caso. 
Denton caminó lentamente tras su sillón y se quitó los zapatos. Ahora era todavía más bajo. 
-No dejaremos piedra sin remover, K. O., pero no será fácil. Si se trata de Mattiece, nos 

encontramos ante alguien muy opulento en una confabulación muy sofisticada, para eliminar a dos 
jueces con asesinos de mucho talento. Esa gente no habla, ni deja huellas. Fíjese en nuestro amigo 
Gavin. Pasaremos dos mil horas inspeccionando el hotel y apuesto a que no encontraremos una 
sola prueba utilizable. Al igual que con Rosenberg y Jensen. 

-Y Callahan. 
-Y Callahan. Y probablemente la chica, si algún día encontramos su cadáver. 
-Me siento parcialmente responsable, Denton. Gavin acudió a mí el jueves por la mañana, cuando 

se enteró de lo de Callahan, y no quise escucharle. Sabía que iba a Nueva Orleans, pero no le hice 
caso. 

-Lamento que haya muerto. Era un buen abogado y me era fiel. Para mí tiene mucho valor. 
Confiaba en Gavin. Pero logró que le mataran por actuar fuera de sus límites. No le correspondía 
actuar como un policía, e intentar encontrar a la muchacha. 

-Será mejor que vaya a ver a la señora Verheek -dijo Lewis después de ponerse de pie y 
desperezarse-.  

-¿Qué le cuento? 
-Dígale que parece un robo, que la policía local no está segura, que sigue investigando, que 

mañana sabremos algo más, etcétera. Dígale que estoy desolado y que haremos lo que desee. 
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La limusina de Coal paró de pronto junto a la acera, para ceder el paso a una ambulancia. El 
lujoso vehículo circulaba sin rumbo fijo por la ciudad, como solía hacerlo cuando Coal y Matthew 
Barr se reunían para hablar de negocios sucios. Estaban ambos cómodamente sentados en la parte 
posterior, con bebidas en la mano. Coal tomaba agua mineral y Barr consumía una botella de Bud, 
que habían comprado en una tienda de comestibles. 

Hicieron caso omiso de la ambulancia. 
-Debo saber cuánto sabe Grantham -decía Coal-. Hoy ha llamado a Zikman, a su ayudante 

Trandell, y a Nelson DeVan, uno de mis antiguos ayudantes, que ahora forma parte de la junta de 
reelección. Y ésas son sólo las llamadas de las que estoy al corriente. Sigue con mucho interés lo 
del informe pelícano. 

-¿Cree que lo ha visto? -preguntó, mientras circulaba la limusina. 
-No. En absoluto. Si conociera su contenido, no andaría haciendo preguntas. Pero, maldita sea, 

sabe que existe.  
-Es bueno. Hace muchos años que le observo. Parece moverse en las tinieblas y se mantiene en 

contacto con una curiosa red de fuentes diversas. Ha escrito algunas cosas muy extrañas, pero 
generalmente da en el clavo. 

-Eso es lo que me preocupa. Es tenaz y en este caso huele a sangre. 
-Supongo que sería pedir demasiado que me dijera lo que contiene el informe -dijo Barr, al tiempo 

que tomaba un trago de la botella. 
-No me lo pregunte. Es tan confidencial, que da miedo. 
-¿Entonces cómo se ha enterado Grantham? 
-Magnífica pregunta. Y eso es precisamente lo que quiero saber. ¿Cómo lo ha averiguado y 

cuánto sabe? ¿Cuáles son sus fuentes? 
-Hemos pinchado el teléfono de su coche, pero no hemos entrado todavía en su casa. 
-¿Por qué no? 
-Esta mañana ha estado a punto de descubrirnos la mujer de la limpieza. Mañana lo intentaremos 

de nuevo. 
-No se dejen atrapar, Barr. Recuerde Watergate. 
-Eran muy torpes, Fletcher. Sin embargo, nosotros tenemos mucho talento. 
-Cierto. Entonces, dígame, ¿cómo se las arreglarán usted y sus ingeniosos amigos para pinchar 

el teléfono de Grantham en el Post? 
Barr volvió la cabeza y miró a Coal con el entrecejo fruncido. 
-¿Se ha vuelto usted loco? Es imposible. En ese lugar trabajan veinticuatro horas al día. Tienen 

guardias de seguridad. De todo. 
-Es posible hacerlo. 
-Entonces hágalo, Coal. Si tanto sabe, hágalo usted mismo. 
-Empiece a pensar en cómo hacerlo, ¿de acuerdo? Piénselo. 
-De acuerdo. Ya lo he pensado. Es imposible. 
A Coal la idea le parecía divertida y Barr se sentía molesto. La limusina se dirigió hacia el centro 

de la ciudad. 
-Pinchen los teléfonos de su casa -ordenó Coal-. Quiero un informe dos veces al día de sus 

llamadas. 
La limusina paró y Barr se apeó.   
 
VEINTISIETE 
 
Desayuno en Dupont Circle. Hacía bastante frío, pero por lo menos los drogadictos y los travestis 
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permanecían inconscientes en sus mundos enfermizos. Había algunos borrachos tumbados como 
troncos a la deriva. Pero ya había salido el sol y se sentía seguro, porque todavía era un agente del 
FBI, con una pistolera al hombro y una arma bajo el brazo. ¿De quién podía tener miedo? No había 
utilizado el arma en quince años y raramente salía de la oficina, pero le encantaría desenfundarla y 
liarse a tiros. 

Su nombre era Trope y era un ayudante muy especial del señor Voyles. Tan especial, que sólo él 
y el propio señor Voyles estaban al corriente de sus conversaciones con Booker, de Langley. 
Estaba sentado en un banco circular, de espaldas a New Hampshire, cuando desenvolvió el 
pastelito de plátano que había comprado para desayunar. Booker no llegaba nunca tarde. Trope era 
siempre el primero en llegar, Booker lo hacía al cabo de cinco minutos, hablaban con rapidez y 
Trope era el primero en marcharse, seguido de Booker. Ahora ambos ocupaban cargos 
administrativos, sumergidos en el crepúsculo de sus carreras, pero gozaban de mucha intimidad 
con sus respectivos jefes, que de vez en cuando acababan perplejos de intentar dilucidar lo que el 
otro hacía, o simplemente necesitaban saber algo con rapidez. 

Trope era su nombre verdadero y se preguntaba si Booker también lo era. Probablemente no. 
Booker era de Langley, donde eran tan paranoicos que incluso los administrativos probablemente 
usaban nombres falsos. Le dio un mordisco a su pastel de plátano. Maldita sea, incluso las 
secretarias probablemente tenían tres o cuatro nombres. 

Booker se acercó paseando a la fuente, con una gran taza de plástico llena de café. Miró a su 
alrededor y se sentó junto a su amigo. Voyles había solicitado la reunión, de modo que Trope 
hablaría primero. 

-Hemos perdido a un hombre en Nueva Orleans -dijo. 
-Sí, pero no sabíamos que estuviera allí. Estábamos cerca, pero vigilábamos a otros. ¿Qué 

hacía? 
Trope acabó de desenvolver el pastelito frío. 
-No lo sabemos. Se fue para asistir a un funeral, intentó encontrar a una muchacha, en su lugar 

encontró a otra persona y aquí estamos. Fue un trabajo limpio, ¿no es cierto? -agregó, después de 
darle otro mordisco al plátano. 

Booker se encogió de hombros. ¿Qué sabía el FBI sobre la matanza de gente? 
-No estaba mal. Una imitación muy mediocre de un suicidio, por lo que hemos oído -respondió, 

mientras tomaba un sorbo de café caliente. 
-¿Dónde está la chica? -preguntó Trope. 
-La perdimos en O'Hare. Puede que esté en Manhattan, pero no estamos seguros. La estamos 

buscando. 
-Ellos también la buscan -agregó Trope, mientras tomaba café frío. 
-Estoy seguro de ello. 
Contemplaron a un borracho que se levantaba tambaleándose de un banco y se caía. Lo primero 

en golpear el suelo fue su cabeza, pero probablemente no sintió nada. Se dio la vuelta y le 
sangraba la frente. 

Booker consultó su reloj. Aquellas reuniones eran sumamente breves. 
-¿Qué se propone el señor Voyles? 
-Va a entrar en combate. Ayer mandó cincuenta soldados y hoy les seguirán otros. No le gusta 

perder a nadie, particularmente cuando se trata de alguien a quien conoce personalmente. 
-¿Qué ocurre con la Casa Blanca? 
-No vamos a contárselo y puede que no lo averigüen. ¿Qué saben? 
-Conocen a Mattiece. 
-¿Dónde está el señor Mattiece? -sonrió ligeramente Trope. 
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-Quién sabe. En los últimos tres años, apenas se le ha visto en este país. Tiene por lo menos 
media docena de casas, todas en países diferentes, además de aviones y buques, de modo que 
quién sabe. 

Trope acabó de comerse el pastelito y guardó el envoltorio en la bolsa. 
-El informe le ha condenado, ¿no es cierto? 
-Es maravilloso. Y si hubiera actuado con serenidad, se habría hecho caso omiso del informe. 

Pero ha empezado a matar gente como un loco y cuanto más asesina, mayor credibilidad adquiere 
el informe. 

Trope consultó su reloj. Había durado ya demasiado, pero el tema valía la pena.  
-Voyles dice que podríamos necesitar vuestra ayuda.  
-Concedida -asintió Booker-. Pero va a ser un asunto muy difícil. En primer lugar, el probable 

asesino está muerto. En segundo lugar, el probable intermediario es muy escurridizo. Había una 
sofisticada conspiración, pero los conspiradores han desaparecido. Intentaremos encontrar a 
Mattiece.  

-¿Y a la muchacha? 
-Sí. Lo intentaremos.  
-¿En qué piensa?  
-En cómo sobrevivir. 
-¿Podéis traérnosla? -preguntó Trope. 
-No. No sabemos dónde está, ni podemos detener a civiles inocentes de la calle. En estos 

momentos no confía en nadie.  
-No se lo reprocho -dijo Trope después de levantarse, 
con su café y su bolsa. Desapareció. 
 
Grantham tenía en la mano una borrosa fotografía que había recibido por fax desde Phoenix. Era 

entonces una atractiva estudiante veinteañera, en la universidad estatal de Arizona. En su ficha 
decía que era de Denver y se especializaba en biología. Había llamado a veinte personas llamadas 
Shaw en Denver, antes de darse por vencido. El segundo fax lo había mandado el corresponsal de 
AP en Nueva Orleans. Era una copia de su foto de ingreso en Tulane. Su cabello era más largo. En 
medio del anuario de la facultad, el corresponsal había encontrado una fotografía de Darby Shaw, 
que tomaba una Coca Cola Light en un picnic estudiantil. Llevaba un holgado jersey con unos 
vaqueros descoloridos perfectamente ajustados a su figura, y era evidente que había sido 
introducida en el anuario por un gran admirador suyo. Parecía recién salida de Vogue. Se reía de 
algo o alguien en la fiesta. Tenía una dentadura perfecta y un rostro cálido. Había pegado esta foto-
grafía en el pequeño tablón de corcho situado junto a su nuevo escritorio. 

Había un cuarto fax, una fotografía de Thomas Callahan, como dato de interés. 
Colocó los pies sobre la mesa. Eran casi las nueve y media, martes. La redacción traqueteaba y 

ronroneaba como un organizado caos. Había hecho ochenta llamadas en las últimas veinticuatro 
horas, y lo único que había conseguido habían sido las fotografías y un montón de formularios de fi-
nanciación electoral. No descubría nada y, a decir verdad, ¿por qué preocuparse? Ella estaba a 
punto de contárselo todo. 

Hojeó el Post y vio el extraño artículo sobre cierto Gavin Verheek y su aniquilación. Sonó el 
teléfono. Era Darby. 

-¿Ha visto el Post? -preguntó. 
-¿Ha olvidado que escribo en dicho periódico? 
-El artículo sobre el abogado del FBI, asesinado en Nueva Orleans, ¿lo ha visto? -dijo, directo al 

grano. 
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-Lo estoy leyendo. ¿Tiene algo que ver con usted? 
-Júzguelo por sí mismo. Escúcheme, Grantham. Callahan le entregó el informe a Verheek, que 

era su mejor amigo. El viernes Verheek vino a Nueva Orleans, para asistir al funeral. Hablé con él 
por teléfono durante el fin de semana. Él quería ayudarme, pero yo tenía miedo. Quedamos en 
vernos ayer al mediodía. Verheek fue asesinado en su habitación, alrededor de las once de la 
noche del domingo. ¿Ha tomado nota? 

-Sí, lo tengo todo. 
-Verheek no se presentó a la cita. Evidentemente, para entonces estaba muerto. Yo me asusté y 

salí de la ciudad. Ahora estoy en Nueva York. 
-Bien -dijo Grantham, que no dejaba de tomar apuntes ¿Quién mató a Verheek? 
-No lo sé. Aquí no acaba la historia. He leído el Post y el New York Times palabra por palabra, y 

no he visto nada sobre otro asesinato cometido en Nueva Orleans. La víctima fue un hombre con el 
que estaba hablando y a quien había tomado por Verheek. Sería largo de explicar. 

-Eso parece. ¿Cuándo piensa contármelo? 
-¿Cuándo puede venir a Nueva York? 
-Puedo estar allí a las doce del mediodía. 
-Eso es un poco rápido. Organicémoslo para mañana. Le llamaré a la misma hora para darle 

instrucciones. Debe ir con cuidado, Grantham. 
-Llámeme Gray, ¿de acuerdo? No. Grantham -dijo, mientras admiraba los vaqueros y la sonrisa 

del tablón. 
-Como quiera. Hay gente muy poderosa asustada por lo que sé. Si se lo cuento, puede costarle la 

vida. He visto los cadáveres, Gray. He oído las bombas y los tiros. Ayer vi cómo a un hombre le 
volaban los sesos, y no tengo ni idea de quién era ni de por qué le asesinaron, sólo sé que estaba al 
corriente del informe pelícano. Creí que era amigo mío. Puse mi vida en sus manos y le pegaron un 
tiro en la cabeza, delante de cincuenta personas. Al verle morir, comprendí que tal vez no era mi 
amigo. Al leer el periódico esta mañana, me he percatado de que definitivamente no lo era. 

-¿Quién lo mató? 
-Hablaremos de ello cuando esté aquí. 
-De acuerdo, Darby. 
-Hay una pequeña cuestión que quiero aclarar. Le contaré todo lo que sé, pero no quiero que 

jamás utilice mi nombre. Ya he escrito lo suficiente para lograr que murieran por lo menos tres 
personas y tengo la seguridad de que yo seré la próxima. Pero no deseo crear más problemas. 
Permaneceré en todo momento sin identificar, ¿de acuerdo, Gray? 

-Trato hecho. 
-Estoy depositando mucha confianza en usted y no estoy segura de por qué lo hago. Si en algún 

momento tengo cualquier duda, desapareceré. 
-Tiene mi palabra, Darby. Se lo juro. 
-Creo que comete un error. Ésta no es una de sus investigaciones habituales. Puede costarle la 

vida. 
-¿En manos de la misma gente que asesinó a Rosenberg y Jensen? 
-Sí. 
-¿Sabe quién lo hizo? 
-Sé quién pagó para que lo hicieran. Conozco su nombre. 
Su negocio. Su política. 
-¿Y me lo contará mañana?  
-Si sigo viva. 
Se hizo una larga pausa, mientras ambos pensaban en algo apropiado que decir. 
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-Tal vez deberíamos hablar ahora mismo -dijo Grantham. 
-Tal vez. Pero le llamaré por la mañana. 
Grantham colgó el teléfono y admiró momentáneamente la fotografía ligeramente borrosa de 

aquella hermosa estudiante, que estaba convencida de que estaba a punto de morir. Durante unos 
instantes, sucumbió a la idea del caballerismo, la galantería y el rescate. Tenía poco más de veinte 
años, a juzgar por la foto de Callahan le gustaban los hombres maduros y de pronto confiaba 
exclusivamente en él. Lograría que funcionara. Y la protegería. 

 
Los coches oficiales salían discretamente de la ciudad. Debía pronunciar un discurso en College 

Park dentro de una hora, e iba cómodamente sentado en la parte posterior de su limusina, en 
mangas de camisa, mientras leía el texto que Mabry había redactado. Movió la cabeza y escribió 
algo al margen. Normalmente, éste habría sido un día agradable fuera de la ciudad, para pronunciar 
un pequeño discurso en un hermoso campus, pero hoy las cosas no salían a pedir de boca. Coal 
estaba sentado junto a él en la limusina. 

El jefe del gabinete no solía acompañarle en dichas salidas. Amaba los momentos en que el 
presidente se ausentaba de la Casa Blanca y dejaba la dirección en sus manos. Pero hoy tenían 
que hablar. 

-Estoy harto de los discursos de Mabry -declaró frustrado el presidente-. Todos suenan igual. 
Juraría que pronuncié este mismo la semana pasada, en la convención de Rotary. 

-Es el mejor que tenemos, pero estoy explorando -respondió Coal, sin levantar la mirada de su 
circular. 

Había leído el discurso y no estaba mal. Pero después de seis meses de escribir discursos, las 
ideas de Mabry empezaban a ser repetitivas y, en todo caso, Coal tenía ganas de despedirle. 

-¿Qué es eso? -preguntó el presidente, con una mirada a la circular que Coal tenía en las manos. 
-La lista resumida. 
-¿Quién queda? 
-Siler Spence, Watson y Calderón -respondió Coal, después de volver la página. 
-Estupendo, Fletcher. Una mujer, un negro y un cubano. ¿Qué les ha ocurrido a los hombres 

blancos? Creí haber dicho que quería jóvenes blancos. Jueces jóvenes, duros y conservadores, con 
impecables credenciales y muchos años por delante. ¿No fue eso lo que dije? 

-Están pendientes de confirmación, jefe. 
-Serán confirmados. Presionaré todo lo que haga falta, pero serán confirmados. ¿Se da cuenta de 

que nueve de cada diez hombres blancos en este país votan por mí? 
-Ochenta y cuatro por ciento. 
-De acuerdo. ¿Entonces qué tienen de malo los blancos? 
-Esto no es exactamente un patrocinio. 
-Claro que lo es. Es pura y simplemente un patrocinio. Premio a mis amigos y castigo a mis 

enemigos. Así es como se sobrevive en la política. Uno corteja con los que le han ofrecido su 
apoyo. No puedo creer que quiera a una mujer y a un negro. Empieza a perder facultades, Fletcher.   

Coal volvió otra página. Ya había oído aquello antes.  
-Lo que más me preocupa es la reelección -dijo, sin levantar la voz. 
-¿Y a mí no? He nombrado a tantos asiáticos, hispanos, mujeres y negros, que me tomarían por 

un demócrata. Maldita sea, Fletcher, ¿qué tienen de malo los blancos? En este país debe haber un 
centenar de buenos jueces conservadores y con la formación adecuada, ¿no es cierto? ¿Por qué no 
podemos encontrar dos, sólo dos, con ideas y criterios como los míos? 

-Recibió el noventa por ciento del voto cubano. 
El presidente dejó el discurso sobre el asiento y cogió el Post de la mañana. 
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-De acuerdo, hábleme de Calderón. ¿Qué edad tiene? 
-Cincuenta y uno. Casado, ocho hijos, católico, de familia humilde, trabajó para pagarse los 

estudios en Yale, muy sólido. Muy conservador. Ningún trapo sucio en el armario, a excepción de 
un problema de alcoholismo hace veinte años. No ha probado el alcohol desde entonces. Es 
totalmente abstemio. 

-¿Ha fumado alguna vez marihuana? 
-Asegura no haberlo hecho. 
-Me gusta -dijo el presidente, mientras leía la primera página del periódico. 
-A mí también. El departamento de justicia y el FBI han investigado su vida privada, y es 

impecable. Entre los otros dos, ¿prefiere a Siler Spence o a Watson? 
-¿Qué clase de nombre es Siler Spence? ¿Qué tienen en la cabeza esas mujeres que usan dos 

apellidos? ¿Qué ocurriría si su nombre de soltera fuera Skowinski y se casara con un individuo 
llamado Levondowski? ¿Insistiría su pequeña alma liberada en que circulara por la vida con los 
nombres de F. Gwendolyn Skowinski Levondowski? Por Dios. Nunca nombraré a una mujer con dos 
apellidos. 

-Ya lo ha hecho. 
-¿Quién? 
-Kay Jones Roddy, embajadora en Brasil. 
-Entonces llámela y despídala. 
En el rostro de Coal se dibujó una leve sonrisa y dejó la circular sobre el asiento. Contempló el 

tráfico por la ventana. Decidirían sobre el número dos más adelante. Calderón ya estaba decidido y, 
puesto que pretendía nombrar a Linda Siler Spence, insistiría en el negro, a fin de que el presidente 
eligiera a la mujer. Manipulación elemental.  

-Creo que deberíamos esperar otras dos semanas, antes de emitir el comunicado. 
-Como le parezca -susurró el presidente, mientras leía el artículo de primera plana. 
Emitiría el comunicado cuando se le antojara, independientemente del calendario de Coal. 

Todavía no estaba convencido de que debieran anunciarse ambos nombramientos al mismo tiempo. 
-Watson es un juez negro muy conservador y tiene la reputación de ser muy severo. Sería ideal. 
-No estoy seguro -susurró el presidente, mientras leía acerca de Gavin Verheek. 
Coal había leído el artículo de la segunda página. Habían encontrado a Verheek muerto en una 

habitación del Hilton de Nueva Orleans, en misteriosas circunstancias. Según dicho artículo, el FBI 
desconocía oficialmente el motivo de su visita a Nueva Orleans. Voyles estaba profundamente 
apenado. Era un buen funcionario, leal, etcétera. 

-Nuestro amigo Grantham ha guardado silencio -dijo el presidente, mientras hojeaba el periódico. 
-Está investigando. Creo que ha oído hablar del informe, pero no logra dar en el clavo. Ha llamado 

a todo el mundo en la ciudad, pero no sabe qué preguntar. Está pescando a ciegas. 
-Ayer yo jugué al golf con Gminski -declaró con orgullo el presidente-, y me aseguró que todo 

estaba bajo control. Mantuvimos una conversación íntima, a lo largo de dieciocho agujeros. Es un 
jugador horrible, no lograba salir del agua y de la arena. A decir verdad, fue divertido. 

Coal nunca había tocado un palo de golf y detestaba perder el tiempo hablando de agujeros y 
cosas por el estilo. 

-¿Cree que Voyles investiga en Nueva Orleans? 
-No. Me dio su palabra de que no lo haría. No es que confíe en él, pero Gminski no mencionó 

nada al respecto. 
-¿Hasta qué punto confía en Gminski? -preguntó Coal, mientras miraba de refilón al presidente 

con el entrecejo fruncido. 
-En absoluto. Pero si supiera algo del informe pelícano, creo que me lo contaría... 
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Las palabras del presidente se perdieron en la lejanía y se dio cuenta de que hablaba como un 
ingenuo. 

Coal manifestó su incredulidad en un murmullo. 
Cruzaron el río Anacostia y entraron en el condado de Prince George. El presidente cogió el 

discurso y miró por la ventana. Dos semanas después de los asesinatos, el índice de popularidad se 
mantenía todavía por encima del cincuenta por ciento. Los demócratas no tenían a ningún 
candidato que diera señales de vida. Su posición era fuerte y mejoraba. Los norteamericanos 
estaban hartos de droga y delincuencia, de vociferantes minorías que reclamaban toda la atención, 
y de liberales idiotas que interpretaban la Constitución en beneficio de delincuentes y radicales. 
Aquél era su momento. Dos nombramientos simultáneos en el Tribunal Supremo. Sería su legado. 

Sonrió para sí. Qué tragedia tan maravillosa. 
 
VEINTIOCHO 
 
El taxi paró de pronto en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y dos, y Gray, 

obedeciendo al pie de la letra sus instrucciones, se apeó con su bolsa después de pagar al taxista. 
El conductor a su espalda tocaba la bocina y hacía gesticulaciones, y pensó en lo agradable que era 
estar de nuevo en Nueva York. 

Eran casi las cinco de la tarde, con la Quinta Avenida repleta de peatones, y calculó que eso era 
precisamente lo que ella deseaba. Le había dado instrucciones específicas. Un vuelo determinado 
de National a La Guardia. Un taxi al hotel Vista en el World Trade Center. Entonces a un bar a 
tomar una o dos copas, sin dejar de vigilar a su alrededor, y al cabo de una hora coger un taxi hasta 
la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y dos. Debía caminar rápido, usar gafas 
oscuras y estar siempre muy atento, porque si alguien le seguía, podrían perder ambos la vida. 

Le obligó a que tomara nota de todo. Parecía una bobada, un poco exagerado, pero le hablaba en 
un tono que no daba lugar a discusiones. Tampoco se lo proponía. Ella también le dijo que tenía 
suerte de seguir con vida y no quería volver a arriesgarse. Si quería hablar con ella, tendría que 
hacer exactamente lo que le indicaba. 

Tomó nota de todo. Abriéndose paso entre la muchedumbre, caminó tan rápido como pudo por la 
Quinta Avenida, hasta el Plaza en la Cincuenta y nueve, por las escaleras al vestíbulo y luego salió 
a la zona sur de Central Park. Nadie podía haberle seguido. Y si ella tomaba las mismas 
precauciones, tampoco podían seguirla. 

La acera estaba llena de gente a lo largo de Central Park y, al acercarse a la Sexta Avenida, 
aceleró todavía más el paso. Estaba excitado y, por mucho que procurara tranquilizarse, le 
emocionaba enormemente la perspectiva de conocerla. Por teléfono parecía metódica y relajada, 
pero con cierto vestigio de miedo e incertidumbre. Le había recordado que no era más que una 
estudiante de Derecho de segundo curso, que no sabía lo que estaba haciendo y que 
probablemente habría muerto en una semana a lo sumo, pero que en todo caso aquéllas eran las 
reglas del juego. Siempre hay que suponer que alguien te sigue, dijo. Ella había sobrevivido siete 
días acechada por sabuesos y le rogaba que siguiera sus instrucciones. 

Le dijo que entrara disimuladamente en el Saint Moritz, en la esquina de la Sexta Avenida, y así lo 
hizo. Le había reservado una habitación a nombre de Warren Clark. Pagó al contado y subió en el 
ascensor hasta el noveno piso. Tenía que esperar. Simplemente esperar. 

Pasó una hora junto a la ventana y vio cómo oscurecía en Central Park. Sonó el teléfono. 
-¿Señor Clark? -preguntó una voz femenina. 
-Pues... Sí. 
-Soy yo. ¿Ha llegado solo? 
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-Sí. ¿Dónde está usted? 
-Seis pisos más arriba. Coja el ascensor hasta el decimoctavo y baje por la escalera al 

decimoquinto. Habitación quince veinte. 
-De acuerdo. ¿Ahora? 
-Sí. Le espero. 
Volvió a cepillarse los dientes, se aseguró de que iba bien peinado y al cabo de diez minutos 

estaba frente a la puerta quince veinte. Se sentía como un adolescente en su primera cita. No había 
estado tan nervioso desde que jugaba a fútbol en el instituto. 

Pero él era Gray Grantham, del Washington Post, y aquello no era más que otra de sus 
investigaciones con una de tantas mujeres, de modo que no tenía por qué no estar en control de la 
situación. 

Llamó a la puerta y esperó. 
-¿Quién es? 
-Grantham -respondió.  
Corrió el pestillo y abrió lentamente la puerta. El cabello ya no era el mismo, pero sonrió y ahí 

estaba la chica de la portada, que le estrechó firmemente la mano. 
-Pase. ¿Le apetece tomar algo? -preguntó, después de cerrar nuevamente la puerta y correr el 

pestillo.  
-Desde luego. ¿Qué tiene?  
-Agua con hielo. 
-Perfecto. 
Entró en una pequeña sala, donde había un televisor encendido pero sin sonido. 
-Por aquí -indicó la chica. 
Dejó la bolsa sobre la mesa y se sentó en el sofá. Ella estaba de pie junto al mueble bar y, 

momentáneamente, admiró sus vaqueros. Iba descalza. Un jersey extra grande con el cuello 
ladeado dejaba entrever una tira de su sujetador. 

Le entregó un vaso de agua y se sentó en una silla, junto a la puerta. 
-Gracias. 
-¿Ha comido? 
-No me dijo que lo hiciera. 
-Discúlpeme -rió-. He atravesado muchas dificultades. 
Pediré algo al servicio de habitaciones. 
-Claro -sonrió Grantham-. Estoy a su disposición.  
-Me apetece una hamburguesa grasienta con queso, patatas fritas y una cerveza bien fría.  
-Perfecto. 
Levantó el teléfono y pidió la comida. Grantham se acercó a la ventana y observó las luces que 

circulaban por la Quinta Avenida. 
-Tengo veinticuatro años. ¿Cuántos tiene usted? -preguntó, sentada ahora en el sofá, con un vaso 

de agua fría en la mano. 
-Treinta y ocho -respondió, al tiempo que se sentaba en la silla más próxima-. Casado una vez. 

Divorciado hace siete años y tres meses. Sin hijos. Vivo solo con un gato. ¿Por qué ha elegido el 
Saint Moritz? 

-Tenían habitaciones libres y pude convencerles de que era importante pagar al contado y no 
presentar identificación. ¿Le gusta? 

-No está mal. Parece haber pasado sus mejores momentos.  
-No son exactamente unas vacaciones.  
-No está mal. ¿Cuánto tiempo cree que permaneceremos aquí? 
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Le observó atentamente. Hacía seis años que había publicado un libro sobre escándalos 
relacionados con HUD y, a pesar de que había tenido escaso éxito, encontró un ejemplar del mismo 
en una biblioteca pública de Nueva Orleans. Parecía seis años mayor que en la foto de la solapa, 
pero maduraba con elegancia y las canas de sus patillas le daban un toque de distinción. 

-No sé cuánto tiempo se quedará usted -respondió-. Mis planes pueden cambiar de un momento a 
otro. Puede que vea un rostro en la calle y coja un avión a Nueva Zelanda. 

-¿Cuándo salió de Nueva Orleans? 
-El lunes por la noche. Cogí un taxi a Baton Rouge, que alguien pudo seguir con mucha facilidad. 

Me trasladé en avión a Chicago, donde compré billetes con cuatro destinos distintos, incluido Boise, 
donde vive mi madre. En el último momento cogí un avión a La Guardia. Creo que no me siguió 
nadie. 

-Está a salvo. 
-Puede que por ahora. Nos perseguirán a ambos cuando se publique este artículo. En el supuesto 

de que se haga. 
Gray movió los cubitos de hielo en el vaso y la observó. 
-Depende de lo que me cuente. Y de lo que pueda confirmarse de otras fuentes. 
-La comprobación es cosa suya. Le contaré lo que sé y a partir de entonces se las arreglará solito. 
-De acuerdo. ¿Cuándo empezamos a hablar? 
-Después de cenar. Prefiero hacerlo con el estómago lleno. ¿No tendrá usted prisa? 
-Claro que no. Dispongo de toda la noche, todo el día de mañana, el día siguiente y el siguiente. 

Lo que usted sabe constituye la historia más sensacional de los últimos veinte años, de modo que 
me quedaré mientras esté dispuesta a hablar conmigo. 

Darby sonrió y desvió la mirada. Hacía exactamente una semana que ella y Thomas esperaban 
para cenar en el bar de Mouton's. Él vestía chaqueta de seda negra, camisa de lona, corbata roja a 
cuadros y un pantalón caqui muy almidonado. Zapatos sin calcetines. Llevaba la camisa 
desabrochada y la corbata suelta. Habían hablado de las islas Vírgenes, del día de Acción de 
Gracias y de Gavin Verheek, mientras esperaban que se vaciara una mesa. Él bebía sin parar, lo 
cual no era inusual. Luego se emborrachó y le salvó la vida. 

Había vivido un año en los últimos siete días y ahora mantenía una auténtica conversación con un 
ser vivo, que no deseaba su muerte. Cruzó lo pies y los colocó sobre la mesilla. No le resultaba 
incómoda su compañia en su habitación. Se sentía relajada. «Confíe en mí», se leía en su rostro. 
¿Y por qué no? ¿En quién podía confiar de lo contrario? 

-¿En qué piensa? -preguntó Grantham. 
-Ha sido una semana muy larga. Hace sólo siete días era una estudiante de Derecho como 

cualquier otra, que se esforzaba por alcanzar la. cima. Y ahora míreme. 
Era lo que hacía. Procuraba conservar la serenidad y que no se le abriera la boca como a un 

adolescente, pero la miraba. Su cabello era oscuro, muy corto y bastante elegante, pero prefería la 
versión de la foto del día anterior. 

-Hábleme de Thomas Callahan. 
-¿Por qué? 
-No lo sé. Forma parte de la historia, ¿no es cierto?  
-Sí. Le hablaré de él más adelante.  
-Muy bien. ¿Su madre vive en Boise?  
-Sí, pero no sabe nada. ¿Dónde vive la suya? 
-En Short Hills, Nueva Jersey -respondió con una sonrisa, mientras mordía un cubito de hielo a la 

espera de que ella hablara. 
Darby reflexionaba. 
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-¿Qué es lo que más le gusta de Nueva York? -preguntó Darby. 
-El aeropuerto. Es la forma más rápida de largarse. 
-Thomas y yo estuvimos aquí en verano. Hacía más calor que en Nueva Orleans. 
De pronto Grantham comprendió que no era sólo una joven estudiante, sino una viuda afligida. La 

pobre muchacha sufría. No había podido cuidar de su cabello, su ropa, ni su mirada. ¡Maldita sea, la 
consumía el dolor! 

-Lamento muchísimo lo de Thomas -dijo-. No volveré a interesarme por él. 
Ella le sonrió sin decir palabra. 
Alguien llamó con fuerza a la puerta. Darby retiró inmediatamente los pies de la mesilla y miró 

fijamente a la puerta. Luego respiró hondo. Era la comida. 
-Me ocuparé yo -dijo Gray-. Relájese. 
 
VEINTINUEVE 
 
Durante muchos siglos, se libró sin entrometimiento una silenciosa pero descomunal batalla de la 

naturaleza, a lo largo de la costa de lo que sería Louisiana. Fue una batalla territorial, en la que los 
seres humanos no participaron hasta hace unos pocos años. Desde el sur, el océano empujaba 
tierra adentro con sus mareas, vientos, e inundaciones. Desde el norte, el río Mississippi 
transportaba un suministro inagotable de agua dulce y sedimentos, y alimentaba los pantanos con la 
tierra que necesitaban para que floreciera la vegetación. El agua salada del golfo erosionaba la 
costa y destruía los pantanos de agua dulce, al quemar la vegetación que los mantenía unidos. El 
río contra atacaba erosionando medio continente y depositando sus aluviones en la baja Louisiana. 
Lentamente formó una larga sucesión de deltas aluviales, cada uno de los cuales en su momento 
interrumpió el curso del río y le obligó a abrirse un nuevo cauce. En los deltas crecieron sus 
frondosas marismas. 

Fue una lucha épica de toma y daca, plenamente bajo control de las fuerzas de la naturaleza. 
Gracias a la constante aportación del poderoso río, los deltas no sólo resistieron las acometidas del 
golfo, sino que se expandieron. 

Las marismas eran una maravilla de la evolución natural. Gracias a la riqueza de los aluviones se 
convirtieron en un paraíso verde de cipreses y robles, con densas áreas de pontederias, juncos y 
espadañas. En sus aguas proliferaban las cigalas, las gambas, las ostras, los snappers, los 
lenguados, los pompanos, las bremas, los cangrejos y los caimanes. La llanura de la costa era un 
santuario natural, utilizado por centenares de especies de aves migratorias. 

Las marismas eran vastas e ilimitadas, ricas y abundantes. 
Entonces, en mil novecientos treinta, se descubrió petróleo y empezó la desolación. Las 

compañías petrolíferas dragaron quince mil kilómetros de canales para extraer el crudo. Una pulcra 
e inagotable red de canalizaciones cruzaba el delicado delta en todas direcciones. Dividieron las 
marismas en mil pedazos. 

Perforaron, encontraron petróleo, dragaron como locos para extraerlo. Sus canales eran vías de 
comunicación perfectas para el agua salada del golfo, que destruyó las marismas.  

Desde el descubrimiento del petróleo, decenas de millares de hectáreas de tierra fértil del delta 
han sido devoradas por el océano. Ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados de Louisiana 
desaparecen anualmente. Cada veintiocho minutos las aguas devoran una nueva hectárea. 

 
En mil novecientos setenta y nueve, una compañía petrolífera perforó un profundo pozo en 

Terrebonne Parish y encontró petróleo. Era un día como cualquier otro y una plataforma como 
cualquiera de las demás, pero el hallazgo era excepcional. Habían descubierto mucho petróleo. 
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Perforaron de nuevo a un cuarto de kilómetro y descubrieron otro gran yacimiento. A cinco 
kilómetros, les sonrió de nuevo la fortuna. 

La compañía petrolífera cubrió los pozos y estudió la situación, que parecía indicar la existencia 
de un nuevo yacimiento petrolífero de mayor importancia. 

Su propietario era Victor Mattiece, un louisiano descendiente de franceses nacido en Lafayette, 
que había ganado y perdido varias fortunas buscando petróleo en Louisiana del sur. En mil 
novecientos setenta y nueve, se daba el caso de que era rico y, todavía más importante, tenía 
acceso al dinero de otras personas. No tardó en convencerse de que había descubierto un 
yacimiento de mayor importancia y empezó a comprar terreno alrededor de los pozos cubiertos. 

El secreto es fundamental, pero difícil de guardar en los campos petrolíferos. Además, Mattiece 
sabía que si empezaba a gastar montones de dinero, no tardaría en desencadenarse una fiebre 
perforadora alrededor de sus nuevos pozos. Con la infinita paciencia y capacidad de planificación 
que le caracterizaba, reflexionó sobre el conjunto de la situación y decidió no optar por el dinero 
fácil. Proyectó quedarse con todo. Rodeado de abogados y otros asesores, elaboró un plan para 
adquirir metódicamente todo el terreno circundante, bajo una infinidad de nombres de empresas. 
Fundaron nuevas compañías, usaron algunas ya existentes, compraron una parte o la totalidad de 
empresas con dificultades financieras, y se dedicaron a comprar terreno. 

Los que estaban en el negocio conocían a Mattiece, sabían que tenía dinero y que podía 
conseguir más. Mattiece sabía que lo sabían y lanzó silenciosamente dos docenas de inconspicuas 
entidades sobre los propietarios de Terrebonne Parish. Funcionó a pedir de boca.  

El plan consistía en consolidar territorio, y luego dragar un nuevo canal en las desventuradas y 
bloqueadas marismas, para facilitar el movimiento de hombres y materiales a las nuevas 
plataformas, y extraer apresuradamente el crudo. El canal mediría cincuenta kilómetros de longitud 
y tendría una anchura doble a la de los demás canales. El tráfico sería intenso. 

Puesto que Mattiece tenía dinero, era popular entre los políticos y funcionarios de la 
administración. Practicaba su juego con pericia. Daba el dinero donde correspondía. Le encantaba 
la política, pero detestaba la publicidad. Era un recluso paranoico. 

Conforme progresaba felizmente la adquisición de terrenos, de pronto Mattiece se encontró corto 
de capital: A principios de los años ochenta hubo una depresión en el sector petrolífero y cesó la 
extracción en sus otros pozos. Necesitaba grandes cantidades de dinero y quería socios capaces 
de aportarlo silenciosamente. Por consiguiente, se mantuvo alejado de Texas. Viajó al extranjero y 
encontró unos árabes que, después de estudiar sus mapas, se convencieron de la existencia de un 
yacimiento descomunal de crudo y gas natural. Compraron parte de la operación y de pronto 
Mattiece volvió a disponer de abundante dinero. 

Repartió los sobornos adecuados y consiguió permiso oficial para infiltrarse en las delicadas 
marismas y cipresales. Todo caía majestuosamente en su lugar y Victor Mattiece olía mil millones 
de dólares. Tal vez dos o tres millares de millones. 

Entonces ocurrió algo curioso. Apareció una denuncia ante los tribunales para detener los 
dragados y perforaciones. El demandante era un grupo desconocido de protección ambiental, 
conocido simplemente con el nombre de Green Fund. 

El pleito era inesperado, porque a lo largo de cincuenta años se había permitido la destrucción y 
contaminación de Louisiana por parte de compañías petrolíferas y de gente como Victor Mattiece. 
Era un acuerdo comercial. La industria petrolífera empleaba a mucha gente y pagaba buenos 
salarios. Los impuestos del petróleo y gas recaudados en Baton Rouge servían para pagar a los 
funcionarios estatales. Los pequeños pueblos junto al río se habían convertido en villas florecientes. 
Todos los políticos, incluidos los gobernadores, aceptaban el dinero del petróleo y hacían la vista 
gorda. Todo funcionaba a pedir de boca y poco importaba que sufrieran las marismas.  
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Green Fund presentó la denuncia ante el Tribunal Territorial de Estados Unidos en Lafayette. Un 
juez federal ordenó que se paralizara el proyecto, a la espera de que se celebrara un juicio. 

Mattiece se puso frenético. Pasó semanas con sus abogados elaborando planes y estrategias. No 
repararía en gastos para ganar. Les ordenó que hicieran lo que fuera necesario. Quebrantar 
cualquier regla, violar cualquier código moral, contratar a cualquier experto, ordenar cualquier 
estudio, degollar a cualquiera, gastar lo que fuera. Lo único importante era ganar el pleito. 

Fiel a su discreción habitual, adoptó una actitud todavía más reservada. Se trasladó a las 
Bahamas y dirigió la operación desde una fortaleza armada en Lyford Cay. Se trasladaba en avión a 
Nueva Orleans una vez por semana, para reunirse con sus abogados, antes de regresar a su isla. 

Aunque convertido en invisible, se aseguró de que aumentaran sus donativos políticos. Su tesoro 
seguía a salvo bajo tierra en Terrabonne Parish y algún día lo extraería, pero uno nunca sabe 
cuándo puede necesitar un favor. 

 
Cuando ambos abogados de Green Fund se habían adentrado en el cenagal hasta los tobillos, 

treinta demandados distintos habían sido identificados. Algunos eran propietarios de terrenos. Otros 
se dedicaban a la exploración. Unos eran instaladores de tuberías. Otros perforadores. Los 
negocios compartidos, sociedades anónimas y asociaciones corporativas constituían un laberinto 
impenetrable. 

Los demandados, con su legión de exclusivos abogados, reaccionaron con virulencia. 
Presentaron un extenso recurso, en el que se le solicitaba al juez que absolviera la causa en base a 
su frivolidad. Denegado. Solicitaron que se permitiera seguir perforando, en espera del juicio. 
Denegado. Gimieron de dolor y explicaron en otro extenso recurso la gran cantidad de dinero 
invertida en la exploración, la perforación, etcétera. Nuevamente denegado. Presentaron infinidad 
de recursos, todos ellos denegados, y cuando era evidente que algún día se celebraría un juicio 
ante un jurado, los abogados de los intereses petrolíferos decidieron jugar sucio. 

Afortunadamente para el pleito de Green Fund, el centro del yacimiento petrolífero estaba cerca 
de un conjunto de marismas, convertido desde hacía muchos años en refugio de aves acuáticas. 
Pandiones, airones, pelícanos, patos, grullas y cisnes se encontraban entre las muchas especies 
migratorias que las utilizaban. A pesar de que Louisiana no siempre se ha mostrado amable con su 
tierra, ha manifestado un poco más de respeto por sus animales. Puesto que el veredicto sería 
algún día emitido por un jurado de personas normales y con un poco de suerte de sentido común, 
los abogados de Green Fund hicieron hincapié en las aves. 

El pelícano se convirtió en un héroe. Después de treinta años de contaminación solapada con 
DDT y otros pesticidas, el pelícano castaño de Louisiana estaba al borde de la extinción. Casi 
demasiado tarde se lo calificó como especie en peligro de extinción y se le otorgó una protección 
especial. Green Fund singularizó la majestuosa ave y reclutó a media docena de expertos, a lo largo 
y ancho del país, para declarar en su defensa. 

Con un centenar de abogados involucrados en el caso, el proceso avanzaba lentamente. A veces 
no se movía, lo cual favorecía los intereses de Green Fund. Las plataformas permanecían 
paralizadas. 

Siete años después de que Mattiece volara por primera vez sobre Terrebonne Parish en su 
helicóptero de propulsión a chorro y trazara en la superficie de las marismas la ruta que seguiría su 
preciado canal, se celebró el juicio de los pelícanos en Lake Charles. Fue un juicio espinoso que 
duró diez semanas. Green Fund pedía compensación por el daño ya causado y solicitaba una 
prohibición permanente de las perforaciones. 

Las compañías petrolíferas trajeron a un especialista de Houston para dirigirse al jurado. Usaba 
zapatos de piel de elefante, Stetson, y era capaz de hablar como un louisiano de descendencia 
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francesa cuando era necesario. Resultó ser muy eficaz, especialmente comparado con los 
abogados de Green Fund, ambos barbudos y con la mirada muy intensa. 

Green Fund perdió el juicio, lo cual no era totalmente inesperado. Las compañías petrolíferas 
habían gastado millones y es difícil azotar un oso con un bastoncillo. David ganó la batalla, pero 
siempre es preferible apostar a favor de Goliat. Los miembros del jurado no estaban impresionados 
con los peligros de la contaminación y la fragilidad de la ecología de las marismas. El petróleo 
significaba dinero y la gente necesitaba trabajo. 

El juez mantuvo los cargos por dos razones. En primer lugar, consideró que Green Fund había 
demostrado su argumento respecto a los pelícanos, especie que gozaba de protección federal. 
Además, era evidente para todos que Green Fund presentaría recurso de apelación, y por 
consiguiente el asunto estaba lejos de haber terminado. 

Todo se apaciguó durante algún tiempo y Mattiece había ganado una pequeña batalla. Pero sabía 
que habría otras vistas, en otros juzgados. Era un hombre infinitamente paciente y calculador. 

 
TREINTA 
 
El magnetófono estaba en medio de la mesilla, rodeado de cuatro botellas vacías de cerveza. 
Escuchaba y tomaba notas. 
-¿Quién te habló del proceso? 
-Un individuo llamado John Del Greco. Estudia derecho en Tulane, va un curso más adelantado 

que yo. El año pasado trabajó como pasante en un gran bufete de Houston, que se ocupaba de 
aspectos periféricos del litigio. No tuvo contacto directo con el caso, pero abundaban los chismes y 
los rumores. 

-¿Y todos los abogados eran de Nueva Orleans y Houston? 
-Sí, casi todos los de las partes demandadas. Pero las empresas son de una docena de ciudades 

distintas, de modo que evidentemente trajeron también sus propios abogados. Había abogados de 
Dallas, Chicago y de muchas otras ciudades. Parecía un circo. 

-¿En qué nivel se encuentra el proceso? 
-Está en proceso de apelación al quinto Tribunal Territorial de apelación. El recurso no está 

terminado, pero seguramente lo estará dentro de un mes aproximadamente. 
-¿Dónde está el quinto tribunal? 
-Nueva Orleans. Unos veinticuatro meses después de su presentación, lo estudiarán tres jueces y 

tomarán una decisión. La parte perdedora solicitará indudablemente una nueva audiencia ante el 
tribunal completo, para lo cual se necesitarán otros tres o cuatro meses. Hay suficientes fallos en el 
veredicto para asegurar una revocación o un auto de envío. 

-¿Qué es un auto de envío? 
-El tribunal de apelación tiene tres opciones. Confirmar el veredicto, revocar el veredicto, o 

encontrar los suficientes errores para ordenar que se celebre un nuevo juicio. En este caso, se dicta 
auto de envío a otro tribunal. También es posible que confirme una parte, revoque otra y dicte auto 
de envío con respecto a otra. Es decir, una especie de mescolanza. 

Gray movió frustrado la cabeza, sin dejar de tomar notas. 
-¿Por qué querrá alguien ser abogado? 
-Me he hecho varias veces la misma pregunta durante la última semana. 
-¿Alguna idea de cómo reaccionará el quinto tribunal? 
-Ninguna. Todavía no han visto el sumario. Los demandantes alegan multitud de fallos de 

procedimiento por parte de los demandados y, dada la naturaleza de la conspiración, es probable 
que en gran parte tengan razón. Cabe la posibilidad de una revocación. 
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-¿Qué ocurriría entonces? 
-Empezarían los fuegos artificiales. Si alguna de las partes no está satisfecha con el quinto 

tribunal, puede apelar al Tribunal Supremo. 
-Vaya sorpresa. 
-Todos los años el Tribunal Supremo recibe millares de recursos de apelación, pero es muy 

selectivo en cuanto a los que acepta. Debido a la cantidad de dinero, presión y temas de este caso, 
cuenta con una buena posibilidad de que lo acepten. 

-A partir de hoy, ¿cuánto tiempo tardaría este caso en ser decidido por el Tribunal Supremo? 
-De tres a cinco años. 
-Rosenberg habría fallecido de muerte natural. 
-Sí, pero podría haber un demócrata en la Casa Blanca cuando lo hiciera. Eliminándolo ahora, 

cabe prever el tipo de persona que le sucederá. 
-Parece lógico. 
-Es maravilloso. Si tú fueras Victor Mattiece, tuvieras sólo unos cincuenta millones, tu ambición 

fuera la de convertirte en billonario, y no te importara asesinar a un par de jueces del Tribunal 
Supremo, ahora sería el momento de hacerlo. 

-¿Pero, qué ocurriría si el Tribunal Supremo se negara a aceptar el caso? 
-Si el quinto tribunal confirma el veredicto, puede sentirse satisfecho. Pero en el supuesto de que 

lo revoque y el Supremo lo rechace, tendrá problemas. En mi opinión volverá a empezar desde el 
principio, iniciará un nuevo pleito y lo someterá todo nuevamente a juicio. Hay demasiado dinero en 
juego para que se dé por vencido. Cuando decidió eliminar a Rosenberg y Jensen, hay que suponer 
que se comprometió plenamente con la causa. 

-¿Dónde estaba él durante el juicio? 
-Completamente invisible. Ten en cuenta que no es del dominio público que él sea el cabecilla de 

las partes demandadas. Cuando se inició el juicio había treinta y ocho empresas entre los 
demandados. No se mencionó a ningún individuo, sólo los nombres de las empresas. Entre las 
treinta y ocho, siete cotizan en bolsa, y él es propietario del veinte por ciento como máximo de cada 
una de ellas. Éstas no son más que pequeñas empresas de compra y venta libre de acciones. Las 
otras treinta y una son privadas y no he podido obtener mucha información. Pero he averiguado que 
dentro de dicho grupo de empresas privadas muchas son propiedad de otras y algunas de 
corporaciones públicas. Es casi impenetrable. 

-Pero él las controla. 
-Sí. Sospecho que es propietario o tiene el control del ochenta por ciento del proyecto. He 

investigado cuatro de las empresas privadas y tres de ellas están registradas en el extranjero. Dos 
en las Bahamas y una en las Caimanes. Del Greco oyó que Mattiece operaba a través de bancos y 
compañías de ultramar. 

-¿Recuerdas los nombres de las siete empresas públicas?  
-La mayoría. Evidentemente aparecían en las notas a pie de página en el informe, del que no 

tengo ninguna copia. Pero he vuelto a escribirlo casi todo a mano.  
-¿Puedo verlo? 
-Puedes quedártelo. Pero es sumamente peligroso. 
-Lo leeré más tarde. Háblame de la fotografía. 
-Mattiece es de una pequeña ciudad cerca de Lafayette, y cuando era más joven distribuía mucho 

dinero entre los políticos de Louisiana del sur. Ya entonces era un individuo tenebroso, que repartía 
dinero entre bastidores. Gastó mucho dinero con los demócratas a nivel local y con los republicanos 
a nivel nacional, y a lo largo de los años le invitaron a festines los poderosos de Washington. 
Siempre ha eludido la publicidad, pero es difícil disimular la cantidad de dinero que posee, 
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especialmente cuando se lo ofrece a los políticos. Hace siete años, cuando el actual presidente era 
vicepresidente, visitó Nueva Orleans con el propósito de recaudar fondos para el partido 
republicano. Todos los poderosos acudieron, incluido Mattiece. La cena costaba diez mil dólares por 
persona y la prensa logró introducirse. Un fotógrafo se las arregló para conseguir una fotografía de 
Mattiece, cuando estrechaba la mano del vicepresidente. Al día siguiente la publicó el periódico de 
Nueva Orleans. Es una foto maravillosa. Se sonríen mutuamente como buenos amigos. 

-No será difícil de conseguir. 
-Sólo para divertirme, pegué una copia en la última página del informe. ¿No te parece divertido? 
-Me lo paso de maravilla. 
-Mattiece se esfumó hace algunos años y ahora se le supone domiciliado en varios lugares. Es 

muy excéntrico. Del Greco dijo que la mayoría de la gente le cree loco. 
El magnetófono hizo un pitido y Gray cambió la cinta. Darby se puso de pie para estirar sus largas 

piernas. Él la observaba mientras manipulaba el magnetófono. Las otras dos cintas estaban ya 
grabadas y etiquetadas. 

-¿Estás cansada? -preguntó Gray. 
-No he dormido muy bien. ¿Quedan muchas preguntas? 
-¿Sabes muchas más cosas? 
-Hemos cubierto todo lo básico. Quedan algunas lagunas que podemos llenar por la mañana. 
Gray paró el magnetófono y se puso de pie. Darby estaba junto a la ventana, bostezando y 

desperezándose, mientras él se acomodaba en el sofá. 
-¿Qué ha ocurrido con tu cabello? -preguntó Gray. 
Darby acercó una silla y cruzó las piernas. Llevaba las uñas de los dedos de los pies pintadas de 

rojo. Apoyó la barbilla en las rodillas. 
-Lo abandoné en un hotel de Nueva Orleans. ¿Cómo lo sabes? 
-He visto una fotografía. 
-¿De dónde? 
-A decir verdad, he visto tres fotografías. Dos del anuario de Tulane y una del de Arizona. 
-¿Quién te las mandó? 
-Tengo contactos. Las recibí por fax, de modo que no eran muy buenas, pero la cabellera era 

maravillosa. 
-Preferiría que no lo hubieras hecho. 
-¿Por qué? 
-Toda llamada telefónica deja una huella. 
-Por favor, Darby. Confía un poco en mí. 
-Me has estado investigando. 
-Sólo algunos detalles generales. Eso es todo.  
-Que no se repita, ¿de acuerdo? Si quieres algo de mí, pregúntamelo. Y si te digo que lo olvides, 

olvídalo. 
Grantham se encogió de hombros y aceptó. Olvidaría el cabello, para concentrarse en temas 

menos delicados. 
-¿Entonces quién seleccionó a Rosenberg y a Jensen? Mattiece no es abogado. 
-Rosenberg fue fácil. Jensen no había escrito mucho sobre temas medio ambientales, pero votaba 

consistentemente contra todo tipo de proyectos industriales. Si en algo estaban persistentemente de 
acuerdo, era en la protección del medio ambiente. 

-¿Y crees que Mattiece lo descubrió por sí solo? 
-Claro que no. Alguna perversa mente jurídica le presentó los dos nombres. Tiene un millar de 

abogados. 

 133



-¿Y ninguno en Washington? 
-¿Cómo dices? -preguntó Darby con el entrecejo fruncido, después de levantar la barbilla. 
-Que ninguno de sus abogados está en Washington. 
-No he dicho eso. 
-Creí que me habías dicho que la mayoría de los abogados eran de Nueva Orleans, Houston y 

otras ciudades. No has mencionado Washington. 
-Supones demasiado -respondió Darby, mientras movía la cabeza-. Recuerdo haberme 

encontrado por lo menos con dos bufetes de Washington. Uno de ellos es el de White & Blazevich, 
un bufete muy antiguo, poderoso, rico y republicano, con cuatrocientos abogados. 

Gray se acercó al borde del sofá. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Darby. 
De pronto Gray estaba excitado. Se puso de pie, caminó hasta la puerta y regresó al sofá. 
-Puede que esto encaje. Puede que hayamos dado en el clavo, Darby. 
-Te escucho. 
-¿Me escuchas atentamente?  
-Te lo juro. 
-Presta atención -dijo desde la ventana-. La semana pasada recibí tres llamadas telefónicas de un 

abogado de Washington llamado García, aunque éste no es su verdadero nombre. Me dijo que 
sabía algo, que había visto algo, relacionado con Rosenberg y Jensen, y que estaba ansioso por 
contarme lo que sabía. Pero se asustó y desapareció. 

-Hay un millón de abogados en Washington.  
-Dos millones. Pero sé que trabaja en un bufete particular. Prácticamente lo admitió. Era sincero, 

estaba muy asustado, y creía que le seguían. Le pregunté de quién se trataba y, por supuesto, no 
me lo dijo. 

-¿Qué le ocurrió? 
-Nos habíamos puesto de acuerdo para reunirnos el sábado por la mañana, pero llamó a primera 

hora para decirme que lo olvidara. Me contó que estaba casado, tenía un buen empleo y para qué 
arriesgarse. No me lo aseguró, pero creo que tiene una copia de algo que estaba a punto de mos-
trarme. 

-Ahí podría estar tu confirmación. 
-¿Y si trabajara en White & Blazevich? De pronto se habrían reducido las posibilidades a una 

entre cuatrocientas. 
-El pajar es mucho más pequeño. 
Grantham se acercó inmediatamente a su bolsa, buscó entre sus papeles y, como por arte de 

magia, sacó una fotografía en blanco y negro, que dejó caer sobre las rodillas de Darby. 
-Éste es García. 
Darby estudió la foto. Era la de un hombre en una concurrida acera. Se distinguía perfectamente 

su rostro. 
-Se diría que no posó para que se la tomaran. 
-No exactamente -respondió Grantham, sin dejar de caminar. 
-¿Entonces cómo la conseguiste? 
-No puedo revelar mis fuentes. 
-Me asustas, Grantham -dijo Darby, después de dejar la fotografía sobre la mesilla y frotarse los 

ojos-. Esto parece insalubre. Dime que no lo es. 
-Sólo un poco, ¿de acuerdo? Ese chico utilizaba siempre la misma cabina telefónica y eso es un 

error. 
-Sí, lo sé. Es un error. 
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-Y yo quería saber qué aspecto tenía. 
-¿Le pediste permiso para tomar su fotografía? 
-No. 
-Entonces es muy insalubre. 
-De acuerdo, es insalubre. Pero ya está hecho, aquí está, y podría ser nuestro vínculo con 

Mattiece. 
-¿Nuestro vínculo? 
-Sí, nuestro vínculo. Creí que lo que deseabas era atrapar a Mattiece. 
-¿He dicho yo eso? Quería hacerle pagar, pero prefiero no meterme con él. Me ha convertido en 

creyente, Gray. Tardaré mucho en olvidar la sangre que he visto. Coge la pelota y echa a correr. 
Fingió no haberla oído. Pasó por detrás de su silla hasta la ventana y regresó al mueble bar. 
-Me has hablado de dos bufetes. ¿Cuál era el segundo? 
-Brims, Stearns y alguien más. No tuve oportunidad de investigarlos. Es curioso porque ninguno 

de ellos figuraba entre los defensores de los demandados, pero ambos y especialmente White & 
Blazevich aparecían repetidamente en el sumario. 

-¿De qué tamaño es Brim, Stearns y alguien más?  
-Puedo averiguarlo mañana.  
-¿Es tan grande como White & Blazevich?  
-Lo dudo. 
-¿Qué tamaño crees que puede tener? 
-Doscientos abogados. 
-Muy bien. Ahora tenemos seiscientos abogados en dos bufetes. Tú eres abogado, Darby. ¿Cómo 

podemos encontrar a García? 
-No soy abogado, ni detective privado. Tú eres el periodista investigador -respondió Darby, a 

quien no le gustaba que su interlocutor hablara en plural. 
-Sí, pero nunca he visitado el despacho de un abogado, a excepción de cuando tramité el 

divorcio. 
-Entonces eres muy afortunado. 
-¿Cómo podemos encontrarle? 
Darby había empezado de nuevo a bostezar. Hacía casi tres horas que charlaban y estaba 

agotada. Podrían continuar por la mañana. 
-No sé cómo encontrarle y, la verdad, no he pensado mucho en ello. Reflexionaré mientras 

duermo y te responderé por la mañana. 
De pronto Grantham se tranquilizó. Darby se levantó y se dirigió al mueble bar, en busca de un 

vaso de agua. 
-Recogeré mis cosas -dijo Grantham, mientras guardaba las cintas. 
-¿Puedes hacerme un favor?  
-Tal vez. 
-¿Te importaría dormir en este sofá esta noche? Hace tiempo que no duermo bien y necesito 

descansar. Me sentiría mucho más tranquila si supiera que estás aquí. 
Grantham contempló el sofá y respiró hondo. Medía un metro y medio a lo sumo, y no parecía 

muy cómodo.  
-Por supuesto -sonrió-. Te comprendo perfectamente.  
-Lo siento, tengo miedo. 
-Lo comprendo. 
-Es agradable poder contar con alguien como tú. Le sonrió recatadamente y él se derritió.  
-No me importa, te lo aseguro.  
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-Gracias. 
-Cierra la puerta con llave, métete en la cama y duerme a gusto. No me moveré de aquí, puedes 

quedarte tranquila.  
-Gracias -asintió, sonrió de nuevo y cerró la puerta del dormitorio, sin echar el pestillo. 
Gray se quedó a oscuras en el sofá, con la mirada fija en la puerta. Poco después de la 

medianoche se quedó dormido, con las rodillas no muy lejos de su barbilla. 
 
TREINTA Y UNO 
 
Su jefe era Jackson Feldman, redactor ejecutivo, aquél era su territorio, y no le toleraba 

insolencias a nadie a excepción del señor Feldman. Y especialmente a un desvergonzado como 
Gray Grantham, de pie junto a la puerta del señor Feldman, que custodiaba como un sabueso. No 
conocía la razón de la presencia de Grantham, pero aquél era su territorio. 

Sonó el teléfono de la secretaria y Grantham le chilló: 
-¡Ninguna llamada! 
Se le subieron los colores a las mejillas y quedó boquiabierta. Levantó el auricular, escuchó unos 

segundos y respondió: 
-Lo siento, el señor Feldman está reunido. Sí, le diré que le llame cuanto antes -agregó antes de 

colgar, sin dejar de mirar fijamente a Grantham, que movía la cabeza como para desafiarla. 
-¡Gracias! -exclamó Grantham. 
Su cortesía la desconcertó. Estaba a punto de insultarle, pero al oír sus «gracias» le quedó la 

mente en blanco. Él le sonrió y ella se puso todavía más furiosa. 
Eran las cinco y media, hora de abandonar el despacho, pero el señor Feldman le había pedido 

que se quedara. Grantham seguía junto a la puerta, a menos de tres metros, sin dejar de mirarla 
con una sonrisita. Nunca le había gustado aquel individuo. Aunque, por otra parte, no había mucha 
gente en el Post que le gustara. Apareció un ayudante de redacción, que se dirigía decididamente a 
la puerta, cuando el sabueso le cortó el paso. 

-Lo siento, ahora no se puede pasar -dijo Grantham. 
-¿Y por qué no? 
-Están reunidos. Déjaselo a ella -dijo señalando a la secretaria, que después de veintiún años en 

la empresa detestaba que la señalaran con el dedo y que la llamaran simplemente «ella». 
El ayudante de redacción no se dejaba intimidar fácilmente. 
-No tengo ningún inconveniente. Pero el señor Feldman me ha ordenado traer estos papeles 

exactamente a las cinco y media. Es la hora en punto, aquí estoy y he traído los papeles. 
-Nos sentimos muy orgullosos de ti, pero ya puedes marcharte, ¿de acuerdo? Ahora entrégale los 

papeles a esa encantadora dama y mañana será otro día -dijo Grantham frente a la puerta, 
aparentemente dispuesto a luchar si el muchacho insistía. 

-Yo los guardaré -declaró la secretaria, antes de que el joven se retirara. 
-¡Gracias! -exclamó nuevamente Grantham. 
-Creo que es usted un mal educado. 
-Le he dado las gracias -dijo, procurando parecer ofendido. 
-Usted es un listillo.  
-¡Gracias! 
De pronto se abrió la puerta y se oyó un grito:  
-¡Grantham! 
Sonrió a la secretaria y entró en el despacho. Jackson Feldman estaba de pie detrás de su 

escritorio. Llevaba la corbata suelta y las mangas arremangadas hasta los codos. Medía metro 
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noventa y cinco, sin un gramo de grasa. A sus cincuenta y ocho años, corría en dos maratones 
todos los años y trabajaba quince horas diarias. 

Smith Keen también estaba de pie en el despacho, con un borrador de cuatro páginas de un 
artículo y la copia reproducida a mano por Darby del informe pelícano. La copia de Feldman estaba 
sobre la mesa. Parecían estar aturdidos. 

-Cierre la puerta -ordenó Feldman. 
Gray obedeció y se sentó al borde de la mesa. Nadie decía palabra.  
-Caramba -exclamó finalmente Feldman, después de frotarse los ojos y mirar a Keen. 
-¿Eso es todo? -sonrió Gray-. Le entrego la historia más sensacional de los últimos veinte años y 

está tan emocionado que sólo se le ocurre decir «caramba». 
-¿Dónde está Darby Shaw? -preguntó Keen. 
-No puedo decírselo. Forma parte del trato. 
-¿Qué trato? -preguntó Keen. 
-Tampoco puedo decírselo. 
-¿Cuándo habló con ella? 
-Anoche y de nuevo esta mañana. 
-¿Y esto ocurrió en Nueva York? -preguntó Keen. 
-¿Qué importa dónde habláramos? El caso es que lo hemos hecho, ¿de acuerdo? Ella ha hablado 

y yo la he escuchado. He regresado en avión y he escrito el borrador. ¿Qué les parece? 
Feldman dobló lentamente su fino cuerpo y se acomodó en su silla. 
-¿Cuánto sabe la Casa Blanca? 
-No estoy seguro. Verheek le dijo a Darby que se entregó a la Casa Blanca algún día de la 

semana pasada y que en aquellos momentos el FBI consideraba que debía ser investigado. A 
continuación, después de que entrara en posesión de la Casa Blanca y por alguna razón 
desconocida, el FBI abandonó el caso. Eso es todo lo que sé. 

-¿Cuánto le dio Mattiece al presidente hace tres años? 
-Muchos millones. Casi todo a través de un sinfín de asesores financieros privados que controla. 

Ese individuo es muy astuto. Tiene infinidad de abogados, que calculan cómo mover dinero de un 
lado para otro. Probablemente sin quebrantar ninguna ley. 

Los redactores reflexionaban. Estaban aturdidos, como si acabaran de sobrevivir a la explosión de 
una bomba. Grantham se sentía bastante orgulloso de sí mismo y mecía los pies bajo la mesa, 
como un chiquillo sentado al borde de un muelle. 

Feldman cogió los papeles y los hojeó, hasta encontrar la fotografía de Mattiece junto al 
presidente. Movió la cabeza. 

-Es dinamita, Gray -dijo Keen-. Pero no lo podemos publicar sin abundante corroboración. 
Diablos, hablamos de la mayor tarea de verificación del mundo. Este material es muy poderoso, 
hijo. 

-¿Cómo se las arreglará? -preguntó Feldman. 
-Tengo algunas ideas.   
-Me gustaría oírlas. Esto podría costarle la vida. 
-En primer lugar, intentaremos encontrar a García -respondió Grantham, después de ponerse de 

pie, con las manos en los bolsillos. 
-¿Intentaremos? ¿Con quién piensa trabajar? -preguntó Keen. 
-Intentaré, ¿de acuerdo? Yo solo. Intentaré encontrar a García. 
-¿Está la chica involucrada? -preguntó Keen. 
-No puedo decírselo. Forma parte del trato. 
-Quiero que responda -dijo Feldman-. Piense en nuestra situación si pierde la vida mientras le 
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ayuda. Es demasiado arriesgado. Díganos dónde está y qué se proponen. 
-No puedo revelarles dónde se encuentra. Es mi fuente de información y siempre protejo a mis 

informadores. No me ayuda en la investigación. Es sólo una fuente, ¿de acuerdo? 
Le observaron con incredulidad, se miraron entre sí y por fin Keen se encogió de hombros. 
-¿Necesita ayuda? -preguntó Feldman. 
-No. Ella insiste en que trabaje solo. Está muy asustada y no se lo reprocho. 
-Yo me he asustado sólo con leerlo -dijo Keen. 
Feldman echó atrás su silla y cruzó los pies sobre la mesa. Tamaño cuarenta y seis. 
-Debe empezar por García -dijo, al tiempo que sonreía por primera vez-. Si no le encuentra, 

puede que tenga que dedicarle meses a investigar a Mattiece, sin llegar a recomponer el 
rompecabezas. Y antes de que empiece a investigar a Mattiece, quiero que tengamos una larga 
charla. Usted me cae bastante bien, Grantham, y este asunto no merece que le maten. 

-Quiero ver todo lo que escriba, ¿de acuerdo? -dijo Keen.  
-Y yo quiero un informe diario, ¿entendido? -agregó Feldman. 
-Desde luego. 
Keen se acercó a la pared de cristal y contempló el caos de la redacción. Todos los días se 

producían media docena de ajetreos. A las cinco y media se convertía en una locura. Se estaban 
escribiendo las noticias y la segunda conferencia se celebraba a las seis y media. 

-Esto podría significar el fin de la depresión -comentó Feldman sin moverse de su escritorio, con 
la mirada fija en Gray-. ¿Cuánto ha durado? ¿Cinco, seis años? 

-Yo diría siete -agregó Keen.  
-He escrito algunos buenos artículos -replicó Gray, a la defensiva. 
-Por supuesto -dijo Feldman, sin dejar de contemplar la redacción-. Pero se ha estado moviendo 

entre los dobles y los triples. Del último «gordo» hace ya mucho tiempo.  
-Mucho se debe a las circunstancias -agregó cooperativamente Keen. 
-Se hace lo que se puede -dijo Gray-. Pero ésta será la victoria de la recopa -agregó, desde el 

umbral de la puerta.  
-Cuídese y no permita que le ocurra ningún daño a la chica. ¿Entendido? -dijo Feldman, con la 

mirada fija en sus ojos. Gray sonrió y abandonó el despacho. 
 
Había llegado casi a Thomas Circle cuando vio las luces azules a su espalda. El policía no le 

adelantó, pero siguió pegado a la cola de su coche. No prestaba ninguna atención al límite 
permitido, ni a la velocidad a la que conducía. Sería su tercera multa en dieciséis meses. 

Paró en un pequeño aparcamiento, junto a un edificio de varios pisos. Estaba oscuro y las luces 
azules parpadeaban en su retrovisor. Se frotó las sienes. 

-Apéese -ordenó el policía, desde el parachoques. 
Gray abrió la puerta y obedeció. El policía era negro y de pronto empezó a sonreír. Era Cleve. 
-Sube -dijo, al tiempo que señalaba el coche patrulla. 
-¿Por qué me haces esas cosas? -preguntó Gray, cuando estaban ambos sentados en el coche 

bajo las luces azules y contemplaban el Volvo. 
-Tenemos cuotas, Grantham. Hemos de parar a un número determinado de blancos para 

incordiarlos. El jefe quiere que equilibremos las cosas. Los policías blancos incordian a los negros 
pobres e inocentes, y los policías negros incordiamos a los blancos ricos e inocentes. 

-Supongo que querrás esposarme y darme una paliza. 
-Sólo si me lo suplicas. Sarge no puede seguir hablando contigo. 
-Te escucho. 
-Presiente que algo anda mal en palacio. Ha captado algunas extrañas miradas y ha oído un par 
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de cosas. 
-¿Por ejemplo? 
-Por ejemplo que hablan de ti y de lo mucho que les interesa conocer lo que sabes. Cree que es 

posible que te estén escuchando. 
-Válgame Dios, Cleve. ¿Habla en serio? 
-Les ha oído hablar de ti y de que formulas preguntas sobre ese asunto pelícano o lo que sea. Los 

has trastornado.  
-¿Qué ha oído sobre ese asunto pelícano?  
-Sólo que te acercas demasiado y que para ellos es grave. 
Son unos paranoicos sin escrúpulos, Gray. Sarge dice que tengas cuidado donde vayas y con 

quien hables. 
-¿Y no podemos volver a vernos? 
-No durante un tiempo. Desea actuar con discreción y utilizarme a mí como mensajero. 
-De acuerdo. Necesito su ayuda, pero dile que no se arriesgue. Es un asunto muy delicado. 
-¿Qué es eso de pelícano? 
-No puedo decírtelo. Pero dile a Sarge que podría costarle la vida. 
-No te preocupes por Sarge. Es más astuto que todos los que le rodean. 
-Gracias, Cleve -dijo Gray antes de abrir la puerta y apearse del coche. 
-Andaré por ahí -respondió Cleve, después de apagar las luces azules-. Durante los próximos seis 

meses haré el turno de noche y procuraré vigilarte. 
-Gracias. 
 
Rupert pagó su panecillo de canela y se sentó en un taburete junto a la barra, desde donde se 

veía la acera. Era medianoche, las doce en punto, y empezaban a vaciarse las calles de 
Georgetown. Por la calle M circulaban todavía algunos coches y los pocos peatones que quedaban 
regresaban a sus casas. El café estaba concurrido, pero no abarrotado. Tomaba un café solo. 

Reconoció un rostro en la acera, que al cabo de un momento estaba sentado junto a él en la 
barra. Era una especie de lacayo, con el que se había reunido hacía unos días en Nueva Orleans. 

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó Rupert. 
-No logramos encontrarla. Y eso nos preocupa, porque hoy hemos recibido malas noticias.  
-¿Bien? 
-El caso es que hemos oído rumores, no confirmados, de que los malos están trastornados y su 

número uno quiere empezar a matar a todo el mundo. No piensa reparar en gastos y los rumores 
indican que gastará lo que sea necesario, para salirse con la suya. Va a mandar tipos duros, 
armados hasta los dientes. Evidentemente, dicen que está loco, pero es terriblemente malvado y 
con dinero se puede matar a mucha gente. 

-¿Quién está en la lista? -preguntó Rupert, sin que le inquietara la idea de las matanzas. 
-La chica. Y supongo que cualquier otra persona del exterior, que sepa algo del pequeño 

documento. 
-¿Entonces qué debo hacer? 
-Esperar. Volveremos a reunirnos aquí mañana por la noche, a la misma hora. Si encontramos a 

la chica, tendrás que ocuparte tú del asunto. 
-¿Cómo pensáis encontrarla? 
-Creemos que está en Nueva York. Disponemos de medios. 
Rupert cogió un trozo de panecillo de canela y se lo llevó a la boca. 
-¿Tú dónde estarías? 
El mensajero pensó en una docena de lugares adonde tal vez iría pero, maldita sea, eran sitios 
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como París, Roma o Montecarlo, que ya conocía y todo el mundo visitaba. No se le ocurría ningún 
lugar exótico donde ocultarse el resto de su vida. 

-No lo sé. ¿Dónde estarías tú? 
-En la ciudad de Nueva York. Se pueden vivir allí muchos años sin ser visto. No hay problemas de 

idioma ni de costumbres. Para un norteamericano, es el lugar perfecto donde ocultarse. 
-Sí, supongo que tienes razón. ¿Crees que está allí? 
-No lo sé. A veces es muy lista. Pero también tiene malos momentos. 
-Hasta mañana -dijo el mensajero, cuando ya se marchaba. 
Rupert le saludó con la mano. Menudo cretino está hecho, pensó. Andando de un lado para otro 

para susurrar mensajes importantes en algún bar o cervecería, para luego contarle detalladamente 
a su jefe lo sucedido. 

Arrojó la taza vacía al cubo de la basura y salió a la calle.   
 
TREINTA Y DOS 
 
Brim, Stearns & Kidlow tenía ciento noventa abogados, según la última edición del catálogo 

jurídico Martindale Hubbell. Y White & Blazevich tenía cuatrocientos doce. Por consiguiente, con un 
poco de suerte, García podía ser uno de los seiscientos dos. Sin embargo Mattiece utilizaba otros 
bufetes en Washington, lo cual podía incrementar el número y convertir su tarea en imposible. 

Como era de suponer, White & Blazevich no tenía nadie llamado García. Darby buscó otros 
nombres hispánicos, pero no encontró ninguno. Era una de esas pulcras organizaciones, con 
personal de apellidos rimbombantes, procedente de las universidades de élite de la costa este. 
Había algunos nombres de mujeres, pero sólo dos en calidad de socios de la empresa. La mayoría 
de las mujeres habían ingresado después de mil novecientos ochenta. Si vivía el tiempo suficiente 
para acabar su licenciatura, no se plantearía la posibilidad de trabajar para una especie de fábrica 
como la de White & Blazevich. 

Grantham había sugerido que se concentrara en los hispanos, porque García era un poco inusual 
como seudónimo. Puede que el muchacho fuera hispano y, puesto que García era un nombre 
común en su cultura, fuera el primero que se le había ocurrido. No funcionó. No había ningún 
hispano en la empresa. 

Según la guía, sus clientes eran ricos y poderosos. Bancos, grandes empresas y muchas 
compañías petrolíferas. Entre sus clientes figuraban cuatro de los demandados en el pleito, pero no 
el señor Mattiece. Había empresas químicas y líneas marítimas, además de representar a los 
gobiernos de Corea del Sur, Libia y Siria. Qué absurdo, pensó. Algunos de nuestros enemigos 
contratan a nuestros abogados para cabildear en nuestro propio gobierno. Aunque, por otra parte, 
uno puede contratar a los abogados para hacer cualquier cosa. 

Brim, Stearns & Kidlow eran una versión reducida de White & Blazevich, pero caramba, entre sus 
componentes figuraban cuatro nombres hispanos, de los que Darby tomó nota. Dos hombres y dos 
mujeres. Supuso que el bufete había sido denunciado por discriminación racial y sexual. En los 
últimos  

diez años habían contratado a toda clase de gente. La lista de sus clientes era pronosticable: gas 
y petróleo, seguros, bancos, relaciones gubernamentales. Todo bastante aburrido. 

Permaneció sentada en un rincón de la biblioteca jurídica Fordham durante una hora. Era viernes 
por la mañana, las diez en Nueva York y las nueve en Nueva Orleans, y en lugar de ocultarse en 
una biblioteca hasta ahora para ella desconocida, se suponía que debía estar en la clase de 
Procedimiento federal de Alleck, un profesor por el que nunca había sentido ninguna simpatía, pero 
a quien ahora echaba de menos. Alice Stark estaría sentada junto a ella. Uno de sus bobos 
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predilectos, D. Ronald Petrie estaría a su espalda intentando ligar con ella con propuestas 
deshonestas. También le echaba de menos. Echaba de menos las mañanas tranquilas en el balcón 
de Thomas, con una taza de café en la mano, a la espera de que el barrio francés se quitara las 
telarañas y cobrara vida. Echaba de menos el olor a colonia de su armario. 

Después de darle las gracias a la bibliotecaria, abandonó el edificio. Al llegar a la calle Sesenta y 
Dos, se encaminó hacia el este en dirección al parque. Era una maravillosa mañana de octubre, con 
un firmamento perfecto y una fresca brisa. Muy agradable comparado con Nueva Orleans, pero 
difícil de apreciar dadas las circunstancias. Llevaba unas Ray Ban nuevas y una bufanda hasta la 
barbilla. Su cabello era todavía oscuro, pero había dejado de cortárselo. Había tomado la decisión 
de caminar sin mirar por encima del hombro. Probablemente no la seguían, pero sabía que pasarían 
muchos años antes de que pudiera pasear con absoluta tranquilidad. 

Los árboles del parque formaban un magnífico cuadro de amarillos, naranjas y rojos. Las hojas 
caían suavemente a merced de la brisa. Al llegar a la zona oeste de Central Park, se encaminó 
hacia el sur. Pensaba marcharse al día siguiente, para pasar unos días en Washington. Si 
sobrevivía, abandonaría el país y se iría probablemente al Caribe. Había estado allí un par de veces 
y sabía que existían millares de pequeñas islas, donde los habitantes hablaban alguna forma de 
inglés. 

Había llegado el momento de abandonar el país. Habían perdido su pista y ya había pedido 
información sobre vuelos a Nassau y Jamaica. Llegaría al oscurecer. 

Encontró un teléfono público al fondo de un pequeño café de la calle Seis y marcó el número de 
Gray en el Post. 

-Soy yo. 
-Menos mal. Temía que hubieras abandonado el país.  
-Estoy pensando en ello. 
-¿Puedes esperar una semana? 
-Probablemente. Estaré ahí mañana. ¿Qué has averiguado? 
-Me he limitado a acumular un montón de basura. Tengo copias de los balances anuales de siete 

corporaciones públicas, involucradas en la querella. 
-No es una querella, sino un pleito. Lo primero se confunde con una disputa callejera. 
-Te pido mil perdones. Mattiece no figura como ejecutivo ni director en ninguna de ellas. 
-¿Algo más? 
-Sólo el millar habitual de llamadas telefónicas. Ayer pasé tres horas en los juzgados buscando a 

García. 
-No le encontrarás en ningún juzgado, Gray. No es ese tipo de abogado. Trabaja en un bufete 

corporativo.  
-Supongo que tú tienes una idea mejor.  
-Tengo varias ideas. 
-Bien, pues aquí te espero.  
-Te llamaré cuando llegue.  
-No llames a mi casa. 
-¿Te importaría decirme por qué?  
-preguntó, después de una pausa. 
-Cabe la posibilidad de que alguien escuche y puede que me sigan. Uno de mis mejores 

contactos cree que he levantado suficiente oleaje para que me coloquen bajo vigilancia. 
-Maravilloso. ¿Y pretendes que venga para reunirme contigo? 
-Estaremos a salvo, Darby. Sólo debemos ser cautelosos. 
Darby agarró con fuerza el teléfono y apretó los dientes. 
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-¡Cómo te atreves a hablarme de cautela! Desde hace diez días no hago más que esquivar 
bombas y balas, y tú tienes la osadía de hablarme de cautela. ¡Vete a la mierda, Grantham! Tal vez 
debería mantenerme alejada de ti. 

Se hizo una pausa, mientras miraba a su alrededor. Dos hombres la observaban, desde la mesa 
más próxima del diminuto café. Chillaba demasiado. Volvió la cabeza y respiró hondo. 

-Lo siento -dijo lentamente Grantham-. Sólo pretendía...  
-Olvídalo. Simplemente, olvídalo. 
-¿Estás bien? -preguntó Gray, después de una pequeña. 
pausa. 
-De maravilla. Nunca me he sentido mejor. 
-¿Vas a venir a Washington? 
-No lo sé. Aquí estoy a salvo y lo estaré aun más cuando coja un avión para salir del país. 
-Por supuesto, pero creí que tenías una idea maravillosa para encontrar a García y luego, con un 

poco de suerte, atrapar a Mattiece. Creí que estabas escandalizada, moralmente indignada, y 
motivada por la sed de venganza. ¿Qué te ha ocurrido? 

-En primer lugar, siento un deseo anhelante de poder celebrar mi vigésimo quinto aniversario. No 
soy particularmente egoísta, pero tal vez me gustaría llegar también a los treinta. Sería agradable. 

-Lo comprendo. 
-No estoy segura. Creo que te interesan más los Pulitzers y la fama que mi cabeza. 
-Te aseguro que esto no es cierto. Confía en mí, Darby. Estarás a salvo. Me has contado la 

historia de tu vida. Debes confiar en mí. 
-Me lo pensaré. 
-Esto no es una promesa. 
-No, no lo es. Dame tiempo para reflexionar. 
-De acuerdo. 
Darby colgó el teléfono y pidió algo de comer. Oyó una docena de lenguas a su alrededor; de 

pronto se llenó el café. Corre, niña, corre, le decía su sentido común. Coge un taxi al aeropuerto. 
Compra un billete al contado a Miami. Súbete al primer avión hacia el sur. Deja que Grantham 
investigue y deséale suerte. Era muy bueno y encontraría la forma de descubrir la verdad. Un buen 
día leería su artículo en una soleada playa, mientras contemplaba a los windsurfers con una piña 
colada en la mano. 

Tocón pasó cojeando por la acera. Darby le vio de reojo entre la muchedumbre a través de la 
ventana. De pronto se sintió mareada y con la garganta seca. No miró hacia el interior del café. Se 
limitó a pasar, como si anduviera sin rumbo fijo. Darby corrió entre las mesas y le observó desde la 
puerta. Llegó cojeando ligeramente hasta la esquina de la Sexta Avenida y la calle Cincuenta y 
Ocho, y esperó a que cambiara el semáforo. Empezó a cruzar la Sexta Avenida, pero entonces 
cambió de opinión y cruzó la calle Cincuenta y Ocho. Casi le atropelló un taxi. 

No iba a ningún lugar, sólo paseaba con su ligera renquera.   
 
Croft le vio cuando se apeaba del ascensor en el vestíbulo. Le acompañaba otro joven abogado y, 

puesto que no llevaban maletines, era evidente que iban a almorzar. Después de observar 
abogados durante cinco días, Croft se había familiarizado con su conducta. 

El edificio estaba en Pennsylvania, y Brim, Stearns & Kidlow ocupaba desde el piso tercero hasta 
el undécimo. García salió del edificio con su compañero y se alejaron por la acera riéndose. Algo 
tenía mucha gracia. Croft se mantuvo lo más cerca posible de ellos. Después de caminar y reírse a 
lo largo de cinco manzanas, entraron previsiblemente en un elegante bar de jóvenes ejecutivos para 
comer un bocado rápido. 
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Croft tuvo que llamar tres veces para localizar a Grantham. Eran casi las dos, estaban terminando 
de comer, y si Grantham quería atrapar a ese individuo no debía alejarse del teléfono. Gray colgó. 
Se reunirían en el edificio. 

García y su amigo caminaron un poco más despacio a su regreso. Hacía un tiempo maravilloso, 
era viernes, y disfrutaban de aquel breve descanso de sus rutinarias litigaciones, si eso era lo que 
hacían por doscientos dólares por hora. Croft se ocultaba tras sus gafas oscuras, a una distancia 
prudencial. 

Gray estaba sentado en el vestíbulo, cerca de los ascensores. Croft les pisaba los talones, 
cuando entraron por la puerta giratoria,.y señaló rápidamente a su hombre. Gray captó la señal y 
pulsó el botón del ascensor. Cuando se abrió la puerta, entró delante de García y de su amigo. Croft 
se quedó en el vestíbulo. 

García pulsó el botón del sexto piso, un momento antes de que también lo hiciera Gray, que 
empezó a leer el periódico mientras escuchaba a los abogados que hablaban de fútbol. Aquel joven 
no tenía más de veintisiete o veintiocho años. Puede que su voz le resultara vagamente familiar, 
pero sólo la había oído por teléfono y no tenía ningún rasgo particular. Su rostro estaba muy cerca, 
pero no podía examinarlo. La ley de probabilidades le aconsejaba lanzarse. Era muy parecido al 
individuo de la fotografía y trabajaba para Brim, Stearns & Kidlow, uno de cuyos numerosos clientes 
era el señor Mattiece. Lo intentaría, pero con cautela. Era periodista. Su trabajo consistía en 
formular preguntas. 

Salieron del ascensor sin dejar de charlar sobre los Redskins y Gray les siguió, leyendo 
tranquilamente su periódico.  

El vestíbulo de la empresa era lujoso y opulento, con candelabros y alfombras orientales, y unas 
gruesas letras doradas en una pared con el nombre de la empresa. Los abogados se detuvieron en 
la recepción y recogieron sus mensajes telefónicos. Gray se acercó a la recepcionista, que le miró 
cautelosamente. 

-¿En qué puedo servirle? -preguntó, en un tono que sugería: «¿qué diablos quieres?» 
-Estoy en una reunión con Roger Martin -respondió Gray, perfectamente al quite. 
Había encontrado el nombre en la guía y había llamado desde el vestíbulo hacía un minuto, para 

asegurarse de que el letrado Martin estaba en su despacho. En la guía telefónica aparecía el 
nombre de la empresa, que ocupaba desde el piso tercero hasta el undécimo, pero no los de los 
ciento noventa abogados. Con la información de las páginas amarillas, había hecho una docena de 
llamadas rápidas, para localizar un abogado en cada piso. Roger Martin era el del sexto. 

-He estado reunido con él las últimas dos horas -agregó Gray, con el entrecejo fruncido. 
Eso desconcertó a la recepcionista, que no supo qué responder. Gray aprovechó la confusión 

para entrar y avanzar por el pasillo, a tiempo de ver a García que entraba en su despacho por la 
cuarta puerta. 

En una placa junto a la misma aparecía el nombre de David M. Underwood. Gray no llamó. Quería 
atacar con rapidez y, tal vez, retirarse apresuradamente. El señor Underwood colgaba su chaqueta. 

-Hola. Soy Gray Grantham del Washington Post. Estoy buscando a un individuo llamado García. 
-¿Cómo ha entrado aquí? -preguntó Underwood, confundido y paralizado. 
-Andando -respondió Gray, a quien de pronto la voz le pareció familiar-. Usted es García, ¿no es 

cierto? 
El abogado señaló una placa sobre el escritorio, con letras doradas. 
-David M. Underwood -dijo-. En este piso no hay nadie llamado García. En nuestro bufete no 

conozco a nadie por ese nombre. 
Gray sonrió como para seguirle la corriente. Underwood estaba asustado. O irritado. 
-¿Cómo está su hija? -preguntó Gray. 
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-¿Cuál? -preguntó Underwood, que se le acercaba con la mirada fija y muy perturbado.  
Aquello no encajaba. García estaba muy preocupado por su hija menor y, de haber tenido otra, lo 

habría mencionado.  
-La menor. ¿Y su esposa? 
Underwood estaba cada vez más cerca y, al parecer, dispuesto a darle un puñetazo. Era un 

individuo que claramente no le tenía miedo al contacto físico. 
-No tengo esposa. Estoy divorciado. 
Levantó el puño y, durante una fracción de segundo, Gray creyó que se había vuelto loco. 

Entonces comprobó que no llevaba ningún anillo. No tenía esposa. No usaba alianza. García 
adoraba a su esposa y habría llevado una alianza. Había llegado el momento de retirarse. 

-¿Qué quiere? -preguntó Underwood. 
-Creí que García estaba en este piso -respondió Gray, 
al tiempo que se retiraba. 
-¿Es su amigo García abogado?  
-Sí. 
-No en este bufete -dijo Underwood, un poco más tranquilo-. Tenemos un Pérez, un Hernández y 

puede que uno más. Pero no conozco a ningún García. 
-Aquí trabaja mucha gente -comentó Gray, desde el umbral de la puerta-. Lamento haberle 

molestado. 
-Señor Grantham, aquí no estamos acostumbrados a que irrumpan los periodistas en nuestros 

despachos. Llamaré al servicio de seguridad y tal vez ellos puedan ayudarle. 
-No será necesario. Gracias -dijo desde el pasillo, antes de desaparecer. 
Underwood llamó al servicio de seguridad. 
Grantham se maldijo a sí mismo en el ascensor. Era el único pasajero y blasfemaba en voz alta. 

Al pensar en Croft se enojó con él y, cuando se abrieron las puertas del ascensor, le vio en el 
vestíbulo junto a las cabinas telefónicas. Tranquilízate, se dijo a sí mismo. 

-No ha funcionado -dijo Gray, cuando salían juntos del edificio. 
-¿Has hablado con él? 
-Sí. Nos hemos equivocado de hombre. 
-Maldita sea. Estaba seguro de que era él. Era el de las fotografías, ¿no es cierto? 
-No. Casi pero no. Sigue buscando.  
-Estoy harto, Grantham. He... 
-¿Cobras por tu trabajo, no es cierto? Una semana más, ¿de acuerdo? Se me ocurren muchas 

cosas peores. 
Croft se paró en la acera y Gray siguió caminando. 
-Una semana y lo abandono -exclamó Croft. 
Grantham le saludó con la mano. Abrió su Volvo aparcado en zona prohibida y regresó 

apresuradamente al Post. Lo que había hecho no era inteligente. Había cometido una estupidez, 
imperdonable para alguien de su experiencia. No se lo mencionaría a Jackson Feldman y Smith 
Keen en su charla cotidiana. 

 
Otro periodista le informó de que Feldman le estaba buscando y se dirigió inmediatamente a su 

despacho. Al ver a la secretaria dispuesta a atacar, le brindó una dulce sonrisa. Keen y Howard 
Krauthammer, redactor ejecutivo, esperaban con Feldman. Keen cerró la puerta y le entregó un 
periódico a Gray. 

-¿Ha visto esto? 
Se trataba del periódico de Nueva Orleans, el Times Picayune, en cuya primera página se 
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hablaba de las muertes de Verheek y Callahan, junto a grandes fotografías. Lo leyó rápidamente 
mientras le observaban. El artículo comentaba su amistad y sus extrañas muertes con un intervalo 
sólo de seis días. Mencionaba también a Darby Shaw, que había desaparecido. Pero nada acerca 
del informe. 

-Parece que ha empezado a circular la noticia -dijo Feldman. 
-No mencionan más que lo más básico. Dos cadáveres, el nombre de la chica y un millar de 

preguntas sin respuesta. Han encontrado a un policía dispuesto a hablar, pero lo único que conoce 
son los aspectos sangrientos y sensacionalistas del caso. 

-Pero investigan, Gray -dijo Keen. 
-¿Quiere que se lo impida? 
-El Times ha recogido la noticia -agregó Feldman-. Van a publicar algo mañana o domingo. ¿Qué 

pueden saber? 
-¿Por qué me lo pregunta a mí? Es posible que tengan una copia del informe. Muy improbable, 

pero posible. Sin embargo, no han hablado con la chica. La tenemos nosotros. Es nuestra. 
-Eso suponemos -dijo Krauthammer. 
Feldman se frotó los ojos y miró al techo. 
-Supongamos que tienen una copia del informe, que saben que ella lo ha escrito y que ha 

desaparecido. No pueden   
verificarlo en estos momentos, pero no temen mencionar el informe sin hablar de Mattiece. 

Supongamos que saben que Callahan era su profesor, entre otras cosas, que fue él quien trajo el 
informe a Washington y que se lo entregó a su buen amigo Verheek. Y ahora ambos están muertos 
y ella ha huido. La historia no está nada mal, ¿no le parece, Gray? 

-Es una gran historia -agregó Krauthammer. 
-Es una menudencia comparado con lo que se avecina -dijo Gray-. No quiero publicarlo porque no 

es más que la punta del iceberg y atraerá a todos los periódicos del país. No necesitamos un millar 
de periodistas husmeando como moscas. 

-Yo soy partidario de publicarlo -afirmó Krauthammer-. De lo contrario, el Times se nos 
adelantará. 

-No podemos publicarlo -dijo Gray. 
-¿Por qué no? -preguntó Krauthammer. 
-Porque no voy a escribirlo y si lo escribe otro, perderemos a la chica. Es así de simple. En estos 

momentos se plantea si subirse o no a un avión y abandonar el país. Cualquier pequeño error por 
nuestra parte y desaparecerá. 

-Pero ya nos ha contado todo lo que sabe -dijo Keen. 
-Le he dado mi palabra, ¿de acuerdo? No escribiré el artículo hasta que haya atado los cabos 

sueltos y pueda mencionar a Mattiece. Es muy sencillo. 
-Usted la utiliza, ¿no es cierto? -preguntó Keen. 
-Es un contacto. Pero no está en la ciudad. 
-Si el Times tiene el informe, sabe lo de Mattiece -dijo Feldman-. Y si sabe lo de Mattiece, puede 

apostar lo que quiera a que investigan como locos para verificarlo. ¿Qué ocurrirá si se nos 
anticipan? 

-Nos quedaremos sentados como bobos y perderemos la historia más sensacional que he visto 
en veinte años -refunfuñó Krauthammer de mala gana-. Yo soy partidario de que publiquemos lo 
que tenemos. Aunque sólo sea superficial, es ya una historia muy sensacional. 

-No -dijo Gray-. No lo escribiré hasta tener toda la información. 
-¿Y cuánto tiempo puede necesitar para ello? -preguntó Feldman. 
-Tal vez una semana. 
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-No disponemos de una semana -agregó Krauthammer.  
-Puedo averiguar cuánto sabe el Times -suplicó Gray, 
desesperado-. Denme cuarenta y ocho horas. 
-Van a publicar algo mañana o domingo -repitió Feldman. 
-Deje que lo publiquen. Apuesto a que será el mismo artículo, probablemente con las mismas 

fotografías. Suponen demasiado. Suponen que tienen una copia del informe, pero ni su propia 
autora la tiene. Nosotros no la tenemos. Esperemos, leamos su pequeño artículo y sigamos a partir 
de ahí. 

Los redactores se miraron entre sí. Krauthammer estaba frustrado. Keen angustiado. Pero el jefe 
era Feldman y dijo: 

-De acuerdo. Si publican algo por la mañana, nos reuniremos aquí a las doce para examinarlo. 
-Muy bien -respondió rápidamente Gray, cuando se dirigía hacia la puerta. 
-No pierda el tiempo, Grantham -agregó Feldman-. Ya no podemos demorar la publicación mucho 

tiempo. 
Grantham se retiró. 
 
TREINTA Y TRÉS 
 
La limusina avanzaba pacientemente a la hora punta por el cinturón. Era oscuro y Matthew Barr 

leía con la luz interior del vehículo encendida. Coal tomaba Perrier y contemplaba el tráfico. Se 
conocía el informe de memoria y podía habérselo explicado fácilmente a Barr, pero quería ver su 
reacción. 

Barr no reaccionó hasta llegar a la fotografía, cuando movió lentamente la cabeza. Se acomodó 
en su asiento y reflexionó unos instantes. 

-Muy desagradable -dijo. 
Coal refunfuñó. 
-¿Qué hay de verdad? -preguntó Barr. 
-Me encantaría saberlo. 
-¿Cuándo lo vio por primera vez? 
-El martes de la semana pasada. Llegó con uno de los informes cotidianos del FBI. 
-¿Qué dijo el presidente? 
-No le gustó, pero tampoco lo consideró alarmante. Le pareció uno de tantos disparos a ciegas. 

Se lo mencionó a Voyles y éste accedió a olvidarlo por un tiempo. Ahora ya no estoy tan seguro.  
-¿Le pidió el presidente a Voyles que no investigara el caso? -preguntó lentamente Barr.  
-Sí. 
-Esto está terriblemente cerca de constituir obstrucción de justicia, en el supuesto de que el 

informe sea cierto.  
-¿Y si lo fuera? 
-Entonces el presidente tendrá problemas. Me han condenado una vez por obstrucción de la 

justicia, de modo que conozco el paño. Es como fraude por correspondencia. Es muy amplio y fácil 
de demostrar. ¿Está usted involucrado? 

-¿A usted qué le parece? 
-Entonces creo que también tendrá problemas. 
Circularon en silencio contemplando el tráfico. Coal había reflexionado mucho sobre el aspecto de 

la obstrucción, pero quería conocer la opinión de Barr. No eran los cargos judiciales lo que le 
preocupaba. El presidente se había limitado a mantener una pequeña charla con Voyles, para 
sugerirle que de momento buscara en otras direcciones. No era exactamente una conducta 
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delincuente. Lo que le preocupaba enormemente a Coal era la reelección, y un escándalo que 
involucrara a un colaborador financiero tan importante como Mattiece sería devastador. La idea le 
producía náuseas. Un conocido del presidente, de quien había recibido millones de dólares, había 
pagado para que asesinaran a dos jueces del Tribunal Supremo, a fin de que su amigo, el 
presidente, pudiera nombrar a dos personas más razonables que permitieran la extracción del 
petróleo. Los demócratas estallarían por las calles de alegría. Se reunirían todas las juntas 
parlamentarias. Todos los periódicos se ocuparían del tema un año entero. El Departamento de 
Justicia se vería obligado a investigar. Coal tendría que aceptar responsabilidades y dimitir. Diablos, 
a excepción del presidente, todo el personal de la Casa Blanca tendría que hacerlo. 

-Debemos averiguar si el informe es cierto -dijo Coal, 
sin dejar de mirar por la ventana. 
-Si está muriendo gente, es porque lo es. Déme una razón mejor para matar a Callahan y 

Verheek. 
No la había y Coal lo sabía.  
-Quiero que haga algo.  
-Encontrar a la muchacha. 
-No. La chica está muerta u oculta en alguna cueva. Quiero que hable con Mattiece. 
-Seguro que lo encontraré en las páginas amarillas.  
-Logrará encontrarlo. Debemos establecer un contacto sobre el que el presidente no sepa nada. 

Primero debemos determinar cuánto hay de verdad en todo esto. 
-Y cree que Victor confiará en mí y me contará sus secretos. 
-Sí, acabará por hacerlo. Recuerde que usted pertenece a las fuerzas de seguridad. Supongamos 

que sea cierto y que él crea que está a punto de ser descubierto. Está desesperado y se dedica a 
matar gente. ¿Qué le parece si le contara que la información está en manos de la prensa, que el fin 
está cerca, y que si había pensado en desaparecer ahora era el momento de hacerlo? No olvide 
que irá a verle como mensajero de Washington. En lo que a él concierne, de parte del presidente. 
Le escuchará. 

-De acuerdo. Supongamos que me dice que es verdad. ¿Qué hacemos entonces? 
-Tengo algunas ideas destinadas a controlar los perjuicios. Lo primero que haremos será nombrar 

a dos amantes de la naturaleza como jueces del Tribunal Supremo. Me refiero a auténticos 
fanáticos de la conservación del medio ambiente. Eso demostraría que, en el fondo, nos preocupa 
verdaderamente la protección de la naturaleza. Al mismo tiempo, acabaría con Mattiece, su 
yacimiento petrolífero, etcétera. Podríamos hacerlo en cuestión de horas. Casi simultáneamente, el 
presidente llamaría a Voyles, al fiscal general y al Departamento de Justicia, para exigir que 
investigaran inmediatamente a Mattiece. Divulgaríamos el informe entre todos los periodistas de la 
ciudad, nos agacharíamos y dejaríamos pasar la tormenta. 

Barr sonreía de admiración. 
-No será agradable -prosiguió Coal-, pero es preferible a permanecer inmóviles, con la esperanza 

de que el informe sea ficticio. 
-¿Cómo puede justificar la fotografía? 
-No hay forma de hacerlo. Dolerá algún tiempo, pero se tomó hace siete años y hay personas que 

enloquecen. Declararemos que en aquella época Mattiece era una buena persona, pero que ahora 
se ha vuelto loco. 

-Está loco. 
-Sí, lo está. Y ahora es como un perro herido y acorralado. Debe convencerle de que tire la toalla 

y desaparezca. Creo que le escuchará. Además, creo que a través de él sabremos si es verdad.  
-¿Cómo me las arreglo para encontrarle? 
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-Tengo a un individuo que se ocupa de ello. Pulsaré algunos botones y estableceré el contacto. 
Dispóngase a viajar el domingo. 

Barr sonrió con la mirada fija en la ventana. Le apetecía conocer a Mattiece. 
El tráfico aminoró la marcha. Coal tomaba sorbos de agua.  
-¿Se sabe algo de Grantham? 
-Realmente, no. Escuchamos y vigilamos, pero no ha ocurrido nada emocionante. Habla con su 

madre y con un par de chicas, pero nada digno de mención. Trabaja mucho. Salió de la ciudad el 
miércoles y regresó el jueves.  

-¿Adónde fue? 
-A Nueva York. Probablemente para preparar algún artículo. 
 
Se suponía que Cleve debía estar en la esquina de Rhode Island y la Sexta Avenida a las diez en 

punto, pero no estaba. Gray debía circular a toda prisa por Rhode Island hasta que Cleve le 
alcanzara, de modo que si alguien realmente le seguía creyera que no era más que un conductor 
peligroso. Aceleró a lo largo de la calle, a ochenta kilómetros por hora, a la espera de ver unas luces 
azules. No aparecieron. Dio media vuelta y, al cabo de quince minutos, repitió la operación. ¡Ahí 
estaban! Vio unas luces azules y paró junto a la acera. 

No era Cleve, sino un policía blanco que estaba muy agitado. Sacudió el permiso de conducir de 
Gray, lo examinó y le preguntó si había bebido. No señor, respondió Grantham. El policía extendió 
la multa y se la entregó ceremoniosamente a Gray, que la examinó sentado al volante hasta que 
oyó unas voces en la cola del vehículo. 

Había llegado otro policía, que discutía con el primero. Era Cleve, que pretendía que el policía 
blanco olvidara la multa, pero éste le explicó que ya era demasiado tarde y que, además, aquel 
imbécil había pasado por el cruce a cien kilómetros por hora. Es amigo mío, decía Cleve. Entonces 
enséñale a conducir antes de que mate a alguien, dijo el policía blanco antes de subirse a su coche 
patrulla y alejarse. 

Cleve se reía cuando se acercó a la ventana del coche de Gray. 
-Lo siento. 
-Es todo por tu culpa. 
-Conduce más despacio la próxima vez. 
Gray arrojó la multa al suelo del vehículo. 
-Démonos prisa. Sarge te dijo que los muchachos del ala oeste hablaban de mí. ¿No es cierto? 
-Cierto. 
-Bien, necesito que Sarge me diga si hablan de algún otro periodista, especialmente del New York 

Times. Preciso saber si creen que hay alguien más que tenga bastante información sobre el caso. 
-¿Eso es todo? 
-Sí. He de saberlo pronto. 
-Más despacio -dijo Cleve en voz alta, mientras regresaba a su coche. 
 
Darby pagó la habitación para los próximos siete días, en parte para poder regresar a un lugar 

familiar si era necesario, y en parte porque quería guardar algunas prendas nuevas que había 
comprado. Era pecaminoso eso de correr y abandonarlo todo. La ropa no tenía nada de especial, 
era de un estilo deportivo elegante a nivel universitario, pero en Nueva York era todavía más cara y 
sería agradable poder conservarla. No estaba dispuesta a arriesgarse por la ropa, pero le gustaba la 
habitación, la ciudad y deseaba conservar aquellas prendas. 

Había llegado el momento de echar de nuevo a correr y viajaría con poco equipaje. Llevaba 
consigo una pequeña bolsa de lona, cuando salió del Saint Moritz para subirse a un taxi que la 
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esperaba. Eran casi las once de la noche del viernes y la zona sur de Central Park estaba animada. 
Al otro lado de la calle, había una fila de coches de caballos a la espera de clientes, para llevarles a 
dar una vuelta por el parque. 

El taxi tardó diez minutos en llegar a la esquina de la calle Setenta y Dos y Broadway, en 
dirección opuesta a la que pensaba tomar, pero el desplazamiento en su conjunto sería difícil de 
seguir. Caminó unos pasos y desapareció por una boca de metro. Había estudiado un plano y un 
libro de la red, y esperaba que le resultara fácil. El metro no le gustaba porque nunca lo había 
utilizado y le habían contado cosas horribles del mismo. Pero aquella era la línea de Broadway, la 
más utilizada de Manhattan y se rumoreaba que, de vez en cuando, era segura. Por otra parte, la 
seguridad tampoco estaba garantizada en la calle. El metro no podía ser peor. 

Esperó en el lugar adecuado, junto a un grupo de adolescentes borrachos pero bien vestidos, y el 
tren llegó al cabo de un par de minutos. No iba lleno y Darby se sentó cerca de las puertas 
centrales. Tenía la cabeza agachada, pero desde detrás de sus gafas oscuras observaba a la 
gente. Era su noche de suerte. Ningún gamberro con navaja. Ningún pedigüeño. Ningún pervertido, 
por lo menos manifiesto. Pero para una novata, la experiencia era a pesar de todo aterradora. 

Los jóvenes borrachos se apearon en Times Square y ella bajó apresuradamente del tren en la 
próxima estación. Nunca había estado en Penn Station, pero aquél no era el momento de admirar el 
paisaje. Tal vez algún día regresaría para pasar un mes en la ciudad, y poder contemplarla sin 
preocuparse de Tocón, el Delgado y sus demás compañeros. Pero no ahora. 

Disponía de cinco minutos y encontró su tren cuando estaba a punto de salir. Se sentó de nuevo 
en la parte posterior y observó a todos los pasajeros. No vio ningún rostro que le resultara familiar. 
Confiaba en que no la hubieran seguido a lo largo de aquel zigzagueante desplazamiento. Una vez 
más, había cometido el error de utilizar tarjetas de crédito. Había comprado cuatro billetes en 
O'Hare con una tarjeta de la American Express, y de algún modo sabían que estaba en Nueva York. 
Estaba segura de que Tocón no la había visto, pero estaba en la ciudad y, evidentemente, tenía 
amigos. Podrían ser hasta veinte. Aunque, por otra parte, no estaba segura de nada. 

El tren salió con seis minutos de retraso. Iba medio vacío. Sacó un libro de la bolsa y fingió que 
leía. 

Al cabo de quince minutos pararon en Newark y se apeó: Era una chica afortunada. Había taxis 
aparcados a la salida de la estación y, al cabo de diez minutos, estaba en el aeropuerto. 

 
TREINTA Y CUATRO 
 
Era sábado por la mañana, la «reina» estaba en Florida recaudando fondos de los ricos, y hacía 

un día fresco y claro. Le apetecía levantarse tarde y jugar al golf cuando despertara. Pero eran las 
siete y estaba junto a su escritorio con corbata, escuchando las recomendaciones de Coal. Richard 
Horton, fiscal general, había hablado con Coal y éste estaba alarmado.  

Alguien abrió la puerta y Horton entró a solas. Después de estrecharse la mano, Horton se sentó 
al otro lado del escritorio. Coal se quedó de pie sin alejarse, lo cual irritaba realmente al presidente. 

Horton era apagado, pero sincero. No era lento ni tonto, sino que pensaba cuidadosamente en 
todo antes de actuar. Meditaba sobre cada palabra antes de pronunciarla. Era leal al presidente y su 
juicio era digno de confianza. 

-Estamos pensando seriamente en reunir un gran jurado para que investigue las muertes de 
Rosenberg y Jensen -anunció con gravedad-. En vista de lo ocurrido en Nueva Orleans, creemos 
que la investigación debería empezar inmediatamente. 

-El FBI ya lo está haciendo -dijo el presidente-. Han destinado trescientos agentes al caso. ¿Qué 
necesidad tenemos de entrometernos? 
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-¿Están investigando el informe pelícano? -preguntó Horton, que conocía ya la respuesta. 
Sabía que en aquellos momentos Voyles estaba en Nueva Orleans, con centenares de agentes. 

Sabía que habían hablado con centenares de personas y recogido montones de pruebas inútiles. 
Sabía que el presidente le había pedido a Voyles que abandonara el caso y sabía que Voyles no se 
lo contaba todo al presidente. 

Horton nunca le había mencionado el informe pelícano al presidente, y el mero hecho de que 
conociera la existencia de ese maldito documento le sacaba de quicio. ¿Cuántas otras personas la 
conocerían? Probablemente millares. 

-Siguen todas las pistas -respondió Coal-. Nos entregaron una copia de dicho informe hace casi 
dos semanas, de modo que suponemos que lo investigan. 

Eso era exactamente lo que Horton esperaba de Coal. 
-Estoy convencido de que la administración debería investigar este asunto inmediatamente -

declaró, como si lo tuviera grabado en su mente, lo cual irritó al presidente. 
-¿Por qué? -preguntó el presidente. 
-¿Qué ocurrirá si el informe es cierto? Si no actuamos y la verdad acaba por surgir a la superficie, 

el daño será irreparable. 
-¿Cree realmente que hay algo de verdad en el informe? -preguntó el presidente. 
-Es terriblemente sospechoso. Los dos primeros en verlo están muertos y la persona que lo 

escribió ha desaparecido. Es perfectamente lógico, si hay alguien dispuesto a asesinar jueces del 
Tribunal Supremo. No hay ningún otro sospechoso plausible. A juzgar por lo que oigo, el FBI está 
perplejo. Sí, es preciso investigarlo. 

Las investigaciones de Horton tenían más filtraciones que el sótano de la Casa Blanca, y Coal 
estaba horrorizado ante la perspectiva de que aquel payaso nombrara un gran jurado y empezara a 
llamar testigos. Horton era un hombre honrado, pero el Departamento de Justicia estaba lleno de 
abogados que hablaban demasiado. 

-¿No le parece un poco prematuro? -preguntó Coal. 
-Creo que no. 
-¿Ha leído el periódico esta mañana? -preguntó Coal. 
Horton había hojeado la primera plana del Post y leído la sección deportiva. Después de todo era 

sábado. Había oído que Coal leía ocho periódicos antes del alba y, por consiguiente, no le gustó la 
pregunta. 

-He leído un par de periódicos. 
-Yo he hojeado unos cuantos -declaró modestamente Coal-, y no he visto una. palabra sobre esos 

abogados muertos, ni la muchacha, ni Mattiece, ni nada relacionado con el informe. Si inicia una 
investigación en estos momentos, lo convertirá en noticia de primera plana durante un mes. 

-¿Cree que simplemente desaparecerá? -le preguntó Horton a Coal. 
-Tal vez. Por razones perfectamente evidentes, eso esperamos. 
-Me parece que es usted muy optimista, señor Coal. No solemos esperar a que la prensa haga 

nuestra investigación. 
Coal sonrió y estuvo casi a punto de soltar una carcajada. Miró sonriente al presidente, que le 

devolvió la mirada y Horton empezó a sulfurarse. 
-¿Qué hay de malo en esperar una semana? -preguntó el presidente. 
-Nada -respondió Coal. 
Así, de forma tan simple se había tomado la decisión de esperar una semana y Horton era 

consciente de ello. 
-El asunto podría estallar en una semana -dijo sin convicción. 
-Espere una semana -ordenó el presidente-. Volveremos a reunirnos aquí el próximo viernes y 
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veremos lo que hacemos. No digo que no, Richard, sino que espere una semana.  
Horton se encogió de hombros. Era más de lo que esperaba. De momento ya se había cubierto 

las espaldas. Regresaría inmediatamente a su despacho y dictaría una extensa circular, en la que 
detallaría todo lo que recordara de aquel encuentro, con lo cual protegería su cabeza. 

Coal se acercó y le entregó una hoja de papel. 
-¿De qué se trata? 
-Más nombres. ¿Los conoce? 
Era la lista de amantes de la naturaleza: cuatro jueces demasiado liberales para su gusto, pero el 

plan B exigía el nombramiento de defensores del medio ambiente. 
Horton parpadeó varias veces, mientras examinaba atentamente la lista. 
-Debe tratarse de una broma. 
-Investíguelos -dijo el presidente. 
-Esos individuos son liberales radicales -refunfuñó Horton. 
-Sí, pero adoran el sol y la luna, los árboles y los pájaros -aclaró Coal. 
-Comprendo -sonrió de pronto Horton-. Amantes de los pelícanos. 
-¿Sabía que estaban casi extinguidos? -comentó el presidente. 
-Ojalá hubieran desaparecido hace diez años -afirmó Coal, cuando se dirigía hacia la puerta. 
 
A las nueve no había llamado, cuando Gray llegó a la redacción Leyó el Times y no vio nada. 

Abrió el periódico de Nueva Orleans para echarle una ojeada. Nada. Habían publicado todo lo que 
sabían. Callahan, Verheek, Darby y un millar de preguntas sin respuesta. Había supuesto que 
Times o quizá el Times Picayune de Nueva Orleans habrían visto el informe, o por lo menos oído 
hablar de él, y por consiguiente sabrían algo acerca de Mattiece. Además suponía que estarían 
escarbando ferozmente para comprobarlo. Pero él tenía a Darby, encontrarían a García y si lo de 
Mattiece era comprobable, ellos lo lograrían. 

De momento no tenía ningún plan alternativo. Si García había desaparecido o se negaba a 
cooperar, se verían obligados a explorar el mundo oscuro y cenagoso de Victor Mattiece. Darby no 
aguantaría mucho y no se lo reprochaba. Tampoco estaba seguro de cuánto duraría él. 

Smith Keen apareció con una taza de café y se sentó en el escritorio.   
-Si el Times tuviera la información, ¿esperaría a mañana? 
-No -respondió Gray, al tiempo que movía la cabeza. Si supieran algo más que el Times Picayune 

lo publicarían hoy. 
-Krauthammer quiere publicar lo que tenemos. Cree que podemos nombrar a Mattiece. 
-No comprendo. 
-Está presionando a Feldman. A su parecer podemos publicar todo lo que sabemos acerca del 

asesinato de Callahan y Verheek a causa del informe, en el que resulta que se menciona a 
Mattiece, que resulta ser amigo del presidente, sin acusar directamente a Mattiece. Según él 
podemos ser sumamente cautelosos y señalar en el artículo que no somos nosotros, sino el 
informe, el que menciona a Mattiece. Y puesto que dicho informe está causando tantas muertes, ha 
sido hasta cierto punto comprobado. 

-Pretende ocultarse tras el informe. 
-Exactamente. 
-Pero no es más que especulación, hasta que se haya demostrado. Krauthammer está perdiendo 

el sentido. Supongamos momentáneamente que el señor Mattiece no tenga nada que ver con el 
asunto. Que sea completamente inocente. ¿Qué ocurrirá cuando hayamos publicado el artículo con 
su nombre? Quedaremos como unos imbéciles y tendremos pleitos durante los próximos diez años. 
No pienso escribirlo. 
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-Quiere que lo escriba otra persona. 
-Si este periódico publica un artículo sobre el asunto pelícano sin que yo lo haya escrito, la chica 

desaparece, ¿comprende? Ayer creía haberlo aclarado. 
-Lo hizo. Y Feldman lo comprendió. Está de parte suya, Gray, y también yo. Pero si esto es cierto, 

estallará en unos días. Todos estamos convencidos de ello. Usted sabe el desdén que 
Krauthammer siente por el Times y tiene miedo de que esos cabrones lo publiquen. 

-No pueden publicarlo, Smith. Puede que sepan algo más que el Times Picayune, pero no lo 
suficiente para citar a Mattiece. Nosotros seremos los primeros en comprobarlo. Y cuando lo 
tengamos todo bien atado, escribiré el artículo con todos los nombres, junto a esa curiosa fotografía 
de Mattiece y de su amigo en la Casa Blanca, y todos satisfechos. 

-¿Nosotros? Ha vuelto a decirlo. Ha dicho: «nosotros seremos los primeros en comprobarlo». 
-Mi contacto y yo, ¿de acuerdo? -respondió Gray al tiempo que abría un cajón, del que sacó la 

fotografía de Darby con su Coca Cola Light. 
Keen cogió la fotografía y la admiró. 
-¿Dónde está? -preguntó. 
-No estoy seguro. Creo que viene hacia aquí desde Nueva York. 
-No permita que la maten. 
-Somos muy cautelosos -dijo Gray, después de mirar por encima de ambos hombros, y acercarse 

a su interlocutor-, A propósito, Smith, creo que me siguen. Sólo quiero que lo sepa. 
-¿De quién puede tratarse? 
-Me lo ha comunicado un contacto en la Casa Blanca. No utilizo mis teléfonos. 
-Será mejor que se lo comunique a Feldman. 
-De acuerdo. Creo que todavía no es peligroso. 
-Es preciso que lo sepa. 
Keen se puso inmediatamente de pie y desapareció. Al cabo de unos momentos llamó Darby. 
-Estoy aquí -dijo-. No sé a cuánta gente he traído conmigo, pero estoy aquí, viva, y de momento a 

salvo. 
-¿Dónde estás? 
-En el Tabard Inn, en la calle N. Ayer vi a un viejo amigo en la Sexta Avenida. ¿Recuerdas a 

Tocón, gravemente herido en una reyerta en Bourbon Street? ¿Te lo conté? 
-Sí. 
-Pues ya camina. Cojea un poco, pero ayer deambulaba por Manhattan. Creo que no me vio. 
-¿Hablas en serio? Eso es terrible, Darby. 
-Es peor que terrible. Anoche dejé pistas de seis itinerarios distintos antes de abandonar la ciudad 

y si le veo aquí, renqueando por alguna acera, estoy decidida a entregarme. Me acercaré a él y me 
rendiré. 

-No sé qué decirte. 
-Lo menos posible, porque esa gente tiene radar. Jugaré a detective privado durante tres días y 

me largaré. Si logro sobrevivir hasta el miércoles por la mañana, cogeré un avión a Aruba, Trinidad, 
o cualquier otro lugar que tenga playas. Si han de matarme, quiero que sea en una playa. 

-¿Cuándo nos veremos? 
-Es en lo que estoy pensando. Quiero que hagas un par de cosas. 
-Te escucho.   
-¿Dónde aparcas el coche? 
-Cerca de mi casa. 
-Déjalo ahí y alquila otro coche. Nada especial, un simple Ford o algo por el estilo. Imagina que 

alguien te vigila por la mira telescópica de un rifle. Dirígete al hotel Marbury de Georgetown y alquila 
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una habitación para tres noches. Aceptarán que les pagues al contado, ya lo he comprobado. Dales 
un nombre falso. 

Grantham tomaba notas y movía la cabeza. 
-¿Puedes salir de tu casa sin ser visto cuando haya oscurecido? -preguntó Darby.  
-Creo que sí. 
-Hazlo y dirígete al Marbury en taxi. Ordena que te entreguen allí el coche alquilado. Coge dos 

taxis para llegar al Tabard Inn y entra en el restaurante a las nueve en punto.  
-De acuerdo. ¿Algo más? 
-Trae algo de ropa. Debes estar dispuesto a no pasar por tu casa en tres días. Y a mantenerte 

alejado de la redacción.  
-Por Dios, Darby, creo que el periódico es un lugar seguro.  
-No estoy de humor para discutir. Si vas a ponerte difícil, Gray, sencillamente desapareceré. Estoy 

convencida de que cuanto antes abandone el país, más prolongada será mi vida.  
-Sí señora. 
-Buen chico. 
-Supongo que por algún lugar de tu cerebro barrunta un plan genial. 
-Puede ser. Hablaremos de ello durante la cena. 
-¿Es como una especie de cita? 
-Se trata de comer algo y llamarlo reunión de negocios.  
-Sí señora. 
-Ahora voy a colgar. Ten cuidado, Gray. Están vigilando. Darby desapareció. 
 
Estaba sentada junto a la mesa número treinta y siete, en un rincón oscuro del diminuto 

restaurante, cuando llegó Grantham a las nueve en punto. Lo primero de lo que se dio cuenta fue 
del vestido y, al acercarse a la mesa, sabía que sus piernas estaban debajo pero no podía verlas. 
Tal vez más adelante, cuando se pusiera de pie. Él llevaba chaqueta y corbata y formaban una 
atractiva pareja. 

Se sentó junto a ella en la oscuridad, de forma que ambos pudieran observar la reducida clientela. 
El Tabard Inn parecía lo suficientemente antiguo como para haberle servido comida a Thomas 
Jefferson. Un grupo de alemanes reía y vociferaba en el patio del restaurante. Las ventanas 
estaban abiertas, el aire era fresco y, momentáneamente, resultó fácil olvidar la razón por la que se 
ocultaban. 

-¿De dónde has sacado el vestido?  
-¿Te gusta? 
-Es muy bonito. 
-He hecho unas pocas compras esta tarde. Al igual que la mayoría de mis prendas últimamente, 

son para usar y tirar. Probablemente lo abandonaré en la habitación cuando vuelva a huir para 
salvar la vida. 

Llegó el camarero con la carta. Pidieron bebidas. El restaurante era tranquilo e inofensivo. 
-¿Cómo has llegado hasta aquí? -preguntó Gray.  
-Dando la vuelta al mundo.  
-Me gustaría saberlo. 
-Por tren hasta Newark, avión a Boston, avión a Detroit y avión a Dulles. No he dormido en toda la 

noche, y en un par de ocasiones he olvidado dónde estaba. 
-¿Cómo pueden haberte seguido? 
-No pueden. He pagado al contado, pero empiezo a andar escasa de dinero. 
-¿Cuánto necesitas? 
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-Me gustaría hacer una transferencia, desde mi banco en Nueva Orleans. 
-Lo haremos el lunes. Creo que estás a salvo, Darby.  
-También lo he creído en otras ocasiones. A decir verdad, me sentía muy segura cuando estaba a 

punto de embarcarme con Verheek, pero no era Verheek. Y me sentía muy segura en Nueva York, 
hasta que vi a Tocón renqueando por la acera y no he podido comer desde entonces. 

-Te veo delgada. 
-Gracias. Supongo. ¿Has comido antes aquí? -preguntó, mientras consultaba la carta. 
-No, pero tengo entendido que la comida es excelente. Te has cambiado nuevamente el cabello. 
Era castaño claro, y llevaba un poco de rímel, colorete y los labios pintados. 
-Voy a quedarme calva si sigo viendo a esa gente. Llegaron las bebidas y pidieron la comida.  
-Suponemos que el Times publicará algo por la mañana -dijo, sin mencionar el periódico de 

Nueva Orleans, por las fotografías de Callahan y de Verheek, que suponía ya habría visto. 
-¿Como qué? -preguntó desinteresadamente, mientras miraba a su alrededor. 
-No estamos seguros. Nos sabría muy mal que el Times se nos adelantara. Es una antigua 

rivalidad. 
-Eso a mí no me interesa. No sé nada de periodismo, ni quiero averiguarlo. Estoy aquí porque 

tengo una idea, y sólo una, en cuanto a cómo encontrar a García. Y si no funciona rápidamente, me 
largo. 

-Discúlpame. ¿De qué te gustaría hablar? 
-De Europa. ¿Cuál es tu lugar predilecto en Europa?  
-Detesto Europa y a los europeos. De vez en cuando voy a Canadá, Australia y Nueva Zelanda. 

¿Te gusta Europa?  
-Mi abuelo era un inmigrante escocés y tengo un montón de primos en Escocia. He estado dos 

veces. 
Gray exprimió la lima en su ginebra con tónico. Un grupo de seis personas entró en el restaurante 

y Darby las observó atentamente. Cuando hablaba, su mirada se paseaba velozmente por la sala. 
-Creo que necesitas un par de copas para relajarte -dijo Gray. 
Darby asintió, sin decir palabra. Los seis se sentaron en una mesa cercana y empezaron a hablar 

en francés. Era agradable oírles. 
-¿Has oído alguna vez el francés de los inmigrantes sureños? -preguntó Darby. 
-No. 
-Es un dialecto en vías de desaparición, al igual que las marismas. Dicen que los franceses son 

incapaces de comprenderlo. 
-Me parece justo. Estoy seguro de que los inmigrantes sureños tampoco entienden a los 

franceses. 
-¿Te he hablado de Chad Brunet? -preguntó Darby, después de tomar un buen trago de vino 

blanco.  
-Creo que no. 
-Era un pobre inmigrante francés de Eunice. Su familia sobrevivió cazando con trampas y 

pescando en las marismas. Era un chico muy inteligente que consiguió una beca para estudiar en la 
universidad estatal de Louisiana, luego ingresó en la facultad de Derecho de Stanford y se licenció 
con la nota más alta de la historia. Tenía veintiún años cuando se colegió en California. Podía haber 
trabajado para cualquier bufete del país, pero aceptó un empleo en una organización destinada a la 
defensa del medio ambiente, en San Francisco. Era brillante, un verdadero genio jurídico que 
trabajaba muy duro y pronto empezó a ganar pleitos importantes contra empresas químicas y 
petrolíferas. A los veintiocho años había adquirido una buena experiencia en los juzgados. Era 
temido por las grandes compañías petrolíferas y demás empresas contaminadoras -dijo, antes de 
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hacer una pausa para tomar un trago de vino-. Ganó mucho dinero y fundó una asociación, para la 
conservación de las marismas de Louisiana. Quería participar en el caso conocido como de los 
pelícanos, pero tenía demasiados compromisos. Entregó mucho dinero a Green Fund para gastos 
jurídicos. Poco antes de que empezara a celebrarse el juicio en Lafayette, anunció que vendría para 
ayudar a los abogados de Green Fund. Se publicaron un par de artículos sobre él en el periódico de 
Nueva Orleans. 

-¿Qué le ocurrió? 
-Se suicidó. 
-¿Cómo? 
-Una semana antes del juicio, le encontraron en un coche con el motor en marcha. Había una 

manguera en el interior del vehículo, conectada al tubo de escape. Uno de tantos suicidios por 
envenenamiento con monóxido de carbono. 

-¿Dónde estaba el coche? 
-En un pequeño bosque junto a Bayou Lafourche, cerca de la ciudad de Galliano. Conocía muy 

bien la zona. Llevaba material para acampar y pescar en el maletero. Ninguna nota sobre una 
presunta intención de suicidio. La policía investigó, pero no encontró nada sospechoso. Se cerró el 
caso. 

-Es increíble. 
-Había tenido algunos problemas con el alcohol y recibido tratamiento psicoanalítico en San 

Francisco. Pero el suicidio fue una sorpresa. 
-¿Crees que le asesinaron? 
-Mucha gente lo cree. Su muerte supuso un duro golpe para Green Fund. Su pasión por las 

marismas habría tenido mucho peso en el juzgado. 
Gray vació el vaso y sacudió los cubitos de hielo. Darby se le acercó. Llegó el camarero y pidieron 

la comida.  
 
TREINTA Y CINCO 
 
El vestíbulo del hotel Marbury estaba vacío a las seis de la madrugada del domingo, cuando Gray 

recogió un ejemplar del Times. Medía quince centímetros de grueso, pesaba cinco kilos, y se 
preguntaba hasta cuándo pensaban seguir ampliando su volumen. Regresó inmediatamente a la 
habitación en el octavo piso, abrió el periódico sobre la cama y empezó a examinarlo atentamente. 
En primera plana no había nada y eso era fundamental. Si hubieran descubierto algo, estaría evi-
dentemente ahí. Temía ver grandes fotografías de Rosenberg, Jensen, Callahan, Verheek, tal vez 
de Darby y de Khamel, quién sabe, quizá una bella foto de Mattiece, todas ellas en primera plana 
como un elenco teatral, y una vez más el Times se les habría adelantado. Había soñado con ello 
durante el poco rato que había dormido. 

Pero no había nada. Y cuanto menos encontraba con mayor rapidez hojeaba, hasta llegar a los 
deportes y los anuncios, cuando dejó de leer para acercarse alegremente al teléfono y llamar a 
Smith Keen, que estaba ya despierto. 

-¿Lo ha visto? -preguntó Gray. 
-Es maravilloso -respondió Keen-. Me pregunto qué habrá ocurrido. 
-No lo tienen, Smith. Buscan como locos, pero no lo tienen. ¿Con quién habló Feldman? 
-Nunca lo dice. Pero se suponía que era fiable. 
Keen estaba divorciado y vivía solo en un piso, no lejos de Marbury. 
-¿Está ocupado? -preguntó Gray. 
-No exactamente. Son casi las seis y media de un domingo por la mañana. 
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-Hemos de hablar. ¿Puede recogerme frente al hotel Marbury dentro de quince minutos? 
-¿El hotel Marbury? 
-Es una larga historia. Ya se lo explicaré.  
-Ah, la chica. Afortunado bribón.  
-Ojalá. Ella se hospeda en otro hotel.  
-¿Aquí? ¿En Washington?  
-Sí. Dentro de quince minutos.  
-Ahí estaré. 
 
Gray esperaba nervioso en el vestíbulo, mientras tomaba café en una taza de plástico. Darby le 

había convertido en un paranoico y estaba medio a la expectativa de que aparecieran unos 
pistoleros en la acera con armas automáticas. Eso hacía que se sintiera frustrado. Vio que el Toyota 
de Keen llegaba lentamente por la calle M y se acercó rápidamente al vehículo. 

-¿Qué le apetece ver? -preguntó Keen, mientras se alejaba de la acera. 
-No lo sé. Hace un día maravilloso. ¿Qué le parece Virginia? 
-Como quiera. ¿Le han echado de su casa? 
-No exactamente. Sigo órdenes de la chica. Piensa como un mariscal de campo y estoy aquí 

porque ella me lo ha ordenado. Debo quedarme aquí hasta el martes, o hasta que se ponga 
nerviosa y vuelva a trasladarme. Estoy en la habitación ochocientos treinta y tres, por si me 
necesita, pero no se lo diga a nadie. 

-Supongo que querrá que el Post le pague los gastos -sonrió Keen. 
-En estos momentos no es el dinero lo que me preocupa. La misma gente que intentó matarla en 

Nueva Orleans apareció el viernes en Nueva York, o eso cree ella. Tienen mucho talento para 
seguir a la gente y ella es dolorosamente cautelosa. 

-Si le siguen a usted y la siguen a ella, puede que sepa lo que se hace. 
-No le quepa la menor duda, Smith, sabe exactamente lo que se hace. Es tan eficaz que da miedo 

y piensa marcharse definitivamente el miércoles. De modo que disponemos de dos días para 
encontrar a García. 

-¿Qué ocurrirá si García ha sido sobrevalorado? ¿Si cuando le encuentren se niega a hablar, o 
resulta que no sabe nada? ¿Ha pensado en eso? 

-He tenido pesadillas pensando en ello. Creo que sabe algo importante. Hay algún papel o 
documento, algo tangible, que él tiene. Lo mencionó un par de veces, pero cuando lo presioné no 
quiso admitirlo. No obstante, el día en que íbamos a encontrarnos, se proponía mostrármelo. Estoy 
convencido de ello. Tiene algo, Smith. 

-¿Y si se niega á mostrárselo? 
-Le partiré la cara. 
 
Cruzaron el Potomac y circularon junto al cementerio de Arlington. Keen encendió su pipa y abrió 

un poco la ventana.  
-¿Y si no logran encontrar a García? 
-Plan B. La chica se marchará y nuestro convenio quedará anulado. Cuando haya abandonado el 

país, cuento con su permiso para hacer lo que se me antoje con el informe, a excepción de utilizar 
su nombre como fuente. La pobre chica está convencida de que acabarán con ella, logremos o no 
resolver el caso, pero quiere la mayor protección posible. No puedo utilizar jamás su nombre, ni 
siquiera como autora del informe. 

-¿Habla mucho del informe? 
-No de su redacción. Fue una locura que se le metió en la cabeza y que había casi desechado, 
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cuando empezaron a estallar bombas. Lamenta haber escrito ese maldito documento. Ella y 
Callahan estaban realmente enamorados, y ahora se siente culpable y está enormemente afligida. 

-¿Y cuál es el plan B? 
-Atacaremos a los abogados. Mattiece es demasiado astuto y escurridizo para alcanzarle sin 

órdenes judiciales y documentos que no podemos conseguir, pero conocemos a sus abogados. 
Aquí en la capital hay dos grandes bufetes que le representan y nos dirigiremos contra ellos. Algún 
abogado o grupo de letrados analizó cuidadosamente el Tribunal Supremo, y sugirió los nombres de 
Rosenberg y Jensen. Mattiece no habría sabido a quién matar. De modo que sus abogados se lo 
dijeron. Lo enfocaremos desde el punto de vista de una conspiración. 

-Pero no podrá obligarles a que hablen. 
-No acerca de un cliente. Pero si los abogados son culpables y empezamos a formular preguntas, 

algo cederá. Necesitaremos una docena de periodistas que hagan un millón de llamadas telefónicas 
a abogados, pasantes, administrativos, secretarias, ayudantes, etcétera. Asediaremos a esos 
cabrones. 

-¿De qué bufetes se trata? -preguntó Keen, con cierta indiferencia. 
-White & Blazevich y Brim, Stearns & Kidlow. Compruebe qué información tenemos sobre ellos en 

nuestros archivos. 
-He oído hablar de White & Blazevich. Es una gran organización republicana. 
Gray asintió, mientras se tomaba el último sorbo de café. 
-¿Y si se tratara de otro bufete? -preguntó Keen-. ¿Y si el bufete en cuestión no estuviera en 

Washington? ¿Y si los conspiradores no se dan por vencidos? ¿Y si es todo producto de una sola 
mente jurídica, que pertenece a un pasante eventual de Shreveport? ¿Y si el proyecto es obra de 
algún abogado que trabaja directamente para Mattiece? 

-¿Sabe que a veces me resulta muy molesto? 
-Son preguntas válidas. ¿Qué ocurre en cualquiera de esos casos? 
-Entonces pasaremos al plan C.  
-¿En qué consiste? 
-Todavía no lo sé. La chica no ha llegado tan lejos. 
 
Le había ordenado que no circulara por las calles y que comiera en su habitación. Con un 

bocadillo y una bolsa de patatas fritas en la mano, se dirigía obedientemente a su habitación en el 
octavo piso del Marbury. Una camarera asiática empujaba su carrito por el pasillo. Gray se detuvo 
frente a la puerta y se sacó la llave del bolsillo. 

-¿Ha olvidado algo, señor? -preguntó la camarera. 
-¿Cómo dice? -exclamó Gray extrañado. 
-¿Que si ha olvidado algo? 
-Pues... no. ¿Por qué? 
La camarera se le acercó un poco. 
-Porque acaba de marcharse y ya ha regresado. 
-Me marché hace cuatro horas. 
Ella movió la cabeza y se le acercó un poco más, para verle mejor. 
-No, señor. Un caballero ha salido de su habitación hace diez minutos -titubeó, mientras le 

observaba atentamente-. Pero ahora que le veo bien, creo que era otro caballero. 
Gray miró el número de la puerta. Ochocientos treinta y tres. 
-¿Está segura de que ha visto a otro hombre en esta habitación? -preguntó Gray, con la mirada 

fija en los ojos de la camarera. 
-Sí, señor. Hace sólo diez minutos. 
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Le entró pánico. Se dirigió rápidamente a la escalera y bajó corriendo los ocho pisos. ¿Qué había 
en la habitación? Sólo ropa. Nada relacionado con Darby. Paró y se llevó la mano al bolsillo. El 
papel con la dirección del Tabard Inn y su número de teléfono estaban en el bolsillo. Descansó un 
momento y entró en el vestíbulo. 

Tenía que encontrarla rápidamente.  
 
Darby encontró una mesa vacía en la sala de lectura del segundo piso de la biblioteca jurídica 

Edward Bennet William, en Georgetown. En su nueva afición, como crítico ambulante de bibliotecas 
jurídicas, la de Georgetown le resultó la más atractiva que había visitado. Estaba situada en un 
edificio independiente de cinco plantas, separada por un pequeño patio del edificio llamado 
McDonough Hall, que albergaba la facultad de Derecho. La biblioteca era nueva, moderna y 
elegante, pero biblioteca jurídica a pesar de todo, que se iba llenando gradualmente de estudiantes 
domingueros preocupados ahora por los exámenes de fin de curso. 

Abrió el quinto tomo de Martindale Hubbell y encontró la sección de bufetes de Washington. White 
& Blazevich ocupaba veintiocho páginas. Nombres, lugares y fechas de nacimiento, estudios, 
organizaciones profesionales, distinciones, premios, juntas y publicaciones de cuatrocientos doce 
abogados, empezando por los socios y siguiendo por los miembros asociados. Tomó notas en su 
cuaderno. 

En el bufete había ochenta y un socios, y los demás eran miembros asociados. Después de 
colocarlos por orden alfabético, tomó nota de todos sus nombres. Era como cualquier otro 
estudiante de Derecho, en busca desesperada de empleo. 

El trabajo era aburrido y su mente divagaba. Thomas había estudiado allí, hacía veinte años. 
Había sido un excelente estudiante y aseguraba haber pasado muchas horas en la biblioteca. 
Escribía para la revista jurídica, labor que ella también desempeñaría en circunstancias normales. 

La muerte era un tema que había analizado desde distintos ángulos, durante los últimos diez días. 
A excepción de la muerte discreta durante el sueño, no había decidido cuál era la preferible. La 
defunción precedida de una agonía lenta provocada por una enfermedad suponía una pesadilla 
para la víctima y los seres queridos, pero por lo menos brindaba la oportunidad de prepararse y 
despedirse. La muerte violenta e inesperada, que se producía en un segundo, probablemente era 
preferible para el difunto. Pero el disgusto era terrible para los demás. Había tantas preguntas 
dolorosas. ¿Había sufrido? ¿Cuál había sido su último pensamiento? ¿Por qué había ocurrido? Y 
presenciar la muerte instantánea de un ser querido era algo indescriptible. 

Le quería todavía más por haberlo visto morir y se repetía a sí misma que debía dejar de oír la 
explosión, oler el humo, presenciar su muerte. Si sobrevivía otros tres días, estaría en algún lugar 
donde pudiera cerrar la puerta, llorar y patalear hasta superar su aflicción. Estaba decidida a 
lograrlo. Estaba decidida a sufrir y sanar. Era lo mínimo que merecía. 

Memorizó nombres hasta saber más acerca de White & Blazevich que cualquier otra persona 
ajena a la organización. Salió cautelosamente al amparo de la oscuridad y cogió un taxi a su hotel. 

 
Matthew Barr se trasladó a Nueva Orleans, donde le recibió un abogado que le ordenó coger un 

avión, para dirigirse a cierto hotel de Fort Lauderdale. El abogado no le aclaró lo que ocurriría en el 
mismo, pero cuando Barr llegó el domingo por la noche, se encontró con una habitación reservada 
para él. Una nota en la recepción le comunicaba que recibiría una llamada telefónica por la 
madrugada. 

A las diez llamó a Fletcher Coal a su casa y le resumió el viaje hasta entonces. 
A Coal le preocupaban otras cosas. 
-Grantham se ha vuelto loco -dijo-. Él y un individuo llamado Rifkin, del Times, no paran de llamar 
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a todas partes. Podría ser muy grave. 
-¿Han visto el informe? 
-No sé si lo han visto, pero han oído hablar del mismo. Ayer Rifkin llamó a uno de mis ayudantes a 

su casa y le preguntó qué sabía acerca del informe pelícano. Mi ayudante no sabía nada y tuvo la 
impresión de que Rifkin sabía todavía menos que él. No creo que lo haya visto, pero no podemos 
estar seguros de ello. 

-Maldita sea, Fletcher. No podemos controlar a un puñado de periodistas. Esos tipos hacen un 
centenar de llamadas telefónicas por minuto. 

-Son sólo dos. Grantham y Rifkin. Los teléfonos de Grantham ya están pinchados. Haga lo mismo 
con Rifkin. 

-Los teléfonos de Grantham están intervenidos, pero no utiliza los de su casa ni el del coche. He 
llamado a Bailey desde el aeropuerto de Nueva Orleans. Grantham no está en su casa desde hace 
veinticuatro horas, pero su coche sigue allí. Han llamado por teléfono y a la puerta. O bien está 
muerto en su casa, o se escabulló anoche. 

-Puede que esté muerto.   
-No lo creo. Nosotros le seguíamos y también los federales. Sospecho que se lo ha olido. 
-Es preciso que le encuentre. 
-Aparecerá. No puede alejarse mucho de la redacción en el quinto piso. 
-Quiero que intervengan los teléfonos de Rifkin. Llame a Bailey esta noche y dígale que lo haga, 

¿de acuerdo? . 
-Sí señor -respondió Barr. 
-¿Cómo cree que reaccionaría Mattiece si creyera que Grantham está al corriente de todo y va a 

publicarlo en la primera plana del Washington Post? -preguntó Coal. 
Barr se tumbó en la cama de su habitación y cerró los ojos. Meses atrás había tomado la decisión 

de no antagonizar nunca a Fletcher Coal. Era un animal. 
-No tiene ningún reparo en matar, ¿no es cierto? -respondió Barr. 
-¿Cree que verá a Mattiece mañana? 
-No lo sé. Estos individuos son muy reservados. Hablan en voz baja tras puertas cerradas. No me 

han dicho casi nada.  
-¿Por qué le han mandado a Fort Lauderdale?  
-No lo sé, pero está mucho más cerca de las Bahamas. 
Creo que mañana iré a las islas, o puede que él venga aquí. 
La verdad es que no lo sé. 
-Tal vez debería exagerar la situación de Grantham. Mattiece desenmascarará la historia.  
-Lo pensaré. 
-Llámame por la mañana. 
 
Pisó la nota al abrir la puerta. Decía: «Darby, estoy en el patio. Es urgente, Gray. » Respiró hondo 

y se guardó la nota arrugada en el bolsillo. Cerró la puerta con llave, avanzó por los estrechos y 
tortuosos pasillos hasta el vestíbulo, cruzó el oscuro salón junto al bar, atravesó el restaurante y 
salió al patio. Le encontró en una pequeña mesa, parcialmente oculto tras el muro de ladrillos. 

-¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó en un susurro, después de sentarse cerca de él. 
-¿Dónde has estado? -respondió Gray, con aspecto cansado y preocupado. 
-Eso no tiene tanta importancia como el hecho de que tú estés aquí. No debías haber venido, a no 

ser que te llamara. ¿Qué ocurre? 
Le resumió brevemente lo ocurrido por la mañana, desde su primera llamada a Smith Keen hasta 

lo de la camarera del hotel. Había pasado el resto del día dando vueltas por la ciudad, en diversos 
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taxis, que le habían costado casi ochenta dólares, y había esperado a que oscureciera para entrar a 
hurtadillas en el Tabard Inn. Estaba seguro de que no le habían seguido. 

Ella le escuchaba sin perder palabra, mientras vigilaba el restaurante y la entrada del patio. 
-No comprendo cómo alguien puede haber encontrado mi habitación -dijo Gray. 
-¿Le has dado a alguien el número de tu habitación? 
-Sólo a Smith Keen -respondió después de reflexionar unos instantes-. Pero él no se lo repetiría a 

nadie. 
-¿Dónde estabais cuando le diste el número de tu habitación? -preguntó Darby, sin mirarle. 
-En su coche. 
-Te dije claramente que no se lo dijeras a nadie, ¿no es cierto? -dijo Darby, mientras movía 

lentamente la cabeza. 
Grantham no respondió. 
-Para ti es todo como un juego, ¿verdad, Gray? Como un día de playa. Eres el periodista intrépido 

que ha recibido amenazas de muerte, pero a quien nada le asusta. Las balas no lograrán penetrar 
en tu cuerpo. Tú y yo podemos pasar unos días divirtiéndonos por la ciudad, jugando a detectives, a 
fin de que tú puedas ganar un Pulitzer y hacerte rico y famoso, y después de todo los malos no son 
tan malos, porque tú eres Gray Grantham del Washington Post y eso te convierte en un tipo 
peligroso. 

-Por favor, Darby. 
-He intentado hacerte comprender lo peligrosa que es esa gente. He visto lo que son capaces de 

hacer. Sé lo que harán conmigo si me encuentran. Pero para ti, Gray, es todo como un juego. 
Guardias y ladrones. El juego del escondite. 

-Me has convencido, ¿de acuerdo? 
-Eso espero, campeón. Si vuelves a meter la pata perderemos la vida. Presiento que se me ha 

acabado la suerte. ¿Comprendes? 
-¡Sí! Te juro que lo comprendo. 
-Coge una habitación aquí. Mañana, si seguimos vivos, te encontraré otro pequeño hotel. 
-¿Y si está lleno? 
-Dormirás en mi cuarto de baño, con la puerta cerrada.   
Darby hablaba muy en serio. Gray se sentía como un alumno de primer curso, que acaba de 

recibir su primera reprimenda. Durante cinco minutos no dijeron palabra. 
-¿Cómo se las han arreglado para encontrarme? -preguntó finalmente. 
-Supongo que los teléfonos de tu casa están intervenidos y que han instalado micrófonos en tu 

coche. Y supongo que también lo han hecho en el coche de Smith Keen. Esos individuos no son 
aficionados. 

 
TREINTA Y SEIS 
 
Pasó la noche en la habitación catorce del último piso, pero durmió poco. El restaurante abría a 

las seis y bajó a hurtadillas para tomar un café, antes de regresar discretamente a su habitación. El 
hotelito era antiguo y singular, formado por tres casas unidas entre sí. Había pequeñas puertas y 
estrechos pasillos por todas partes. Su ambiente era atemporal. 

Sería un día largo y pesado, pero estaría siempre junto a ella y lo esperaba con ilusión. Había 
cometido un error, grave, pero ella le había perdonado. A las ocho y media en punto, llamó a la 
puerta de la habitación número uno. Darby la abrió y cerró rápidamente, después de que entrara. 

Vestía de nuevo como una estudiante de Derecho, con vaqueros y camisa de franela. Después de 
servirle un café, se sentó junto a la mesilla, donde el teléfono estaba rodeado de notas. 
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-¿Has dormido bien? -preguntó Darby, pero no por cortesía. 
-No. 
Gray arrojó un ejemplar del Times sobre la cama, que él ya había hojeado sin encontrar nada. 
Darby cogió el teléfono y marcó el número de la facultad de Derecho de Georgetown. Escuchó y, 

sin dejar de mirar a Gray, dijo: 
-Con la oficina de empleo, por favor. Sí, soy Sandra Jernigan -agregó después de una prolongada 

pausa-, uno de los socios de White & Blazevich, y tenemos problemas con nuestros ordenadores. 
Estamos intentando reconstruir una lista de pagos y el departamento de contabilidad me ha pedido 
que les pregunte por los nombres de sus estudiantes que trabajaron para nosotros como pasantes 
el verano pasado, creo que fueron cuatro. Sí, Jernigan, Sandra Jernigan -repitió al cabo de unos 
segundos-. Comprendo. ¿Cuánto tardarán? Y su nombre es Joan. Gracias, Joan. 

Darby cubrió el auricular y respiró hondo. Gray la miraba atentamente, con una sonrisa de 
admiración. 

-Sí, Joan. Eran siete. Nuestros ficheros son un lío. ¿Tiene sus nombres y números de la 
seguridad social? Los necesitamos por cuestiones de impuestos. Por supuesto. ¿Cuánto tardarán? 
De acuerdo. Uno de nuestros mensajeros está en su zona. Se llama Snowden y pasará dentro de 
treinta minutos. 

Gracias, Joan. 
Darby colgó y cerró los ojos.  
-¿Sandra Jernigan? -preguntó Gray.  
-Soy muy mala mintiendo. 
-Eres maravillosa. Supongo que el mensajero soy yo.  
-Puedes pasar por mensajero de un bufete. Tienes aspecto de un ex estudiante de Derecho que 

ha colgado la toga. 
Y en cierto modo bastante atractivo, pensó para sus adentros. 
-Me gusta la camisa de franela. . 
-Hoy podría ser un día muy largo -dijo Darby, después de tomar un largo trago de café. 
-De momento todo va bien. Recojo la lista y me reúno contigo en la biblioteca. ¿No es eso? 
-Sí. La oficina de empleo está en el quinto piso de la facultad. Yo estaré en la sala trescientos 

treinta y seis. Es una pequeña sala de conferencias en el tercer piso. Sal tú primero y coge un taxi. 
Me reuniré allí contigo dentro de quince minutos. 

-Sí señora -dijo Gray de camino a la puerta. 
Darby esperó cinco minutos y salió con su bolsa de lona. El camino en taxi era corto, pero lento 

con el tráfico de la mañana. Vivir como una fugitiva era penoso, pero actuar al mismo tiempo como 
detective era ya demasiado. Hacía cinco minutos que viajaba en taxi, cuando se le ocurrió que 
talvez pudieran seguirla. Y quizá era preferible. Puede que una jornada intensa como periodista 
investigadora le ayudaría a olvidar a Tocón y a los demás esbirros. Trabajaría hoy, mañana, y el 
miércoles por la noche estaría en alguna playa. Empezaría por la facultad de Derecho de 
Georgetown. Si resultaba ser un callejón sin salida, probaría la de George Washington. Si el tiempo 
lo permitía, probaría la American University. Tres intentos y se largaría. 

El taxi paró frente a McDonough Hall, al pie de la mugrienta colina del Capitolio. Con su bolsa y su 
camisa de franela, parecía uno de tantos estudiantes que iban a sus clases. Subió por la escalera 
hasta el tercer piso y cerró la puerta de la sala de conferencias a su espalda. Aquella sala se 
utilizaba de vez en cuando para alguna clase y para celebrar entrevistas de trabajo. Desparramó 
sus notas sobre la mesa y cualquiera la habría tomado por una estudiante más, enfrascada en sus 
tareas. 

A los pocos minutos, entró Gray en la estancia. 
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-Joan es una dama encantadora -dijo, después de dejar la lista sobre la mesa-. Nombres, 
direcciones y números de la seguridad social. ¿No es maravilloso? 

Darby contempló la lista y sacó una guía telefónica de la bolsa. Encontraron cinco de aquellos 
nombres en la guía. Consultó su reloj. 

-Son las nueve y cinco. Apuesto a que sólo la mitad están en clase a estas horas. Algunos irán 
más tarde. Llamaré a estos cinco para comprobar quién está en casa. Tú ocúpate de los dos que no 
tienen teléfono y consigue su horario de clases en la secretaría. 

-Podemos reunirnos de nuevo aquí, dentro de quince minutos -dijo Gray, después de consultar su 
reloj. 

Él salió primero, seguido de Darby. Ella se dirigió a las cabinas telefónicas de la planta baja y 
marcó el número de James Maylor. 

-Diga -respondió una voz masculina. 
-¿Hablo con Dannis Maylor? -preguntó Darby. 
-No. Yo me llamo James Maylor. 
-Usted perdone -dijo y colgó. 
Su casa estaba a diez minutos de la facultad. No tenía clase a las nueve y si tenía una a las diez, 

no saldría hasta dentro de cuarenta minutos. Quizá. 
Llamó a los otros cuatro. Dos contestaron e hizo la comprobación, y no obtuvo respuesta de los 

otros dos. 
Gray esperaba impaciente en la secretaría, situada en el tercer piso. Una estudiante que 

trabajaba como oficinista a horas intentaba localizar a la secretaria, que estaba al fondo en algún 
lugar. La estudiante le había dicho que no estaba segura de que estuvieran autorizados a facilitar el 
horario de clases. Gray respondió que estaba convencido de que podían hacerlo, si lo deseaban. 

-¿Puedo servirle en algo? -preguntó con suspicacia la secretaria, que acababa de asomarse por 
una esquina. 

-Sí, soy Gray Grantham del Washington Post, e intento localizar a dos de sus estudiantes: Laura 
Kaas y Michael Akers. 

-¿Hay algún problema? 
-No, ninguno. Sólo deseo formularles unas preguntas. ¿Tienen clase esta mañana? -preguntó con 

una sonrisa tierna y cariñosa, que reservaba habitualmente para las mujeres mayores y casi nunca 
le fallaba. 

-¿Tiene algún documento de identificación? 
-Por supuesto -respondió al tiempo que abría la cartera y le mostraba lentamente su documento 

de identidad, con la confianza de un policía que sabe que lo es y no le importa deletrearlo. 
-En realidad tendría que hablar con el decano, pero... 
-De acuerdo. ¿Dónde está su despacho? 
-No está aquí. Ha salido de la ciudad. 
-Sólo necesito su horario de clases, para poder localizarlos. No le pido sus direcciones, sus notas, 

ni ningún documento reservado. Nada personal ni confidencial. 
La secretaria miró a la oficinista; que se encogió de hombros como diciendo: «¿qué hay de malo 

en ello?» 
-Un momento -dijo, antes de retirarse. 
Darby esperaba en la pequeña sala de conferencias, cuando Gray colocó el horario sobre la 

mesa. 
-Según parece, Akers y Kaas deberían estar en clase ahora -declaró. 
-Akers tiene clase de Procedimiento criminal y Kaas de Derecho administrativo -dijo Darby, 

después de consultar el horario-. Ambos de nueve a diez. Intentaré localizarlos -agregó, antes de 
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mostrarle a Gray sus notas-. Maylor, Reinhart y Wilson están en casa. No he logrado localizar a 
Ratliff ni a Linney. 

-Maylor es el más cercano. Puedo estar en su casa dentro de unos minutos. 
-Estás sin coche -dijo Darby. 
-He llamado a Hertz. Han dicho que me traerían uno al aparcamiento del Post, dentro de quince 

minutos.  
 
El piso de Maylor estaba en la tercera planta de un almacén, convertido en alojamiento de 

estudiantes y personas de escasos medios. Abrió la puerta poco después de la primera llamada, sin 
quitar la cadena. 

-Estoy buscando a James Maylor -dijo Gray como un viejo amigo. 
-Soy yo. 
-Me llamo Gray Grantham y trabajo para el Washington Post. Me gustaría hacerte un par de 

preguntas rápidas. Retiró la cadena y abrió la puerta. Gray entró en el piso de dos habitaciones. En 
el centro había una bicicleta, que ocupaba la mayor parte del espacio. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Maylor intrigado, perfectamente dispuesto a contestar a sus preguntas. 
-Tengo entendido que trabajaste como pasante para White & Blazevich el verano pasado. 
-Correcto. Durante tres meses. 
-¿En qué sección trabajabas? -preguntó Gray, mientras tomaba notas. 
-Internacional. Casi todo trabajo pesado. Nada interesante. Mucha investigación y redacción de 

borradores de contratos. 
¿Quién era tu supervisor? 
-Nadie en particular. Tres miembros asociados me mantenían ocupado. El socio que estaba por 

encima de ellos era Stanley Coopman. 
Gray se sacó una fotografía del bolsillo. Era la de García en la acera. 
-¿Reconoces este rostro? 
Maylor cogió la foto, la examinó atentamente y movió negativamente la cabeza. 
-Me parece que no. ¿Quién es? 
-Un abogado. Creo que trabaja para White & Blazevich.  
-Es un bufete muy grande. Yo no me moví del rincón de uno de sus departamentos. ¿Sabe que 

allí trabajan más de cuatrocientos abogados? 
-Sí, eso tengo entendido. ¿Estás seguro de que no le reconoces? 
-Absolutamente. Las oficinas ocupan doce pisos, la mayoría de los cuales no llegué a visitar. 
-¿Conociste a otros pasantes? -preguntó Gray, después de guardarse la fotografía en el bolsillo. 
-Por supuesto. Dos de Georgetown que ya conocía, Laura Kaas y JoAnne Ratliff. Dos individuos 

de George Washington, Patrick Franks y un tipo llamado Vanlandingham. Una chica de Harvard 
llamada Elizabeth Larson, otra de Michigan llamada Amy MacGregor, y un individuo de Emeroy 
llamado Moke, a quien creo que despidieron. En verano hay siempre muchos pasantes. 

-¿Piensas trabajar allí cuando termines? 
-No lo sé. No estoy seguro de que los grandes bufetes sean lo mío. 
Gray sonrió y se guardó el cuaderno en el bolsillo trasero. 
-Habiendo trabajado allí, ¿qué me aconsejarías para encontrar a ese individuo? 
-Supongo que ir a formular preguntas en el bufete está descartado -dijo Maylor, después de unos 

segundos de reflexión. 
-Efectivamente. 
-¿Y la única pista es la fotografía? 
-Así es. 
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-Entonces creo que éste es el mejor método. Algún pasante le reconocerá. 
-Gracias. 
-¿Está metido en algún lío? 
-No. Puede que haya sido testigo de algo. Una posibilidad entre mil -dijo Gray desde la puerta-. 

Repito, gracias. 
 
Darby examinó los horarios lectivos de otoño, en el tablón de anuncios del vestíbulo, frente a las 

cabinas telefónicas. No estaba exactamente segura de lo que haría cuando acabaran las clases de 
las nueve, pero hacía un enorme esfuerzo para pensar en algo. El tablón de anuncios era igual al de 
Tulane: el horario lectivo meticulosamente ordenado, avisos de empleos, anuncios de libros, 
bicicletas, habitaciones, compañeros de alojamiento y otro sinfín de comunicados desparramados 
por el tablón, invitaciones a fiestas, juegos y reuniones. Una joven con mochila y botas de montaña 
se acercó al tablón de anuncios. Se trataba indudablemente de una estudiante. 

-Discúlpame -sonrió Darby-. ¿Conoces por casualidad a Laura Kaas?  
-Desde luego. 
-He de darle un recado. ¿Podrías decirme quién es?  
-Sí, ahora tiene clase de Derecho administrativo con Ship, en el aula dos cero siete. 
Caminaron juntas y charlaron, en dirección al aula en cuestión. De pronto se llenó el pasillo 

cuando terminó la clase, y la montañista señaló a una chica alta y robusta que venía hacia ellas. 
Darby le dio las gracias y siguió a Laura Kaas hasta que empezó a dispersarse la muchedumbre. 

-Disculpa, Laura. ¿Eres Laura Kaas? 
-Sí -respondió la corpulenta chica, después de detenerse y mirarla fijamente. 
Ahora venía la parte que no le gustaba, la de mentir.  
-Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington Post. ¿Me permites que te 

formule unas preguntas? Había elegido a Laura Kaas en primer lugar, porque no tenía clase a las 
diez, al contrario de Michael Akers, con quien procuraría hablar a las once. 

-¿Sobre qué? 
-Sólo será un minuto. ¿Podemos entrar aquí? –preguntó Darby, al tiempo que entraba en una 

clase vacía, seguida lentamente de Laura. 
-El verano pasado trabajaste como pasante para White & Blazevich. 
-Así es -respondió con lentitud y suspicacia. 
Sara Jacobs se esforzaba para controlar los nervios. Aquello era terrible. 
-¿En qué sección?  
-Impuestos. 
-De modo que te gustan los impuestos, ¿eh? -intentó bromear. 
-Me gustaban. Ahora los odio. 
Darby sonrió, como si aquello fuera lo más gracioso que había oído en mucho tiempo. Se sacó 

una fotografía del bolsillo y se la ofreció a Laura Kaas. -Le reconoces?  
-No. 
-Creo que trabaja como abogado en White & Blazevich. 
-Allí trabajan muchos abogados. 
-¿Estás segura? 
-Sí -respondió, después de devolverle la foto-. No salí nunca del quinto piso. Se necesitan años 

para reconocer a todo el mundo y cambian de personal con mucha frecuencia. Ya sabes cómo son 
los abogados. 

Laura miró a su alrededor y la conversación había concluido. 
-Te estoy muy agradecida -dijo Darby. 
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-Encantada -respondió Laura, de camino hacia la puerta. 
 
A las diez y media en punto, se reunieron de nuevo en la sala trescientos treinta y seis. Gray 

había encontrado a Ellen Reinhart en la puerta de su casa, cuando se dirigía a clase. Había 
trabajado en la sección de litigación, a las órdenes de un socio llamado Daniel O'Malley y había 
pasado la mayor parte del verano en un juicio en Miami. Había estado ausente dos meses y había 
pasado muy poco tiempo en la oficina de Washington. White & Blazevich tenía oficinas en cuatro 
ciudades, incluida Tampa. No reconoció a García y tenía prisa. 

Judith Wilson no estaba en su casa, pero la chica con la que compartía el piso dijo que volvería a 
eso de la una. 

Tacharon los nombres de Maylor, Kaas y Reinhart. Confirmaron sus planes en un susurro y 
volvieron a separarse. Gray fue en busca de Edward Linney, que según la lista había trabajado 
como pasante en White & Blazevich los dos últimos veranos. No estaba en la guía telefónica, pero 
vivía en Wesley Heights, al norte del campus principal de Georgetown. 

A las once menos cuarto, Darby deambulaba de nuevo frente al tablón de anuncios, a la espera 
de otro milagro. Akers era varón y había diferentes formas de acercarse a él. Esperaba que 
estuviera donde se suponía que debía estar, en la clase de Procedimiento criminal en el aula dos 
cero uno. Se acercó a la misma, las puertas se abrieron, y una cincuentena de estudiantes salieron 
al pasillo. Nunca podría ser periodista. Era incapaz de acercarse a un desconocido y formularle un 
montón de preguntas. Le resultaba incómodo y desagradable. No obstante, se acercó a un joven de 
aspecto tímido, mirada triste y gafas, y le dijo: 

-Discúlpame. ¿Conoces por casualidad a Michael Akers? Creo que está en esta clase. 
El muchacho sonrió. Era agradable que alguien se percatara de su existencia. - 
-Es aquél -respondió, mientras señalaba a un grupo de chicos que se dirigía a la puerta principal-. 

El del jersey gris.  
-Gracias -dijo Darby y le dejó plantado. 
El grupo se dispersó al salir del edificio y Akers permaneció en la acera con un amigo. 
-Señor Akers -exclamó Darby. 
Ambos volvieron la cabeza y sonrieron cuando ella se les acercaba. 
-¿Eres Michael Akers? -preguntó. 
-Efectivamente. ¿Y tú quién eres? 
-Me llamo Sara Jacobs y estoy preparando un artículo para el Washington Post. ¿Puedo hablar 

contigo a solas?  
-Desde luego. 
Su amigo captó la indirecta y se retiró. 
-¿Sobre qué? -preguntó Akers. 
-¿Trabajaste como pasante para White & Blazevich el verano pasado? 
-Sí -respondió amablemente Akers. 
Aquello le gustaba. 
-¿En qué sección? 
-Transacciones inmobiliarias. Terriblemente aburrido, pero era un trabajo. ¿Por qué te interesa? 
-¿Reconoces a este hombre? -preguntó Darby, después de darle la fotografía-. Trabaja para 

White & Blazevich. 
Akers quería reconocerle. Deseaba cooperar y mantener una larga conversación con ella, pero 

aquel rostro no le decía nada. 
-Parece una foto bastante sospechosa, ¿verdad?  
-Supongo. ¿Le reconoces? 
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-No. Nunca le he visto. Es un bufete muy grande. Los socios llevan etiquetas con su nombre 
cuando acuden a una reunión. ¿No te parece increíble? Los propietarios de la empresa no se 
conocen entre sí. Debe haber un centenar de socios. Ochenta y uno para ser exactos.  

-¿Tenías algún supervisor? 
-Sí, un socio llamado Walter Welch. Un verdadero bribón. 
A decir verdad, no me gustó la empresa. 
-¿Recuerdas a algún otro pasante? 
-Por supuesto. El bufete estaba lleno de pasantes eventuales. 
-Si necesitara sus nombres, ¿te importaría que volviera a ponerme en contacto contigo? 
-Estoy a tu disposición. ¿Se ha metido en algún lío ese individuo? 
-Creo que no. Puede que sepa algo.  
-Espero que los expulsen a todos del Colegio de abogados. No son más que un puñado de 

ladrones. Es un lugar horrible. Todo gira en torno a la política. 
-Gracias -sonrió Darby, antes de dar media vuelta para retirarse. 
-Llámame cuando quieras -dijo Akers, mientras admiraba su trasero. 
-Gracias. 
Darby, en su capacidad de periodista investigadora, entró en la biblioteca situada en el edificio 

adjunto, y subió por la escalera hasta el quinto piso, donde se encontraban las abigarradas oficinas 
del Georgetown Law Journal. Había visto el último ejemplar, de la revista en la biblioteca y se había 
percatado de que JoAnne Ratliff era ayudante de redacción. Suponía que la mayoría de las revistas 
y periódicos jurídicos eran muy parecidos; lugares frecuentados por los mejores estudiantes, donde 
preparan sus eruditos artículos y comentarios. Se consideraban superiores a los demás estudiantes 
y formaban un círculo cerrado en el que admiraban sus mentes privilegiadas. Solían pulular por las 
salas de la redacción. Era como su segundo domicilio. 

Darby entró y le preguntó al primero que vio por JoAnne Ratliff. Indicó que se dirigiera a la vuelta 
de la esquina, segunda puerta a la derecha. La puerta daba a un despacho repleto de estanterías 
de libros, donde había dos mujeres inmersas en su trabajo. 

-JoAnne Ratliff -dijo Darby. 
-Soy yo -respondió la mayor; tal vez de unos cuarenta años. 
-Hola. Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington Post. ¿Puedo hacerte unas 

preguntas? 
Dejó lentamente la pluma sobre la mesa y miró a la otra mujer con el entrecejo fruncido. Lo que 

estuvieran haciendo era terriblemente importante y aquella interrupción les causaba una verdadera 
molestia. Eran estudiantes de élite. 

A Darby le habría gustado mofarse y hacer algún comentario ingenioso. ¡Maldita sea, ella 
ocupaba el segundo lugar en su promoción! No tenía por qué tolerar que la trataran con desdén. 

-¿De qué trata el artículo? -preguntó Ratliff. 
-¿Podemos hablar en privado? 
Volvieron a mirarse entre sí con el entrecejo fruncido. 
-Estoy muy ocupada -dijo Ratliff.   
También yo, pensó Darby. Vosotras estáis ahí verificando citas para algún artículo insignificante y 

yo intento atrapar al individuo que asesinó a dos jueces del Tribunal Supremo. 
-Lo siento -dijo Darby-. Te prometo que sólo tardaremos un minuto. Lamento mucho molestarte -

agregó cuando salieron juntas al pasillo-, pero tengo bastante prisa. 
-¿Y eres periodista del Post -dijo, más en tono de reto que de pregunta, obligando a Darby a 

seguir mintiendo. 
Se había prometido a sí misma que mentiría, engañaría y robaría durante dos días, pero a 
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continuación se iría al Caribe y lo dejaría todo en manos de Grantham. 
-Sí. ¿Trabajaste para White & Blazevich el verano pasado? 
-Sí, ¿por qué? 
Le mostró rápidamente la fotografía. Ratcliff la tomó para examinarla detenidamente. 
-¿Le reconoces? 
-Creo que no -respondió, mientras movía lentamente la cabeza-. ¿Quién es? 
Esa zorra se convertiría en un buen abogado. Tantas preguntas. Si supiera quién era, no estaría 

en ese diminuto pasillo fingiendo ser periodista y soportando a ese presuntuoso buitre. 
-Es un abogado de White & Blazevich -respondió Darby, con toda la sinceridad de la que fue 

capaz-. Creí que le reconocerías. 
-No -dijo, al tiempo que le devolvía la foto. Basta. 
-Bien, gracias. Lamento haberte molestado. 
-De nada -dijo Ratliff, cuando Darby desaparecía por la puerta. 
 
Se subió al nuevo Pontiac de Hertz cuando paró en la esquina y se perdieron en el tráfico. Estaba 

harta de la facultad de Derecho de Georgetown. 
-No ha habido suerte -dijo Gray-. Linney no estaba en casa. 
-Yo he hablado con Akers y con Ratliff, y ambos han dicho que no. Cinco de los siete no han 

reconocido a García. 
-Tengo hambre. ¿Te apetece comer algo? 
-Desde luego. 
-¿Es posible que cinco pasantes que hayan trabajado tres meses en un bufete no reconozcan a 

un joven asociado?  
-Sí. No sólo es posible, sino muy probable. No olvides que esto es un palo a tientas. 

Cuatrocientos abogados significa un millar de personas, si uno incluye a las secretarias, los ayudan-
tes, los pasantes, oficinistas, multicopistas, encargados de la correspondencia, empleados diversos 
y personal de apoyo. Los abogados suelen mantenerse aislados en sus propios despachos. 

-¿Las distintas secciones están físicamente separadas? 
-Sí. Es perfectamente posible que un abogado bancario del tercer piso pase varias semanas sin 

ver a un compañero de litigación que trabaje en el décimo piso. No olvides que están muy 
ocupados. 

¿Crees que nos hemos equivocado de bufete? 
-Tal vez de bufete y tal vez de facultad. 
-El primer individuo, Maylor, me ha dado los nombres de dos estudiantes de George Washington 

que trabajaron allí como pasantes el verano pasado. Vayamos a por ellos después del almuerzo. 
Redujo la velocidad y aparcó en zona prohibida, tras una hilera de pequeños edificios. 
-¿Dónde estamos? -preguntó Darby. 
-A una manzana de Mount Vernon Square, en el centro de la ciudad. El Post está a seis 

manzanas de aquí. Mi banco a cuatro manzanas. Y hay un pequeño restaurante a la vuelta de la 
esquina. 

Anduvieron hasta el restaurante, al que llegaba bastante gente para almorzar. Darby se dirigió a 
una mesa junto a la ventana, mientras Gray pedía unos bocadillos en la barra. La mitad del día 
había volado y, aunque no le gustaba aquel tipo de trabajo, era agradable estar ocupada y olvidar 
los duendes. No quería ser periodista y, en aquellos momentos, parecía dudoso que se dedicara a 
la abogacía. Hacía poco había pensado en llegar a juez, después de ejercer unos años como 
abogado. Olvídalo. Era demasiado peligroso. 

Gray llegó con una bandeja llena de comida y té helado, y empezaron a comer. 
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-¿Es éste un día normal para ti? -preguntó Darby. 
-Así es como me gano la vida. Paso todo el día husmeando, escribo mis artículos ya avanzada la 

tarde, e investigo hasta la noche. 
-¿Cuántos artículos por semana? 
-A veces tres o cuatro, a veces ninguno. Yo elijo, con muy poca supervisión. Pero esto es distinto. 

No he publicado nada desde hace diez días.  
-¿Qué ocurrirá si no logras implicar a Mattiece? ¿Qué escribirás sobre el caso? 
-Depende de dónde llegue. Podíamos haber publicado un artículo sobre Verheek y Callahan, pero 

para qué molestarse. Fue un gran artículo, pero sin nada para sustanciarlo. Sólo escarbaba la 
superficie. 

-Y tú vas a por todas. 
-Eso espero. Si logramos verificar tu pequeño informe, publicaremos una historia fabulosa. 
-Ya ves los titulares, ¿no es cierto? 
-Efectivamente. Circula la adrenalina. Ésta será la historia más sensacional desde... 
-¿Watergate? 
-No. Watergate fueron una serie de artículos, modestos al principio pero que fueron creciendo. 

Aquellos individuos siguieron pistas durante muchos meses y no dejaron de hurgar hasta componer 
el rompecabezas. Mucha gente conocía distintas partes de la historia. Esto, querida, es muy diferen-
te. Es una historia de mucho más peso y la verdad la conoce sólo un pequeño grupo de gente. 
Watergate fue un robo estúpido y una torpe tapadera. Éstos son crímenes magistralmente 
organizados, por personas muy ricas e inteligentes. 

-¿Y la tapadera? 
-Eso viene a continuación. Cuando logremos vincular a Mattiece con "los asesinatos, 

publicaremos la gran historia. Una vez revelado el secreto, se desencadenarán media docena de 
investigaciones de un día para otro. Habrá una enorme conmoción, particularmente ante la noticia 
de que el presidente y Mattiece son viejos amigos. Cuando empiecen a calmarse los ánimos, iremos 
a por la administración, e intentaremos determinar quién sabía qué y cuándo. 

-Pero lo primero es García. 
-Sí, claro. Sé que está ahí. Es uno de los abogados de esta ciudad y sabe algo muy importante. 
-¿Qué ocurrirá si le encontramos y se niega a hablar? 
-Tenemos medios de obligarle a que lo haga. 
-¿Por ejemplo? 
-La tortura, el secuestro, la extorsión, toda clase de amenazas. 
-¡Dense prisa! -exclamó de pronto un tipo corpulento junto a su mesa-. Hablan demasiado.  
-Gracias, Pete -dijo Gray, sin levantar la mirada. 
Pete se retiró y se le oyó chillar junto a otra mesa. A Darby se le cayó el bocadillo de las manos. 
-Es el propietario -aclaró Gray-. Forma parte de la ambivalencia del lugar. 
-Encantador. ¿Hay que pagar algún suplemento? 
-Todo lo contrario. La comida es barata y, por consiguiente, depende del volumen de ventas. Se 

niega a servir café, para que los clientes no se entretengan. Espera que comamos como refugiados 
y nos larguemos. 

-He terminado. 
-Son las doce y cuarto -dijo Gray, después de consultar su reloj-. Tenemos que estar en el piso de 

Judith Wilson a la una. ¿Quieres ocuparte ahora de tu transferencia? 
-¿Cuánto tardará? 
-Podemos iniciarla ahora y recoger el dinero más tarde. 
-Vamos. 
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¿Cuánto quieres transferir? 
-Quince mil. 
 
Judith Wilson vivía en el segundo piso de un edificio viejo y decrépito, lleno de pisos de dos 

habitaciones para estudiantes. A la una no había llegado y pasaron una hora dando vueltas en el 
coche. Gray hacía de guía de la ciudad. Condujo lentamente hasta el cine Montrose, todavía en 
ruinas y rodeado de andamios. Le mostró el espectáculo cotidiano de Dupont Circle. 

Estaban aparcados en la calle a las dos y cuarto, cuando un Mazda rojo paró frente a la casa. 
-Ahí está -dijo Gray, al tiempo que se apeaba. 
Darby se quedó en el coche. Gray alcanzó a Judith, que resultó ser bastante amable, junto a la 

puerta principal. Charlaron, le mostró la fotografía, la contempló unos segundos y empezó a mover 
la cabeza. Al cabo de unos momentos, estaba de nuevo en el coche. 

-Cero entre seis -dijo. 
-Ya sólo nos queda Edward Linney, que seguramente es nuestra mejor probabilidad, porque ha 

trabajado allí dos veranos. 
Encontraron un teléfono público a tres manzanas en unos almacenes y Gray marcó el número de 

Linney. Nada. Colgó el teléfono y regresó al coche. 
-No estaba en su casa a las diez de esta mañana y ahora tampoco está. 
-Podría estar en clase -dijo Darby-. Necesitamos su horario. Debías haberlo recogido junto con los 

demás. 
-Entonces no me lo sugeriste. 
-¿Quién es el detective? ¿Quién es el famoso periodista investigador del Washington Post? Yo no 

soy más que una modesta ex estudiante de Derecho, emocionada de estar aquí sentada y verte 
actuar. 

Podrías instalarte en el asiento trasero, estuvo a punto de decir. 
-Lo que tú digas. ¿Y ahora adónde? 
-De nuevo a la facultad -respondió Darby-. Esperaré en el coche, mientras tú entras en la 

secretaría y consigues el horario de Linney. 
-Sí señora. 
 
En esta ocasión había otro estudiante tras el mostrador de la secretaria. Gray le pidió el horario de 

Edward Linney y él fue en busca de la secretaria. Al cabo de cinco minutos ésta se asomó y le miró 
fijamente. 

-Hola, ¿me recuerda? -sonrió-. Soy Gray Grantham, del Post. Necesito otro horario. 
-El decano dice que no. 
-Creí que el decano había salido de la ciudad. 
-Así es. El decano adjunto es quien dice que no. No más horarios. Ha logrado ya meterme en un 

buen lío. 
-No comprendo. No le he pedido nada confidencial.  
-El decano adjunto dice que no.  
-¿Dónde está el decano adjunto?  
-Está ocupado. 
-Esperaré. ¿Dónde está su despacho?  
-Estará ocupado durante mucho rato. 
-Esperaré el tiempo que sea necesario. 
-No le facilitará ningún otro horario -afirmó categóricamente la secretaria, después de cruzarse de 

brazos-. Nuestros estudiantes tienen derecho a que se respete su intimidad.  
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-Por supuesto. ¿Qué clase de problemas he causado?  
-Bien, se lo diré. 
-Se lo ruego. 
-El estudiante que trabajaba como ayudante desapareció. 
-Uno de los estudiantes con los que he hablado esta mañana ha llamado a White & Blazevich, 

ellos han llamado al decano adjunto, el decano adjunto me ha llamado a mí y me ha ordenado que 
no vuelva a facilitar horarios a ningún periodista. 

-¿Por qué les preocupa? 
-Les preocupa y basta. Hace mucho tiempo que mantenemos relaciones con White & Blazevich. 

Contratan a muchos de nuestros estudiantes. 
-Lo único que me propongo es encontrar a Edward Linney -dijo Gray, procurando inspirar lástima 

y compasión-. Le juro que no está metido en ningún lío. Sólo deseo hacerle unas preguntas. 
La secretaria empezó a sentirse victoriosa. Había logrado dominar a un periodista del Post y se 

sentía bastante orgullosa. ¿Por qué no ofrecerle unas migajas? 
-El señor Linney ya no está matriculado en esta facultad. Eso es todo lo que puedo decirle. 
-Gracias -farfulló de camino a la puerta. 
Casi había llegado al coche, cuando alguien le llamó por su nombre. Era el estudiante de la 

secretaría. 
-Señor Grantham -dijo, mientras se acercaba corriendo-. Yo conozco a Edward. Más o menos ha 

abandonado los estudios por algún tiempo. Problemas personales. 
-¿Dónde está? 
-Sus padres le han ingresado en una clínica privada. Se está desintoxicando. 
-¿Dónde? 
-En Silver Spring. En una clínica llamada Parklane. 
-¿Cuánto hace que está allí? 
-Aproximadamente un mes. 
-Gracias -dijo Grantham, al tiempo que le estrechaba la mano-. No le diré a nadie que me lo has 

contado. 
-¿No se habrá metido en algún lío? 
-No. Te lo prometo. 
Pararon en el banco y Darby salió con quince mil al contado. Llevar el dinero encima le daba 

miedo. Linney le daba miedo. White & Blazevich de pronto le daba miedo. 
 
Parklane era un centro de desintoxicación para los ricos, o para quienes tuvieran un seguro caro. 

Estaba en un pequeño edificio, rodeado de árboles, a un kilómetro de la carretera. Aquello podría 
ser difícil, pensaron. 

Gray entró primero en el vestíbulo y le preguntó a la recepcionista por Edward Linney.  
-Es uno de nuestros pacientes -respondió en un tono bastante formal. 
-Sí, lo sé -dijo Gray, con su mejor sonrisa-. Me lo han dicho en la facultad. ¿Cuál es el número de 

su habitación? Darby entró entonces en el vestíbulo y se acercó lentamente a la fuente, para tomar 
un largo trago de agua. 

-Está en la habitación veintidós, pero no puede verle.  
-En la facultad me han dicho que podría verle.  
-¿Quién es usted? 
-Gray Grantham, del Washington Post. En la facultad me han dicho que podría formularle un par 

de preguntas -declaró con suma dulzura. 
-Lamento que se lo hayan dicho, señor Grantham. Verá usted, la clínica la dirigimos nosotros, 
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ellos dirigen la facultad. Darby cogió una revista y se sentó en un sofá.  
-Comprendo -dijo todavía con cortesía, pero con la sonrisa considerablemente menguada-.  
-¿Puedo hablar con el administrador?  
-¿Para qué? 
-Porque éste es un asunto sumamente importante y es preciso que vea al señor Linney esta 

tarde. No me marcharé sin haber hablado con el administrador. 
La recepcionista le brindó su mejor sonrisa de «váyase a freír espárragos» y se retiró del 

mostrador. 
-Un momento. Tome asiento. 
-Gracias. 
Cuando se ausentó la recepcionista, Gray volvió la cabeza para mirar a Darby y señalar una doble 

puerta, que parecía conducir al único pasillo. Respiró hondo y la cruzó. Daba a un recibidor, del que 
salían tres estériles pasillos. Una placa de bronce indicaba la dirección de las habitaciones 
dieciocho a la treinta. Era el ala central de la clínica, con un pasillo oscuro y silencioso, con una 
gruesa moqueta industrial y papel pintado con un motivo floral en las paredes. 

Acabaría en manos de la policía. Se encontraría de pronto con un robusto guardia de seguridad o 
un fornido enfermero que la encerraría bajo llave en una habitación hasta que llegara la policía para 
maltratarla y luego llevársela encadenada, ante la mirada impotente de su compañero. Su nombre 
aparecería en el periódico, el Post, y Tocón, si no era analfabeto, lo vería y la capturarían. 

Mientras avanzaba entre puertas cerradas, las playas y las piñas coladas parecían inalcanzables. 
La puerta número veintidós estaba cerrada, y sobre la misma figuraban los nombres de Edward. 
Linney y del doctor Wayne McLatchee. Llamó. 

 
El administrador era más imbécil que la recepcionista. Pero también era superior su sueldo. 

Explicó que tenían una política muy rigurosa en cuanto a las visitas. Sus pacientes eran personas 
muy enfermas y vulnerables, a las que debían proteger. Y sus médicos, que eran los mejores de su 
especialidad, eran muy particulares en cuanto a quién podía visitar a los pacientes.. Sólo los 
sábados y domingos eran días de visita, e incluso entonces se permitía exclusivamente la entrada a 
un grupo cuidadosamente seleccionado de personas, por regla general parientes y amigos, que 
podían pasar sólo treinta minutos con los pacientes. Tenían que ser muy rigurosos. 

Eran personas muy vulnerables, indudablemente incapaces de soportar un interrogatorio por parte 
de un periodista, por graves que fueran las circunstancias. 

El señor Grantham preguntó cuándo esperaban dar de alta al señor Linney. Absolutamente 
confidencial, afirmó el administrador. Probablemente cuando el seguro dejara de pagar, sugirió el 
señor Grantham, que hablaba para ganar tiempo, medio a la expectativa de oír ruidos y voces del 
otro lado de la doble puerta. 

La mención del seguro perturbó realmente al administrador. El señor Grantham le preguntó si 
estaría dispuesto a decirle al señor Linney que el señor Grantham deseaba formularle un par de 
preguntas, y que tardarían menos de treinta segundos. 

Ni soñarlo, replicó el administrador. Su política era muy rigurosa. 
 
Una voz respondió suavemente y Darby entró en la habitación. La moqueta era todavía más 

gruesa y el mobiliario de madera. Estaba sentado en la cama, con vaqueros, sin camisa, y una 
gruesa novela en las manos. Le asombró ver lo atractivo que era. 

-Discúlpame -dijo cariñosamente Darby, después de cerrar la puerta a su espalda. 
-Pasa -sonrió con ternura. 
Era el primer rostro no médico que veía en dos días. Y era hermoso. Cerró el libro. 
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-Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington Post -dijo, mientras se acercaba 
a los pies de la cama.  

-¿Cómo has logrado entrar aquí? -preguntó, evidente mente contento de que lo hubiera 
conseguido. 

-Andando. ¿Trabajaste como pasante el verano pasado para White & Blazevich? 
-Sí, y el verano anterior. Me han ofrecido trabajo para cuando me licencie. Si acabo la carrera. 
-¿Reconoces a este hombre? -preguntó, después de entregarle la fotografía. 
-Sí -sonrió-. Se llama... espera un momento. Trabaja en la sección de gas y petróleo del noveno 

piso. ¿Cómo se llama? Darby se aguantaba la respiración. Linney cerró los ojos e intentó recordar. 
-Morgan -dijo después de volver a mirar la foto-. Sí. 
Creo que se llama Morgan. 
-¿Morgan de apellido? 
-Efectivamente. No recuerdo su primer nombre. Es algo parecido a Charles, pero distinto. Creo 

que empieza por C.  
-¿Y estás seguro de que trabaja en la sección de gas y petróleo? 
Aunque no recordaba exactamente cuántos, estaba segura de que había más de un Morgan en 

White & Blazevich.  
-Sí. 
-¿En el noveno piso? 
-Sí. Yo trabajé en la sección de quiebras, en el octavo piso, y gas y petróleo ocupa la mitad del 

octavo y la totalidad del noveno. 
Le devolvió la fotografía. 
-¿Cuándo te darán de alta? -preguntó, para no marcharse sin decir nada. 
-Espero que la próxima semana. ¿Qué ha hecho ese tipo?  
-Nada. Sólo queremos hablar con él -respondió ya cerca de la puerta-. Debo marcharme. Gracias. 

Y buena suerte.  
-No hay de qué. 
Cerró silenciosamente la puerta y empezó a dirigirse hacia el vestíbulo, cuando oyó una voz a su 

espalda. 
-¡Eh! ¡Oiga! ¿Qué hace aquí? 
Darby se dio la vuelta, para encontrarse frente a un robusto guardia de seguridad negro, con una 

pistola al cinto. Tenía el aspecto de ser completamente culpable. 
-¿Qué hace aquí? -repitió, al tiempo que la acorralaba contra la pared. 
-He venido a ver a mi hermano -respondió-. Y no vuelva a chillarme.  
-¿Quién es su hermano? 
-Está en la habitación veintidós. 
-Ahora no es hora de visita. Está prohibido estar aquí.  
-Era importante y ya me voy, ¿de acuerdo? Se abrió la puerta de la habitación veintidós y Linney 

asomó la cabeza. 
-¿Es ésta su hermana? -preguntó el guardia. Darby le suplicó con la mirada. 
-Sí, no la moleste -respondió Linney-. Ya se va.  
Darby suspiró y le sonrió a Linney.  
-Mamá vendrá el fin de semana.  
-Me alegro -dijo Linney. 
El guardia se retiró y Darby casi corrió hasta la doble puerta. Grantham sermoneaba al 

administrador sobre el coste de la atención sanitaria. Cruzó rápidamente la puerta, avanzó por el 
vestíbulo y había llegado casi a la puerta principal, cuando la llamó el administrador. 

 172



-¡Señorita! ¡Oiga, señorita! ¿Puede darme su nombre? Darby salió directamente al coche. 
Grantham se encogió de hombros y abandonó el edificio. Subieron al coche y salieron a toda 
velocidad. 

-El apellido de García es Morgan. Linney le ha reconocido inmediatamente, pero no lograba 
recordar su nombre de pila. Empieza por C -dijo mientras buscaba las notas de Martindale Hubbell-. 
Dice que trabaja en la sección de gas y petróleo en el noveno piso. 

-¡Gas y petróleo! -exclamó Grantham, mientras se alejaban velozmente de Parklane. 
-Eso ha dicho. Curtis D. Morgan, sección de gas y petróleo, edad veintinueve años -dijo Darby, 

después de encontrar la nota-. Hay otro Morgan en litigación, pero es uno de los socios y tiene, 
vamos a ver, cincuenta y un años. 

-García es Curtis Morgan -dijo Gray aliviado, antes de consultar su reloj-. Son las cuatro menos 
cuarto. Hemos de darnos prisa. 

-Me muero de impaciencia. 
 
Rupert los había localizado al salir del portal de Parklane. El Pontiac alquilado avanzaba como un 

rayo y se vio obligado a conducir como un loco para no perderlos. Llamó por radio.  
 
TREINTA Y SIETE  
 
Matthew Barr nunca había viajado en una lancha rápida y, después de cinco horas de ajetreada 

travesía por el océano, estaba empapado y dolorido. Le había quedado el cuerpo adormecido y 
cuando vio tierra rezó, por primera vez en muchas décadas. A continuación, siguió maldiciendo 
incesantemente a Fletcher Coal. 

Atracaron en un pequeño embarcadero cerca de una ciudad, que en su opinión debía ser 
Freeport. El capitán le había dicho algo sobre Freeport a un individuo llamado Larry, al salir de 
Florida. No se había pronunciado otra palabra durante toda la epopeya. El papel de Larry en el viaje 
no estaba claro. Medía por lo menos metro ochenta y cinco, con un cuello tan grueso como un poste 
de teléfonos, y no hacía otra cosa más que vigilar a Barr, lo cual no le había importado al principio, 
pero al cabo de cinco horas empezaba a ser molesto. 

Se levantaron con dificultad cuando paró la embarcación. Larry fue el primero en desembarcar y 
le hizo una seña a Barr para que le siguiera. Otro voluminoso individuo se les acercó por el muelle y 
ambos escoltaron a Barr a una furgoneta que esperaba. El vehículo se caracterizaba por una 
sospechosa ausencia de ventanas. 

En aquel momento Barr habría preferido despedirse de sus nuevos amigos y limitarse a 
desaparecer en dirección a Freeport. Cogería un avión a Washington y se ensañaría con Coal 
cuando vislumbrara su reluciente calva. Pero debía actuar con naturalidad. No se atreverían a 
hacerle ningún daño. 

Al cabo de unos momentos, la furgoneta paró en un pequeño aeródromo, y condujeron a Barr a 
un Lear negro. Lo admiró brevemente antes de seguir a Larry por la escalerilla. Estaba relajado y 
tranquilo; no era más que otro trabajo. Después de todo, en otra época había sido uno de los 
mejores agentes de la CIA en Europa. Había sido infante de marina. Sabía cuidar de sí mismo. 

Se sentó a solas en la cabina. Las ventanas estaban cubiertas y eso le molestó. Pero lo 
comprendió. El señor Mattiece protegía celosamente su intimidad y Barr lo respetaba. Larry y su 
corpulento compañero estaban en la parte delantera de la cabina, hojeando revistas y sin hacerle 
ningún caso.  

Treinta minutos después de despegar, el Lear inició su descenso y Larry se le acercó. 
-Póngase esto -ordenó, al tiempo que le entregaba una gruesa venda para cubrirse los ojos. 
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En aquel momento, un novato se habría dejado llevar por el pánico. Un aficionado empezaría a 
formular preguntas. Pero a Barr no era la primera vez que le vendaban los ojos y, a pesar de que 
tenía serias dudas acerca de aquella misión, cogió tranquilamente la venda y se cubrió los ojos. 

 
El individuo que le retiró la venda dijo llamarse Emil, uno de los ayudantes del señor Mattiece. Era 

un tipo bajo y delgado, de cabello oscuro, con un pequeño bigote pegado al labio. Se instaló en una 
silla a poco más de un metro y encendió un cigarrillo. 

-Nuestra gente nos informa de que usted es, más o menos, legal -dijo con una amable sonrisa. 
Barr miró a su alrededor. No había paredes, sólo pequeñas ventanas. Brillaba el sol y le 

molestaba a la vista. En el exterior, un elegante jardín rodeaba una serie de fuentes y estanques. 
Estaban en la parte posterior de una enorme mansión. 

-He venido en nombre del presidente -dijo Barr. 
-Le creemos -asintió Emil, que era evidentemente un sureño de descendencia francesa. 
-¿Le importaría decirme quién es usted? -preguntó Barr. 
-Me llamo Emil y eso basta. El señor Mattiece está indispuesto. Tal vez debería darme a mí el 

mensaje. 
-Tengo órdenes de hablar directamente con él. 
-órdenes del señor Coal, por lo que tengo entendido -dijo Emil, sin dejar de sonreír. 
-Exactamente. 
-Comprendo. El señor Mattiece prefiere no verle. Desea que hable usted conmigo. 
Barr movió la cabeza. Si la presión llegaba a ser excesiva, si las cosas se salían de quicio, 

hablaría gustoso con Emil. Pero de momento se mantendría firme en su actitud. 
-Sólo estoy autorizado a hablar con el señor Mattiece -dijo correctamente Barr. 
Casi desapareció la sonrisa. Emil señaló más allá de las fuentes y estanques, a un gran edificio 

en forma de glorieta, con grandes ventanales desde el suelo hasta el techo. Varias hileras de 
impecables setos y flores lo rodeaban.  

-El señor Mattiece está en ese edificio. Sígame. 
Salieron del solario y avanzaron lentamente alrededor de un serpenteante estanque. Barr tenía un 

nudo en el estómago, pero siguió a su pequeño amigó como si se tratara simplemente de un día 
cualquiera en la oficina. El sonido de agua que caía impregnaba el ambiente. Una estrecha pasarela 
conducía al edificio. Se detuvieron junto a la puerta. 

-Me temo que debe quitarse los zapatos -sonrió Emil, que iba descalzo. 
Barr se desató los cordones y dejó los zapatos junto a la puerta. 
-No pise las toallas -dijo seriamente Emil.  
-¿Las toallas? 
Emil le abrió la puerta y Barr entró solo. La sala formaba un círculo perfecto, de unos dieciséis 

metros de diámetro. Había tres sillones y un sofá, todos cubiertos con sábanas blancas. En el suelo 
había gruesas toallas de algodón, perfectamente alineadas alrededor de la sala. El sol brillaba con 
fuerza a través de las claraboyas. Se abrió una puerta y apareció Victor Mattiece de un pequeño 
cuarto. 

Barr permaneció inmóvil, con la mirada fija en aquel individuo. Estaba delgado y demacrado, con 
una larga cabellera canosa y una sucia barba. Llevaba sólo un pantalón corto blanco y caminaba 
cautelosamente sobre las toallas, sin mirar a Barr. 

-Siéntese ahí -dijo, señalando un sillón-. No pise las toallas. 
Barr obedeció. Mattiece se volvió de espaldas y miró por las ventanas. Su piel era apergaminada 

y oscura como el bronce. Sus pies desnudos estaban llenos de horribles venas. Las uñas de sus 
pies eran largas y amarillas. Estaba como un cencerro. 
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-¿Qué quiere? -preguntó en voz baja frente a la ventana.  
-Me ha mandado el presidente. 
-No es cierto. Le ha mandado Coal. Dudo que el presidente sepa que está aquí. 
Tal vez no estaba loco. Hablaba sin mover un solo músculo.  
-Fletcher Coal es el jefe del gabinete. Él me ha mandado.  
-Sé quien es Coal. Y también sé quién es usted. Y conozco su pequeña unidad. Y ahora, ¿qué 

quiere?  
-Información. 
-No juegue conmigo. ¿Qué quiere? 
-¿Ha leído el informe pelícano? -preguntó Bárr. 
-¿Lo ha leído usted? -replicó, sin alterarse en absoluto. 
-Sí -respondió inmediatamente Barr. 
-¿Cree que es cierto? 
-Tal vez. Ésa es la razón de mi visita. 
-¿Por qué está el señor Coal tan preocupado por el informe pelícano? 
-Porque ha llegado a oídos de un par de periodistas. Y si es cierto, debemos saberlo 

inmediatamente. 
-¿Quiénes son esos periodistas? 
-Gray Grantham, del Washington Post, ha sido el primero en enterarse y el que está mejor 

informado. Investiga con mucho ahínco. Coal cree que está a punto de publicar algo. 
-Podemos ocuparnos de él, ¿no es cierto? -dijo Mattiece, sin dejar de mirar por la ventana-. 

¿Quién es el otro? 
-Rifkin, del Times. 
Mattiece todavía no se había movido en absoluto. Barr contempló las sábanas y las toallas. Sí, 

tenía que estar loco. El lugar había sido desinfectado y olía a alcohol. Puede que estuviera enfermo. 
-¿Cree el señor Coal que es cierto? 
-No lo sé. Le preocupa muchísimo. Ésa es la razón de mi visita, señor Mattiece. Debemos 

saberlo. 
-¿Qué ocurre si es cierto? 
-Tenemos problemas. 
Por fin Mattiece se movió. Trasladó el peso de su cuerpo a la pierna derecha y cruzó los brazos 

sobre su estrechó tórax. Pero sus ojos permanecieron inmóviles. A lo lejos se vislumbraban dunas y 
algas, pero no el océano. 

-¿Sabe lo que pienso? -dijo lentamente. 
-¿Qué? 
-Creo que Coal es el problema. Le dio el informe a demasiada gente. Se lo entregó a la CIA. 

Permitió que usted lo viera. Esto realmente me preocupa. 
Barr no sabía qué decir. Era absurdo sugerir que Coal quería divulgar el informe. El problema es 

usted, señor Mattiece. Asesinó a dos jueces. Arrastrado por el pánico, asesinó a Callahan. No es 
más que un cabrón avaricioso, que no se contenta con sus meros cincuenta millones. 

Mattiece se volvió lentamente, para mirar a Barr. Tenía los ojos oscuros e irritados. No se parecía 
en nada a la fotografía con el vicepresidente, pero desde entonces habían transcurrido siete años. 
Había envejecido veinte años en los últimos siete y, tal vez, había perdido los cabales por el 
camino.   

-Ustedes en Washington son unos payasos y tienen la culpa de todo esto -dijo, levantando un 
poco la voz. 

-¿Es cierto, señor Mattiece? Es lo único que deseo saber -preguntó Barr, sin poder mirarle. 
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A la espalda de Barr, se abrió silenciosamente una puerta. Larry, con calcetines y sin pisar las 
toallas, dio un par de pasos antes de detenerse. 

Mattiece caminó por las toallas hasta una puerta de cristal y la abrió. 
-Claro que es cierto -dijo en un tono muy suave, mientras miraba al exterior. 
Salió y cerró lentamente la puerta a su espalda. Barr contempló a aquel imbécil, que avanzaba 

lentamente por una acera hacia las dunas. 
¿Y ahora qué?, pensó. Tal vez Emil vendría a buscarle. Tal vez. 
Larry avanzó sigilosamente con una cuerda y Barr no oyó ni sintió nada, hasta que era demasiado 

tarde. Mattiece no quería sangre en su glorieta, de modo que Larry se limitó a desnucarlo y 
estrangularlo hasta dejarlo sin vida. 

 
TREINTA Y OCHO 
 
Su plan de juego exigía que ella estuviera en el ascensor en este momento de la investigación, 

pero Darby consideraba que habían ocurrido suficientes imprevistos para justificar un cambio de 
planes. Él no lo creía así. Habían discutido extensamente la subida en el ascensor y ahí estaba. 
Gray tenía razón, aquélla era la ruta más rápida para llegar hasta Curtis Morgan. Y Darby también 
tenía razón, era la más peligrosa. Pero las demás también podían serlo. El conjunto de su plan de 
juego era mortífero. 

Llevaba puesto su único vestido y sus únicos zapatos de tacón. Gray dijo que estaba muy 
atractiva, pero eso era de esperar. Cuando el ascensor paró en el noveno piso y Darby se apeó, le 
dolía el estómago y apenas podía respirar. 

La recepcionista estaba al otro lado de un elegante vestíbulo. Unas gruesas letras de bronce que 
formaban las palabras White & Blazevich cubrían la pared a su espalda. A pesar de que le 
temblaban las rodillas, se acercó a la recepcionista, que la recibió con la debida sonrisa. Eran las 
cinco menos diez. 

-¿En qué puedo servirla? -preguntó Peggy Young, según proclamaba su placa de identidad. 
-Tengo una cita con Curtis Morgan a las cinco -logró decir Darby, después de aclararse la 

garganta-. Mi nombre es Dorothy Blythe. 
La recepcionista estaba desconcertada. Miró fijamente a Darby, convertida ahora en Dorothy, con 

la boca abierta e incapaz de pronunciar una palabra. 
-¿Algún problema? -preguntó Darby, cuyo corazón había dejado de latir. 
-No. Lo siento. Un momento, por favor -respondió Peggy Young antes de levantarse y 

desaparecer rápidamente. 
¡Corre! Su corazón latía como un tambor. ¡Corre! Intentó controlar su respiración, pero tenía que 

esforzarse para evitar la hiperventilación. Sus piernas parecían de goma. ¡Corre! 
Miró tranquilamente a su alrededor, procurando parecerse a cualquier cliente en espera de su 

abogado. No se atreverían a abatirla a balazos en el vestíbulo de un bufete. 
Él entró primero, seguido de la recepcionista. Tenía unos cincuenta años, con una frondosa 

cabellera canosa y un terrible ceño. 
-Hola -dijo, sólo por obligación-. Me llamo Jarreld Schwabe y soy socio de la empresa. Dice usted 

que tiene una cita con Curtis Morgan. 
-Sí, a las cinco -insistió-. ¿Algún problema? 
-¿Y su nombre es Dorothy Blythe? 
Sí, pero llámeme Dot, pensó. 
-Efectivamente. Eso he dicho. ¿Qué ocurre? -exclamó auténticamente enojada. 
-¿Cuándo concertó la cita? -preguntó, después de acercarse. 
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-No lo sé. Hace un par de semanas. Conocí a Curtis en una fiesta en Georgetown. Me dijo que 
trabajaba en gas y petróleo, y precisamente necesitaba un abogado de dicha especialidad. Llamé a 
sus oficinas y concerté una cita. ¿Y ahora tendrá la bondad de decirme qué ocurre? 

Le sorprendía la facilidad con que fluían las palabras de su boca seca. 
-¿Para qué necesita a un especialista en gas y petróleo? 
-No veo por qué tendría que darle a usted explicaciones -exclamó, verdaderamente enojada.  
Se abrió la puerta del ascensor y un individuo con un traje barato se unió a la conversación. Darby 

le echó una mala mirada. Estaban a punto de doblársele las rodillas. 
-No hay constancia alguna de que se haya concertado dicha cita -insistía Schwabe. 
-Entonces sugiero que despidan a la secretaria. ¿Es así como reciben a sus nuevos clientes? -dijo 

indignada, ante la persistencia de Schwabe. 
-No puede ver a Curtis Morgan -afirmó. 
-¿Por qué no? 
-Está muerto. 
 
Sus piernas parecían de goma y estaban a punto de ceder. 
Un doloroso calambre le recorría el vientre. Pero pensó con rapidez y era normal que estuviera 

trastornada. Después de todo, se suponía que el difunto era su nuevo abogado.  
-Lo siento. ¿Por qué no me lo han comunicado? 
-Ya le he dicho que no existe constancia alguna de Dorothy Blythe -respondió Schwabe, todavía 

con suspicacia.  
-¿Qué le ha ocurrido? -preguntó, aturdida. 
-Fue víctima de un ataque callejero hace una semana. Tenemos entendido que tres gamberros le 

dispararon. 
El individuo del traje barato se acercó un paso.  
-¿Tiene algún documento de identidad?  
-¿Quién diablos es usted? -exclamó Darby.  
-Un agente de seguridad -respondió Schwabe.  
-¿Seguridad para qué? -preguntó, levantando la voz. ¿Es esto un bufete o una cárcel? 
El abogado miró al individuo del traje barato, y era evidente que ninguno de ellos sabía qué hacer 

en aquellas circunstancias. Era una mujer muy atractiva, a la que habían incordiado, y su versión 
era en cierto modo plausible. Se relajaron un poco. 

-¿Por qué no se marcha, señora Blythe? -sugirió Schwabe. 
-¡Inmediatamente! 
-Acompáñeme -dijo el agente de seguridad, al tiempo que extendía el brazo. 
-Si me toca, lo primero que haré por la mañana será denunciarle -exclamó Darby, después de 

golpearle la mano¡Aléjese de mí! 
Esto les desconcertó ligeramente. Estaba loca y golpeaba. Tal vez habían sido demasiado duros 

con ella.  
-La acompañaré al vestíbulo -insistió el agente de seguridad. 
-Conozco el camino. Me asombra que unos payasos como ustedes tengan algún cliente -exclamó 

mientras retrocedía con el rostro encendido, pero no de ira sino de miedo-. Tengo abogados en 
cuatro estados y nunca me han tratado de ese modo -chilló, desde el centro del vestíbulo. El año 
pasado pagué medio millón en gastos jurídicos y para el año próximo tengo previsto un millón, pero 
ustedes, por idiotas, no recibirán ni un centavo. 

Cuanto más cerca estaba del ascensor, mayor era el volumen de su voz. Estaba loca. La 
observaron hasta que se cerraron las puertas y desapareció. 
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Gray paseaba al pie de la cama, con el teléfono en la mano, a la espera de Smith Keen. Darby 

estaba tumbada sobre la cama, con los ojos cerrados. 
-Hola, Smith -dijo Gray, parado-. Necesito que verifiquen algo rápidamente. 
-¿Dónde está? -preguntó Keen. 
-En un hotel. Busquen las necrológicas de hace seis o siete días. Necesito la de Curtis D. Morgan. 
-¿Quién es?  
-García. 
-¡García! ¿Qué le ha ocurrido? 
-Evidentemente está muerto. Le dispararon unos gamberros. 
-Ahora lo recuerdo. Publicamos un artículo la semana pasada sobre un joven abogado al que 

habían robado y matado a tiros. 
-Probablemente era él. ¿Puede verificarlo? Necesito el nombre y dirección de su esposa, si lo 

tenemos. 
-¿Cómo lo ha encontrado? 
-Sería largo de contar. Esta noche intentaremos hablar con su viuda. 
-García muerto. Esto huele a chamusquina, amigo.  
-Peor que chamusquina. El muchacho sabía algo y lo han eliminado. 
-¿Cree que está a salvo?  
-¿Quién sabe?  
-¿Dónde está la chica?  
-Conmigo. 
-¿Y si vigilan su casa? 
A Gray no se le había ocurrido. 
-Tendremos que tomar ese riesgo. Volveré a llamar dentro de quince minutos. 
Dejó el teléfono en el suelo y se sentó en una antigua mecedora. Había una cerveza caliente 

sobre la mesa y tomó un buen trago, mientras contemplaba a Darby, que se cubría los ojos con el 
antebrazo. Llevaba puesto un jersey y unos vaqueros. El vestido estaba tirado en un rincón y los 
zapatos de tacón al otro lado de la habitación. 

-¿Estás bien? -preguntó con ternura. 
-Estupendamente. 
Era una listilla y eso le encantaba en una mujer. Claro que era casi abogado y, probablemente, les 

enseñaban a los alumnos a ser listillos en la facultad. Sorbía su cerveza y admiraba sus vaqueros. 
Disfrutaba de la contemplación ininterrumpida, sin ser descubierto. 

-¿Me estás mirando? -preguntó Darby. 
-Sí. 
-El sexo es lo más remoto de mi mente. 
-¿Entonces por qué lo mencionas? 
-Porque percibo el deseo lujurioso que despiertan en ti las uñas rojas de mis pies.  
-Cierto. 
-Tengo jaqueca. Una molesta y persistente jaqueca.  
-Te la has ganado a pulso. ¿Puedo traerte algo?  
-Sí. Un billete para Jamaica. 
-Puedes salir esta noche. Te llevaré al aeropuerto ahora mismo. 
Retiró el antebrazo que le cubría los ojos y se frotó suavemente las sienes. 
-Siento haber llorado. 
-Te has ganado el derecho a hacerlo -respondió Gray, después de vaciar la cerveza de un trago. 
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Le saltaban las lágrimas al salir del ascensor. Él la esperaba como un padre en la sala de 
maternidad, con la diferencia de que llevaba un revólver del calibre treinta y ocho en el bolsillo, del 
que ella no sabía absolutamente nada. 

-¿Qué te parece la investigación periodística? -preguntó. 
-Prefiero la matanza de cerdos. 
-Para ser sinceros, no todos los días son tan accidentados como hoy. A veces paso el día en la 

redacción y me limito a hacer centenares de llamadas, a burócratas que no tienen nada que decir. 
-Parece maravilloso. Eso es lo que haremos mañana. 
Gray se quitó los zapatos y puso los pies sobre la cama. Darby cerró los ojos y respiró hondo. 

Durante varios minutos no dijeron palabra. 
-¿Sabías que Lousiana era conocida como el estado de los pelícanos? -preguntó Darby, sin abrir 

los ojos. 
-No. No lo sabía. 
-Es realmente una pena, porque los pelícanos llegaron casi a desaparecer a principios de los 

años sesenta. 
-¿Qué les ocurrió? 
-Pesticidas. Comen sólo pescado y el pescado vive en las aguas del río, saturadas de 

hidrocarburos dorados de los pesticidas. Las lluvias arrastran los pesticidas de la tierra a los 
torrentes, que desembocan en los ríos y que a su vez acaban en el Mississippi. Cuando los 
pelícanos de Louisiana comen el pescado; está saturado de DDT y otros productos químicos que se 
concentran en los tejidos grasos de las aves. Raramente mueren de un modo inmediato, pero en 
condiciones difíciles de hambre o mal tiempo, los pelícanos, las águilas y los cormoranes se ven 
obligados a utilizar sus reservas, y se envenenan literalmente con su propia grasa. Si no llega a 
provocarles la muerte, generalmente no pueden reproducirse. Sus huevos son tan frágiles y 
delicados, que se rompen durante la incubación. ¿Lo sabías? 

-¿Por qué tendría que saberlo? 
-A finales de los años sesenta, Louisiana empezó a ser repoblada con pelícanos castaños del sur 

de Florida y, a lo largo de diez años, empezaron a recuperarse dichas aves. Pero todavía corren 
mucho peligro. Hace cuarenta años, había millares de pelícanos. Las marismas de los cipreses que 
Mattiece pretende destruir albergan sólo unas docenas. 

Gray reflexionó sobre el tema y Darby guardó silencio un buen rato. 
-¿Qué día es hoy? -preguntó, sin abrir los ojos. 
-Lunes. 
-Hoy hace una semana que salí de Nueva Orleans. Thomas y Verheek cenaron juntos hace 

exactamente dos semanas. Y aquel fue, evidentemente, el maldito momento en que el informe 
pelícano cambió de manos. 

-Mañana se cumplirán tres semanas del asesinato de Rosenberg y Jensen.  
-Yo era entonces una ingenua estudiante de Derecho que no se metía con nadie, y mantenía una 

maravillosa relación amorosa con mi profesor. Supongo que esos días ya nunca volverán. 
La facultad y el profesor puede que no vuelvan, pensó Gray.  
-¿Qué planes tienes? 
-Ninguno. Sólo pretendo salir de este maldito lío y seguir viviendo. Huiré a algún lugar y me 

ocultaré algunos meses, tal vez años. Tengo bastante dinero para vivir mucho tiempo. 
Si llega el día en que no tenga que mirar por encima del hombro, puede que regrese. 
-¿A la facultad de Derecho? 
-No lo creo. El Derecho ha perdido su atractivo.  
-¿Por qué querías ser abogado? 
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-Por idealismo y dinero. Creía poder cambiar el mundo y cobrar por ello. 
-Pero el mundo está ya lleno de malditos abogados.  
-¿Qué atractivo tiene para esos jóvenes inteligentes la facultad de Derecho? 
-Muy sencillo. La avaricia. Quieren un BMW y una tarjeta de crédito ilimitada. Si estudias Derecho, 

te licencias entre el diez por ciento de los mejores y consigues un trabajo en un gran bufete, en 
pocos años estarás ganando cifras con seis ceros, que sólo van en aumento. Está garantizado. A 
los treinta y cinco años habrás alcanzado el rango de socio, con unos ingresos no inferiores a los 
doscientos mil dólares anuales. Algunos ganan mucho más. 

-¿Qué ocurre con el otro noventa por ciento? 
-No les van tan bien las cosas. Reciben las sobras. 
-La mayoría de los abogados a los que conozco odian la profesión. Preferirían hacer cualquier 

otra cosa. 
-Pero no pueden dejarlo debido al dinero. Incluso un abogaducho en un pequeño bufete puede 

ganar cien mil dólares anuales, con diez años de experiencia, y puede que deteste su trabajo, ¿pero 
dónde podría ir para ganar una suma parecida? 

-Odio a los abogados. 
-Y supongo que crees que la gente adora a los periodistas. 
Tenía razón. Gray consultó su reloj y levantó el teléfono para marcar el número de Keen. Keen le 

leyó la necrológica y el artículo publicado en el Post, sobre el absurdo asesinato de aquel joven 
abogado. Gray tomaba notas. 

-Un par de cosas más -dijo Keen-. A Feldman le preocupa su seguridad. Esperaba un informe hoy 
en su despacho y le ha molestado no recibirlo. Procure hablar con él mañana, antes del mediodía. 
¿Comprendido? 

-Lo procuraré. 
-No basta con procurarlo. Hágalo, Gray. Aquí estamos muy nerviosos. 
-¿Es el Times lo que les inquieta? 
-En estos momentos el Times no me preocupa. Me interesa mucho más su seguridad y la de la 

chica. 
-Estamos bien. Todo es encantador. ¿Hay algo más?  
-Se han recibido tres mensajes para usted en las últimas dos horas, de un individuo llamado 

Cleve. Dice que es policía. 
¿Le conoce? 
-Sí. 
-Quiere hablar con usted esta noche. Dice que es urgente.  
-Luego le llamaré. 
-De acuerdo. Tengan cuidado. Estaremos aquí hasta tarde, póngase en contacto. 
Gray colgó y examinó las notas. Eran casi las siete.  
-Voy a visitar a la señora Morgan. Quiero que te quedes aquí. 
Darby se sentó entre las almohadas y cruzó los brazos sobre las rodillas. 
-Prefiero acompañarte.  
-¿Y si vigilan la casa? 
-¿Por qué tendrían que hacerlo? Está muerto. 
-Puede que ahora sospechen algo, después de la aparición de una cliente misteriosa que 

preguntaba por él. A pesar de estar muerto, todavía llama la atención. 
-No. Voy contigo -declaró, después de reflexionar unos instantes. 
-Es demasiado arriesgado, Darby. 
-No me hables de riesgos. He sobrevivido doce días en los campos minados. Esto es fácil. 
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-Por cierto -dijo Gray, cuando la esperaba junto a la puerta-¿dónde voy a dormir esta noche?  
-En el hotel Jefferson.  
-¿Tienes el número de teléfono?  
-¿Tú qué crees? 
-Que es una pregunta estúpida. 
 
El reactor privado en el que viajaba Edwin Sneller aterrizó en el aeropuerto National de 

Washington, pocos minutos después de las siete. Estaba encantado de haber abandonado Nueva 
York. Había pasado allí seis días, volviéndose loco, en sus habitaciones del Plaza. Durante casi una 
semana sus hombres habían comprobado hoteles, vigilado aeropuertos y caminado por las calles, 
convencidos de que perdían el tiempo, pero obedecían órdenes. Se les había dicho que no se 
movieran de allí hasta que ocurriera algo y pudieran actuar. Era absurdo intentar encontrar a la 
chica en Manhattan, pero tenían que estar cerca por si cometía un error como llamar por teléfono o 
efectuar alguna transacción con tarjeta de crédito que fuera localizable, y de pronto se necesitaran 
sus servicios. 

No había cometido ningún error hasta las dos y media de esta tarde, cuando necesitó dinero y lo 
sacó de su cuenta. Sabían que ocurriría, especialmente si se proponía abandonar el país y tenía 
miedo de utilizar tarjetas de crédito. En algún momento necesitaría dinero y tendría que hacer una 
transferencia, porque su banco estaba en Nueva Orleans, pero ella no. El cliente de Sneller era 
propietario del ocho por ciento del banco; no era mucho, una pequeña inversión de doce millones de 
dólares, con la que se podían conseguir ciertas cosas. Poco después de las tres había recibido una 
llamada de Freeport. 

No sospechaban que estuviera en Washington. Era una chica inteligente que huía de los 
problemas, no hacia ellos. Tampoco esperaban que se relacionara con un periodista. No se les 
había ocurrido, pero ahora parecía perfectamente lógico. Y era sumamente grave. 

Quince mil dólares pasaron de la cuenta de la chica a la del periodista y Sneller entró de nuevo en 
acción. Dos hombres le acompañaban. Otro reactor privado estaba en camino desde Miami. Había 
pedido una docena de hombres inmediatamente. El trabajo se efectuaría con rapidez, o no se 
llevaría a cabo. No podían perder ni un segundo. 

Sneller no tenía demasiadas esperanzas. Cuando Khamel formaba parte del equipo, todo parecía 
posible. Había asesinado con toda pulcritud a Rosenberg y Jensen, para luego desaparecer sin 
dejar rastro. Pero ahora estaba muerto, de un disparo en la nuca, a causa de una inocente 
estudiante de derecho. 

 
La casa de Morgan estaba en una agradable zona residencial de Alexandria. Sus habitantes eran 

jóvenes y ricos, con bicicletas y triciclos en todos los jardines.  
Había tres coches frente a la casa. Uno con matrícula de Ohio. Gray llamó a la puerta y observó 

desde la calle. Nada sospechoso. 
Un hombre mayor entreabrió la puerta. Su voz era suave. 
-Diga. 
-Soy Gray Grantham, del Washington Post, y ésta es mi ayudante, Sara Jacobs -dijo Gray, 

mientras Darby forzaba una sonrisa-. Desearíamos hablar con la señora Morgan. 
-Me parece que no se va a poder. 
-Se lo ruego. Es muy importante. 
-Esperen un momento -dijo después de mirarles atentamente. 
Cerró la puerta y desapareció. 
La casa tenía un estrecho pórtico de madera, con una pequeña terraza encima del mismo. 
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Estaban a oscuras y se les podía ver desde la calle. Un coche pasó lentamente frente a la casa. 
-Soy Tom Kupcheck, su padre -dijo el anciano, después de abrir nuevamente la puerta-. Mi hija no 

quiere hablar con ustedes. 
Gray asintió, como si lo comprendiera. 
-Tardaremos menos de cinco minutos. Se lo prometo. 
Cerró la puerta y se les acercó. 
-Parece usted duro de oído. Acabo de decirle que no quiere hablar. 
-Le he oído, señor Kupcheck. Respeto su voluntad y comprendo por lo que ha pasado. 
-¿Desde cuándo respetan ustedes la voluntad de alguien? 
Evidentemente al señor Kupcheck le costaba poco perder los estribos. Estaba a punto de ocurrir. 
Gray conservó la serenidad. Darby se echó atrás. Había estado metida en suficientes altercados 

por un día. 
-Su marido me llamó tres veces antes de morir. Hablé con él por teléfono y no creo que su muerte 

haya sido accidental. 
-Está muerto. Mi hija está afligida. No quiere hablar con ustedes. Y ahora lárguense. 
-Señor Kupcheck -dijo Darby con ternura-. Tenemos razones para creer que su yerno fue testigo 

de ciertas actividades criminales, sumamente organizadas. 
Esto le tranquilizó un poco y miró fijamente a Darby. 
-¿En serio? Pues ahora no podrán preguntárselo, ¿no le parece? Mi hija no sabe nada. Ha 

pasado muy mal día y tomado algunos medicamentos. Y ahora márchense.   
-¿Podremos verla mañana? -preguntó Darby. 
-Lo dudo. Llamen antes por teléfono. Gray le entregó su tarjeta de visita. 
-Si decide hablar, que llame al número del reverso. Me hospedo en un hotel. Llamaré mañana 

alrededor de las doce.  
-Hágalo. Pero ahora márchense. Ya la han disgustado bastante. 
-Lo siento -dijo Gray cuando ya se marchaban, bajo la atenta mirada del señor Kupcheck desde el 

umbral de la puerta-Por cierto -agregó, después de volver la cabeza-, ¿ha venido algún otro 
periodista? 

-Un montón al día siguiente del asesinato. Querían conocer toda clase de detalles. Eran unos 
impertinentes.  

-¿Pero ninguno en los últimos días?  
-No. Y ahora márchense.  
-¿Alguno del New York Times?  
-No. 
Entró y dio un portazo. 
Regresaron apresuradamente al coche, aparcado cuatro puertas más allá. No circulaba ningún 

vehículo por la calle. Gray zigzagueó por las pequeñas calles de la urbanización, hasta abandonar 
aquella zona residencial, sin dejar de mirar por el retrovisor para convencerse de que no les seguía 
nadie. 

-Éste es el fin de García -dijo Darby, cuando entraron en la carretera trescientos noventa y cinco, 
en dirección a la ciudad. 

-No necesariamente. Volveremos a intentarlo mañana y puede que hable con nosotros. 
-Si ella supiera algo, también lo sabría su padre. Y si su padre lo supiera, ¿por qué no 

cooperaría? No saben nada, Gray. 
Era perfectamente lógico. Condujeron en silencio unos minutos. Empezaba a dominarles la fatiga. 
-Podemos estar en el aeropuerto en quince minutos -dijo Gray-. Puedo llevarte y dentro de media 

hora habrás abandonado el país. Puedes subirte a cualquier avión, desaparecer. 
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-Me iré mañana. Necesito descansar y quiero pensar adónde ir. Gracias. 
-¿Te sientes segura? 
-En este momento sí. Pero puede cambiar en cualquier momento. 
-Estaré encantado de dormir en tu habitación esta noche. Igual que en Nueva York.  
-En Nueva York no dormiste en mi habitación, sino en el sofá de la salita -sonrió, lo cual era una 

buena señal.  
-De acuerdo -sonrió también Gray-. Esta noche dormiré en la salita. 
-No tengo salita. 
-Pues entonces... ¿Dónde dormiré? 
De pronto Darby dejó de sonreír. Se mordió el labio y se le llenaron los ojos de lágrimas. Había 

ido demasiado lejos. 
Pensaba nuevamente en Callahan. 
-No estoy en condiciones -dijo Darby.  
-¿Cuándo lo estarás?  
-Por favor, Gray. Déjalo. 
Darby contempló el tráfico, sin decir palabra.  
-Lo siento -dijo Gray. 
Darby se tumbó lentamente sobre el asiento y apoyó la cabeza en sus rodillas. Él le acarició 

suavemente el hombro y ella le cogió la mano. 
-Estoy muerta de miedo -susurró. 
 
TREINTA Y NUEVE  
 
Salió de la habitación de Darby alrededor de las diez, después de una botella de vino y unos 

huevos empanados. Había llamado a Mason Paypur, corresponsal nocturno de asuntos policíacos 
del Post, para pedirle que se informara a través de sus contactos acerca del asesinato callejero de 
Morgan. Había ocurrido en el centro de la ciudad, donde se daba algún atraco violento, pero no 
asesinatos. 

Estaba cansado y desalentado. Y disgustado porque Darby pensaba marcharse al día siguiente. 
El Post le debía seis semanas de vacaciones y tenía la tentación de irse con ella. Mattiece podía 
quedarse con su petróleo. Pero temía que nunca volvería, lo cual no sería el fin del mundo, a no ser 
por el hecho preocupante de que ella tenía dinero y él no. Podrían tumbarse en la playa y disfrutar 
del sol durante un par de meses con su dinero, pero luego dependería de ella. Además, lo más 
importante era que no le había invitado a huir con ella. Estaba afligida. Cuando mencionaba a 
Thomas Callahan, incluso él sentía su dolor. 

Ahora estaba en el hotel Jefferson en la calle Dieciséis, si guiendo evidentemente las 
instrucciones de Darby. Llamó a Cleve a su casa. 

-¿Dónde estás? -preguntó Cleve enojado. 
-En un hotel. Sería muy largo de contar. ¿Qué ocurre?  
-Han dado a Sarge noventa días de baja, por razones médicas. 
-¿Qué le ocurre? 
-Nada. Dice que quieren deshacerse de él una temporada. Aquello es como una fortaleza. Se le 

ha ordenado a todo el mundo que cierre la boca y no hable con nadie. Están muertos de miedo. Han 
obligado a Sarge a marcharse hoy al mediodía. Cree que tal vez corras mucho peligro. Ha oído tu 
nombre un millar de veces esta semana. Están obsesionados contigo y lo que puedas saber. 

-¿Quiénes? 
-Coal, por supuesto, y su ayudante Birchfield. Dirigen el ala oeste como la Gestapo. A veces 
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incluyen a esa pequeña ardilla de pajarita, ¿cómo se llama? ¿El de asuntos interiores? 
-Emmitt Waycross. . 
-Exactamente. Pero son principalmente Coal y Birchfield los que amenazan y urden la estrategia. 
-¿Qué clase de amenazas? 
-Nadie en la Casa Blanca, a excepción del presidente, puede hablar con la prensa, oficial o 

extraoficialmente, sin la autorización de Coal. Incluido el secretario de prensa. Todo pasa por las 
manos de Coal. 

-Es increíble. 
-Están aterrorizados. Y Sarge cree que son peligrosos.  
-De acuerdo. Estoy escondido. 
-Pasé por tu casa anoche. Me gustaría que me lo dijeras cuando desapareces. 
-Mañana echaré un vistazo. 
-¿Qué coche conduces? 
-Un Pontiac alquilado de cuatro puertas. Muy deportivo.  
-Esta tarde le he echado una ojeada al Volvo. Está bien.  
-Gracias, Cleve. 
-¿Estás bien tú? 
-Creo que sí. Díselo a Sarge.  
-Llámame mañana. Estoy preocupado. 
 
Durmió cuatro horas y despertó cuando sonó el teléfono. Estaba oscuro en la calle y así seguiría 

durante, por lo menos, un par de horas. Miró el teléfono y lo levantó a la quinta llamada. 
-Diga -respondió con desconfianza. 
-¿Hablo con Gray Grantham? -preguntó una tímida voz femenina. 
-Sí. ¿Quién es usted? 
-Beverly Morgan. Usted pasó por mi casa anoche. 
Gray se puso inmediatamente de pie y empezó a escuchar con atención, completamente 

despierto. 
-Sí. Lamento haberla disgustado. 
-No se preocupe. Mi padre es muy protector. E iracundo. Los periodistas fueron muy 

impertinentes después de la muerte de Curtis. Llamaron de todas partes. Querían antiguas fo-
tografías suyas y nuevas fotos mías y de la niña. Llamaban a todas horas. Fue terrible y mi padre se 
hartó. Sacó a dos de ellos a empujones. 

-Supongo que tuvimos suerte. 
-Espero que no les haya ofendido -decía aquella voz vacía y lejana, que intentaba ser fuerte. 
-En absoluto. 
-Ahora está dormido abajo, en el sofá, de modo que podemos hablar. 
-¿Por qué no está usted durmiendo? -preguntó Gray. 
-Tomo pastillas para dormir y he perdido la sincronización. Ahora duermo durante el día y circulo 

de noche. 
Era evidente que estaba despierta y deseaba hablar. Gray se sentó en la cama y procuró 

relajarse. 
-No puedo imaginar el disgusto de lo sucedido. 
-Se necesitan días para asimilarlo. Al principio el dolor es terrible. Realmente insoportable. No 

podía mover el cuerpo sin que me doliera. Era incapaz de pensar, debido al espanto y la 
incredulidad. Asistí como una autómata al funeral, que ahora parece una pesadilla. ¿Le aburro? 

-En absoluto. 
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-Debo dejar de tomar esas pastillas. Duermo tanto, que no llego a hablar con personas adultas. 
Además, mi padre tiende a mantenerme aislada de la gente. ¿Está usted grabando esta 
conversación? 

-No. Sólo la escucho. 
-Hoy hace una semana que fue asesinado. Creí que se había quedado hasta muy tarde en el 

despacho, lo cual no era inusual. Le dispararon y le robaron la cartera, de modo que la policía no 
pudo identificarlo. Vi en las noticias de la noche donde habían asesinado a un joven abogado y supe 
que se trataba de Curtis. No me pregunte cómo sabían que era abogado, sin conocer su nombre. 
Es extraño, todos los detalles curiosos que rodean un crimen. 

-¿Por qué trabajaba tarde? 
-Trabajaba ochenta horas semanales, a veces más. En White & Blazevich son unos negreros. 

Intentan matar a los jóvenes asociados durante siete años y si no lo logran, los convierten en 
socios. Curtís odiaba aquel lugar. Estaba harto de ser abogado. 

-¿Cuánto tiempo estuvo en la empresa? 
-Cinco años. Ganaba noventa mil anuales y se aguantaba las molestias. 
-¿Sabía usted que me había llamado? 
-No. Mi padre lo ha mencionado y he pensado en ello toda la noche. ¿Qué le dijo? 
-No se identificó. Utilizó el sobrenombre de García. No me pregunte cómo he averiguado su 

identidad, tardaría horas en contárselo. Me dijo que tal vez sabía algo relacionado con el asesinato 
de los jueces Rosenberg y Jensen, y quería contarme lo que sabía. 

-Randy García era su mejor amigo en la escuela. 
-Me dio la impresión de que había visto algo en la oficina y tal vez alguien de la empresa sabía 

que lo había visto. Estaba muy nervioso y llamaba siempre desde una cabina telefónica. Creía que 
le seguían. Habíamos quedado en vernos el sábado de la semana pasada, pero me llamó por la 
mañana para anular la cita. Tenía miedo y dijo que debía proteger a su familia. ¿Sabía usted algo 
de todo esto? 

-No. Sabía que estaba muy intranquilo, pero eso ocurría desde hacía cinco años. Nunca hablaba 
del trabajo en casa. En realidad, detestaba aquel lugar. 

-¿Por qué lo detestaba? 
-Trabajaba para un puñado de sanguijuelas, un montón de bandidos capaces de ver cómo se 

desangra alguien por un dólar. Gastan un montón de dinero en su maravillosa fachada de 
respetabilidad, pero son pura escoria. Curtís fue un estudiante excelente y pudo elegir entre muchos 
trabajos. Eran unos tipos maravillosos cuando le reclutaron y unos auténticos monstruos a la hora 
de trabajar con ellos. Muy inmorales. 

-¿Por qué permaneció en la empresa? 
-Cada vez ganaba más dinero. Estuvo a punto de marcharse hace un año, pero el trabajo que le 

habían ofrecido no se materializó. Se sentía muy desgraciado, pero procuraba disimularlo. Creo que 
se sentía culpable de haber cometido un error tan descomunal. Aquí teníamos cierta rutina. Cuando 
llegaba a casa, le preguntaba cómo le había ido el día en la oficina. A veces esto ocurría a las diez 
de la noche y, por consiguiente, sabía que había tenido un mal día. Pero siempre respondía que 
había sido provechoso: ésa era la palabra que utilizaba: provechoso. A continuación hablábamos de 
nuestra hija. A él no le apetecía hablar del trabajo y yo no quería enterarme. 

Vaya con el pobre García. Estaba muerto y no le había contado nada a su mujer. 
-¿Quién recogió las cosas de su despacho? 
-Alguien de la oficina. Lo trajeron todo el viernes, cuidadosamente empaquetado y precintado en 

cajas de cartón. Está a su disposición si desea examinarlo. 
-No, gracias. Estoy seguro de que ha sido meticulosamente inspeccionado. ¿En cuánto tenía 
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asegurada la vida? 
-Es usted muy astuto, señor Grantham -respondió, después de una pausa momentánea-. Hace 

dos semanas que contrató una póliza de un millón de dólares, con doble indemnización en el caso 
de muerte accidental. 

-Eso son dos millones de dólares. 
-Sí señor. Creo que está en lo cierto. Supongo que algo sospechaba. 
-Creo que no fueron gamberros los que le asesinaron, señora Morgan. 
-No puedo creerlo -dijo con la respiración entrecortada, pero esforzándose para no llorar. 
-¿Le ha formulado la policía muchas preguntas? 
-No. Lo han tratado como uno de tantos atracos callejeros de Washington, que ha ido un poco 

más allá. Nada importante. Ocurre todos los días. 
La cuestión del seguro era interesante, pero inútil. Gray empezaba a hartarse de la señora 

Morgan y de su parsimoniosa monotonía. Sentía compasión por ella, pero si no sabía nada, había 
llegado el momento de despedirse. 

-¿Qué cree usted que sabía? -preguntó la señora Morgan. 
-No lo sé -respondió Gray, al tiempo que consultaba su reloj y pensaba que aquello podía durar 

muchas horas-. Dijo que sabía algo acerca de los asesinatos, pero eso fue todo lo que me reveló. 
Yo estaba convencido de que nos reuniríamos en algún lugar, me contaría todo lo que sabía y me 
mostraría algo. Estaba equivocado.   

-¿Cómo podía saber algo relacionado con la muerte de esos jueces? 
-No lo sé. Me llamó inesperadamente. 
-Si tenía algo que mostrarle, ¿de qué podía tratarse? 
-preguntó la señora Morgan. 
Él era el periodista. Las preguntas debería formularlas él.  
-No tengo ni idea. No me dio ninguna pista.  
-¿Dónde escondería lo que quisiera mostrarle? 
La pregunta era sincera, pero irritante. De pronto se dio cuenta de que el interrogatorio no era en 

vano. 
-No lo sé. ¿Dónde guardaba sus documentos importantes?  
-Tenemos una caja en el banco para escrituras, testamentos y cosas por el estilo. Siempre he 

sabido que existía. Él se ocupaba de todos los aspectos legales, señor Grantham. El jueves pasado 
fui a ver la caja con mi padre y no había nada inusual en la misma. 

-¿Esperaba usted que hubiera algo inusual? 
-No. Luego, a primera hora del sábado por la mañana, antes del amanecer, me dediqué a repasar 

los documentos de su escritorio en el dormitorio. Tenemos un antiguo escritorio de persiana, que él 
utilizaba para su correspondencia y documentos personales, en el que encontré algo un poco 
inusual. 

Gray se había puesto nuevamente de pie, con el teléfono en la mano y la mirada fija en el suelo. 
La señora Morgan le había llamado a las cuatro de la madrugada, había charlado durante veinte 
minutos, y había esperado hasta que estaba a punto de colgar el teléfono para soltar la bomba. 

-¿De qué se trata? -preguntó Gray, con la mayor serenidad posible. 
-De una llave. 
-¿Qué tipo de llave? -preguntó, con un nudo en la garganta. 
-De otra caja de seguridad. 
-¿De qué banco?  
-First Columbia. Nunca hemos trabajado con el mismo.  
-Comprendo. ¿Y usted no sabía nada acerca de esta segunda caja? 
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-Desde luego que no. Hasta el sábado por la mañana. Me intrigó, y todavía siento curiosidad, pero 
como había encontrado todos nuestros documentos en la antigua caja, no tenía ninguna razón para 
inspeccionarla. Pensé que algún día, sin prisas, iría a verla. 

-¿Le parece bien que vaya con usted?  
-Supuse que me lo propondría. ¿Y si encuentra lo que anda buscando? 
-No sé lo que busco. Pero supongamos que dejó algo, que resulta ser muy importante, digamos, 

como noticia.  
-Utilícelo. 
-¿Incondicionalmente? 
-Con una condición. Si de algún modo desacredita a mi marido, no podrá utilizarlo. 
-Trato hecho. Se lo juro.  
-¿Cuándo quiere la llave?  
-¿La tiene a mano?  
-Sí. 
-Vaya a la puerta, llegaré dentro de unos tres segundos. 
 
El reactor privado de Miami había traído sólo a cinco hombres, de modo que Edwin Sneller 

disponía exclusivamente de siete para llevar a cabo sus planes. Siete hombres, poco tiempo y una 
carencia casi absoluta de instrumental. No había dormido el lunes por la noche. Sus habitaciones en 
el hotel eran un pequeño centro de mando, donde habían pasado la noche consultando planos, e 
intentando planificar las próximas veinticuatro horas. Algunas cosas eran seguras. Grantham tenía 
un piso, pero no estaba allí. Tenía un coche que no utilizaba. Trabajaba en el Post y su despacho 
estaba en la calle Quince. White & Blazevich estaba en un edificio de la calle Diez, cerca de New 
York, pero la chica no volvería por allí. La viuda de Morgan vivía en Alexandria. Por otra parte, 
buscaban a dos personas entre tres millones de habitantes. 

Sus hombres no eran de los que uno puede sacar de las trincheras y ordenarles que se lancen al 
campo de batalla. Primero había que encontrarlos, contratarlos y le habían prometido tantos como 
fueran posibles al final del día. 

Sneller no era un novato en el campo del asesinato y aquello era imposible. Desesperante. Se 
hundía el firmamento. Haría todo lo posible dadas las circunstancias, pero Edwin Sneller estaba con 
un pie en la calle. 

Pensaba en ella. Se había reunido con Khamel en condiciones aceptadas por él, y había huido. 
Había eludido balas, bombas, y burlado a los mejores profesionales. Le encantaría conocerla, no 
para matarla, sino para felicitarla. Una novata que andaba suelta y sobrevivía para contarlo.   

Se concentrarían en el edificio del Post. Era el lugar al que tendría que regresar. 
 
CUARENTA 
 
El tráfico en el centro de la ciudad era muy denso y Darby estaba encantada. No tenía prisa. El 

banco abría a las nueve y media y, alrededor de las siete, mientras tomaban café sin probar los 
panecillos en su habitación, Gray la había convencido de que debía ser ella quien visitara la caja 
fuerte. A ella no acababa de convencerle la idea, pero debía hacerlo una mujer y no eran tantas las 
disponibles. Beverly Morgan le había dicho que su banco, el First Hamilton, había congelado su caja 
fuerte al conocer la noticia de la muerte de Curtis, y sólo le había permitido inspeccionar su 
contenido y hacer un inventario del mismo. También le habían permitido copiar el testamento, pero 
el original había quedado en la caja custodiada por el banco. Sólo se liberaría cuando los 
inspectores de hacienda terminaran su trabajo. 
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Por consiguiente, la primera pregunta era si el First Columbia estaba al corriente de su muerte. 
Los Morgan nunca habían trabajado con dicho banco y Beverly no tenía ni idea de la razón que le 
había impulsado a elegirlo. Era un banco enorme, con millones de clientes, y decidieron que era 
improbable que lo supieran. 

Darby estaba harta de exponerse al juego de las probabilidades. Anoche había desperdiciado una 
oportunidad maravillosa de coger un avión, y ahora aquí estaba, a punto de suplantar a Beverly 
Morgan y medir su ingenio con los funcionarios del First Columbia, para robarle a un muerto. ¿Y qué 
haría entretanto su acompañante? Le protegería. Llevaba consigo su revólver que a ella le daba un 
miedo de muerte, y también a él, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, y se proponía actuar 
como guardaespaldas junto a la puerta, mientras ella desvalijaba la caja. 

-¿Qué haremos si saben que está muerto y yo les digo que no lo está? -preguntó Darby. 
-Le das un bofetón a esa bruja y echas a correr como el diablo. Yo te esperaré junto a la puerta. 

Voy armado y huiremos disparando.  
-En serio, Gray. No sé si soy capaz de hacerlo. 
-Lo eres, ¿de acuerdo? Conserva la serenidad. Manténte segura de ti misma. Actúa como una 

listilla. Compórtate con naturalidad. 
-Muchas gracias. ¿Qué ocurrirá si llaman a los agentes de seguridad? De pronto siento fobia de 

esa gente. 
-Yo te rescataré. Irrumpiré en el vestíbulo como un comando. 
-Acabaremos ambos muertos. 
-Tranquilízate, Darby. Todo saldrá bien. 
-¿Cómo puedes ser tan optimista? 
-Porque puedo olerlo. Hay algo en esa caja, Darby. Y tú tienes que sacarlo. Todo depende de ti. 
-Gracias por tranquilizarme. 
Estaban en la calle E, cerca de la Nueve. Gray redujo la velocidad, para aparcar ilegalmente en 

una zona de carga y descarga, a quince metros de la puerta principal del First Columbia. Se apeó. 
Darby lo hizo más despacio. Caminaron rápidamente hasta la puerta. Eran casi las diez. 

-Te esperaré aquí -dijo, al tiempo que señalaba una columna de mármol-. Adelante. 
-Adelante -repitió ella para sus adentros, mientras entraba por la puerta giratoria. 
Siempre era ella a quien se ofrecía como pasto a los leones. El vestíbulo era amplio como un 

campo de fútbol, con columnas, candelabros y alfombras persas falsas. 
-¿Las cajas de seguridad? -le preguntó a una joven en el mostrador de recepción. 
La chica señaló hacia el fondo a la derecha. 
-Gracias -respondió Darby mientras empezaba a andar. 
Había colas frente a todos los cajeros a su izquierda y, a su derecha, un centenar de 

vicepresidentes atareados hablaban por teléfono. Era el mayor banco de la ciudad y nadie le prestó 
atención alguna. 

La caja fuerte estaba tras unas enormes puertas de bronce, tan bruñidas que parecían casi de 
oro, sin duda para dar la impresión de infinita seguridad e invulnerabilidad. Las puertas estaban 
entreabiertas, para permitir la entrada y salida de unos pocos elegidos. 

A la izquierda había una señora de unos sesenta años y aspecto importante, con un letrero sobre 
su escritorio en el que se leía: «CAJAS DE SEGURIDAD.» Su nombre era Virginia Baskin.  

Virginia Baskin miró fijamente a Darby, cuando se acercaba a su escritorio. No sonreía. 
-Necesito acceder a una caja -dijo Darby sin respirar. 
Hacía dos minutos y medio que se aguantaba la respiración. 
-Número, por favor -dijo la señora Baskin, al tiempo que pulsaba su teclado y miraba el monitor. 
-Efe. cinco seis seis. 
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Tecleó el número y esperó a que aparecieran instrucciones en pantalla. Frunció el entrecejo y se 
acercó a escasos centímetros del monitor. ¡Corre!, pensó Darby. Aumentó su ceño y se rascó la 
barbilla. Corre antes de que levante el teléfono y llame a los servicios de seguridad. Corre, antes de 
que empiece a sonar la alarma y el imbécil de mi acompañante entre disparando en el vestíbulo. 

La señora Baskin retiró la cabeza del monitor. 
-Esta caja fue alquilada hace sólo dos semanas -dijo, hablando casi consigo misma. 
-Efectivamente -respondió Darby, como si la hubiera alquilado ella misma. 
-Supongo que usted es la señora Morgan -agregó la señora Baskin, mientras escribía en su 

teclado. 
-Sí, Berverly Anne Morgan. Sigue suponiendo, encanto.  
-¿Y su dirección? 
-Ochocientos noventa y uno, Pembroke, Alexandria. Asintió a la pantalla, como si pudiera verla y 

darle su conformidad. 
-¿Teléfono? -preguntó, mientras pulsaba otras teclas.  
-Siete cero tres, seis seis cuatro, cinco nueve ocho cero. A la señora Baskin también le gustó la 

respuesta, así como al ordenador. 
-¿Quién alquiló la caja? 
-Mi marido, Curtis D. Morgan. 
-¿Y su número de la seguridad social? 
Darby abrió tranquilamente su enorme bolso de cuero y sacó el monedero. ¿Cuántas esposas 

conocen de memoria el número de la seguridad social de su marido? Abrió el monedero. 
-Cinco uno cero, nueve seis, ocho seis ocho seis. 
-Muy bien -dijo con mucha corrección la señora Baskin, al tiempo que dejaba el teclado para abrir 

un cajón-. ¿Cuánto tiempo necesita? 
-Sólo un minuto.  
Colocó una tarjeta blanca sobre una carpeta en el escritorio y la señaló con el dedo. 
-Firme aquí, señora Morgan. 
Darby, muy nerviosa, firmó en la segunda casilla. El señor Morgan había firmado en la primera, al 

alquilar la caja. 
La señora Baskin examinó la firma, mientras Darby se aguantaba la respiración. 
-¿Tiene su llave? -preguntó. 
-Por supuesto -respondió Darby con una cálida sonrisa. 
La señora Baskin cogió una pequeña caja del cajón y dio la vuelta al escritorio. 
-Sígame. 
Entraron por la puerta de bronce. En el interior del edificio, cuya construcción recordaba la de un 

mausoleo y tan grande como una de las agencias del banco en los arrabales, había un laberinto de 
pasillos y pequeñas salas. Se cruzaron con dos individuos uniformados. Pasaron frente a cuatro sa-
las idénticas, con las paredes cubiertas de hileras de cajas. En la quinta, evidentemente, se 
encontraba la efe cinco seis seis, porque allí entró la señora Baskin y abrió su pequeña caja negra. 
Darby miraba intranquila a su alrededor y a su espalda. 

Virginia no perdía un segundo. Se dirigió a la caja en cuestión, que estaba a la altura del hombro, 
introdujo su llave en la misma y miró a Darby con los párpados caídos, como para decirle: «tu turno, 
imbécil». Darby se sacó la llave del bolsillo y la introdujo junto a la otra. Entonces Virginia hizo girar 
ambas llaves, dejó la caja entreabierta y retiró la llave del banco. 

-Llévesela allí -dijo, mientras le señalaba un cubículo, con una puerta plegable de madera-. 
Cuando termine devuélvala a su lugar y venga a verme -agregó, cuando abandonaba la sala. 

-Gracias -respondió Darby. 
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Esperó a que Virginia desapareciera, para retirar la caja de la pared. Pesaba poco. La parte 
frontal medía quince por veinticinco centímetros, y cuarenta y cinco centímetros de profundidad. En 
su interior había dos artículos: un fino sobre castaño y una cinta de vídeo sin etiqueta. 

No necesitó utilizar el cubículo. Guardó el sobre y la cinta en el bolso, devolvió la caja a su lugar y 
abandonó la sala. 

No había llegado Virginia todavía a su escritorio, cuando Darby se le acercó por la espalda. 
-He terminado -dijo.   
-Caramba, qué rapidez. 
Y que lo diga. Todo va muy rápido cuando los nervios están a flor de piel. 
-He encontrado lo que buscaba -respondió Darby. 
-Muy bien -dijo la señora Baskin, ahora con suma amabilidad-. En el periódico de la semana 

pasada había un artículo horrible sobre un abogado. ¿Lo recuerda? Al que mataron unos gamberros 
cerca de aquí. ¿No se llamaba también Curtis Morgan? Me parece que sí. Qué pena. 

Menuda imbecilidad la de esa mujer. 
-No, no lo vi -respondió Darby-. He estado en el extranjero. Gracias. 
Ahora, por segunda vez, cruzó el vestíbulo con mayor rapidez. El banco estaba lleno de gente y 

no había ningún guardia de seguridad a la vista. Pan comido. Ya era hora de que lograra hacer 
algo, sin que le atraparan. 

El pistolero custodiaba la columna de mármol. La puerta giratoria la dejó en la acera y había 
llegado ya casi al coche, cuando la alcanzó su compañero. 

-¡Sube al coche! -ordenó. 
-¿Qué has encontrado? -preguntó Gray. 
-Larguémonos de aquí. 
Abrió la puerta, subieron al coche, arrancó el motor y salieron a toda velocidad. 
-Háblame -insistió Gray. 
-He vaciado la caja -respondió Darby-. ¿Nos sigue alguien?  
Gray miró por el retrovisor. 
-¿Cómo quieres que lo sepa? ¿De qué se trata? 
Darby abrió el bolso y sacó el sobre. Lo abrió. Gray dio un frenazo y casi chocó contra el coche 

que tenía delante.  
-¡Mira por dónde vas! -exclamó Darby.  
-¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¿Qué hay en el sobre?  
-¡No lo sé! Todavía no lo he leído y si me matas, nunca lo leeré. 
El coche estaba de nuevo en marcha. Gray respiró hondo.  
-Mira, dejemos de chillar, ¿de acuerdo? Actuemos con serenidad. 
-Sí. Tú conduce y yo actuaré con serenidad. 
-De acuerdo. Ahora. ¿Estamos tranquilos? 
-Sí. Tú tranquilízate. Y mira por dónde vas. ¿Dónde vamos? 
-No lo sé. ¿Qué hay en el sobre? 
Sacó algún tipo de documento. 
-Mira por dónde vas. 
-Limítate a leer este maldito papel.  
-Me mareo. No puedo leer con el coche en marcha. 
-¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 
-Estás chillando otra vez. 
Dio un golpe de volante a la derecha y paró en otra zona de aparcamiento prohibido en la calle E. 

Sonaron varias bocinas cuando frenó y miró fijamente a Darby. 
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-Gracias -respondió ella y empezó a leer en voz alta. 
Se trataba de una declaración jurada de cuatro páginas, meticulosamente mecanografiada, y 

certificada por un notario. Había sido fechada el viernes, el día anterior a la última llamada a 
Grantham. Bajo juramento, Curtis Morgan declaraba que trabajaba en la sección de gas y petróleo 
de White & Blazevich, desde que, se había incorporado a la empresa hacía cinco años. Sus clientes 
eran empresas privadas de exploración petrolífera de muchos países, pero predominantemente 
norteamericanas. Desde su incorporación a la empresa, había trabajado para un cliente involucrado 
en un enorme pleito en el sur de Louisiana. El cliente en cuestión era un individuo llamado Victor 
Mattiece, y el señor Mattiece, a quien nunca había tenido la oportunidad de conocer, pero que era 
muy conocido de los socios decanos de White & Blazevich, tenía muchísimo interés en ganar el 
pleito, para poder extraer millones de barriles de petróleo de las marismas de Terrebonne Parish, en 
Louisiana. En el mismo lugar había también centenares de millones de metros cúbicos de gas 
natural. El decano que supervisaba el caso en White & Blazevich era F. Sims Wakefield, íntimo 
amigo de Victor Mattiece, a quien visitaba a menudo en las Bahamas. 

Estaban parados en una zona de aparcamiento prohibido, con el parachoques del Pontiac que 
invadía peligrosamente el carril derecho de la calzada y sin prestar atención a los coches que se 
veían obligados a maniobrar para eludirlo. Darby leía lentamente y Gray escuchaba con los ojos 
cerrados. 

El pleito era muy importante para White & Blazevich. El bufete no participaba directamente en el 
juicio ni en la apelación, pero todo pasaba por las manos de Wakefield. Trabajaba exclusivamente 
en lo conocido como caso pelícano. Pasaba la mayor parte del tiempo al teléfono, hablando con 
Mattiece, o con alguno de los muchísimos abogados que trabajaban en el caso. Morgan dedicaba 
una media de diez horas semanales al caso, pero siempre a aspectos periféricos. Sus minutas iban 
directamente a Wakefield, lo cual era inusual, porque las demás pasaban al encargado de cuentas 
de gas y petróleo, que las mandaba al departamento de contabilidad. A lo largo de los años había 
oído rumores, en su opinión dignos de crédito, según los cuales Mattiece no pagaba a White & 
Blazevich por horas como era habitual. Estaba convencido de que el bufete había aceptado el caso, 
a cambio de un porcentaje de la extracción. Había oído mencionar la cifra del diez por ciento, de los 
beneficios netos de los pozos. Esto era algo inaudito en la industria petrolífera. 

Se oyó un fuerte frenazo y se prepararon para el impacto, que no se produjo por los pelos. 
-Aquí van a matarnos -exclamó Darby. 
Gray puso el coche en marcha, giró el volante a la derecha y subió el vehículo a la acera. Ahora 

ya no molestaban al tráfico. El coche estaba aparcado en zona prohibida, con el parachoques 
delantero en plena acera y el trasero a escaso centímetros de la calzada. 

-Sigue leyendo -insistió Gray. 
El día veintiocho de setiembre aproximadamente, Morgan había estado en el despacho de 

Wakefield. Entró con dos sumarios y un montón de documentos, ajenos al caso pelícano. Wakefield 
hablaba por teléfono. Como de costumbre, las secretarias entraban y salían. Había siempre ajetreo 
en el despacho. Esperó unos minutos a que Wakefield acabara de hablar por teléfono, pero la 
conversación se prolongaba.  

-Por último, después de esperar quince minutos, Morgan cogió los sumarios y demás documentos 
que había dejado sobre el escritorio de Wakefield, y se marchó. Regresó a su despacho, al otro 
extremo del edificio, y se puso a trabajar en su escritorio. Eran aproximadamente las dos de la 
tarde. Al ir a coger un sumario, encontró una nota escrita a mano, debajo de los documentos que 
acababa de recoger, traída inadvertidamente del escritorio de Wakefield. Se puso inmediatamente 
en pie, con la intención de devolverla. Entonces la leyó. Y la leyó de nuevo. Miró el teléfono. La 
línea de Wakefield seguía ocupada. Había una copia de dicha nota, junto a la declaración jurada. 
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-Lee la nota -exclamó Gray. 
-No he acabado con la declaración jurada -replicó Darby. 
De nada serviría discutir con ella. Era la mente jurídica, se trataba de un documento jurídico y lo 

leería exactamente como se le antojara.  
La nota le había dejado atónito. Inmediatamente se sintió aterrorizado. Salió de su despacho, 

acudió a la fotocopiadora más cercana y sacó una copia. Regresó a su despacho y devolvió la nota 
a su posición inicial. Juraría no haberla visto. 

La nota constaba de dos párrafos escritos a mano, en papel timbrado de White & Blazevich para 
aso interno. Era de M. Velmano, es decir Marty Velmano, socio decano del bufete. Fechada el 
veintiocho de setiembre, dirigida a Wakefield, y decía así: «Sims: comuníquele al cliente que la 
investigación ha terminado y que el tribunal será mucho más suave si se retira a Rosenberg. El 
segundo retiro es un poco inusual. Einstein ha encontrado un vínculo precisamente con Jensen. Ese 
muchacho, evidentemente, tiene otros problemas. 

»Comuníquele también que el asunto pelícano debería llegar aquí dentro de cuatro años, teniendo 
en cuenta otros factores. » 

No llevaba firma. 
Gray se reía y fruncía el entrecejo simultáneamente. Tenía la boca abierta. Darby leía ahora con 

mayor rapidez. 
Marty Velmano era un buitre despiadado, que trabajaba dieciocho horas diarias, y se sentía inútil 

si no tenía a alguien cerca de él que se desangrara. Era el alma y corazón de White & Blazevich. 
Para los poderosos de Washington, era un operador duro cargado de dinero. Almorzaba con 
congresistas y jugaba al golf con los miembros del gabinete. Hacía el trabajo sucio tras la puerta 
cerrada de su despacho. 

Einstein era el apodo de Nathaniel Jones, un demencial genio jurídico, al que tenían encerrado en 
su propia biblioteca del sexto piso. Leía todos los casos fallados por el Tribunal Supremo, los once 
tribunales de apelación y los tribunales supremos de los cincuenta estados. Morgan no había visto 
nunca a Einstein. Los encuentros eran inusuales en la empresa. 

Después de fotocopiar la nota, dobló la copia y la guardó en un cajón de su escritorio. Al cabo de 
diez minutos, Wakefield irrumpió en su despacho, muy pálido y trastornado. Buscaron sobre el 
escritorio de Morgan y encontraron la nota. Wakefield estaba furioso, lo cual no era inusual. Le 
preguntó a Morgan si la había leído. Insistió en que no lo había hecho. Evidentemente la había 
cogido por error, al salir de su despacho. ¿Qué importancia tenía? Wakefield estaba furioso. Ser-
moneó a Morgan sobre el respeto que se debe observar por los escritorios de los demás. Actuaba 
como un idiota, chillando y gesticulando en el despacho de Morgan. Por último se percató de que su 
reacción era desmesurada, e intentó calmarse; demasiado tarde para evitar el impacto causado. Se 
retiró con la nota. 

Morgan escondió la fotocopia en un libro de la biblioteca del noveno piso. La paranoia e histeria 
de Wakefield le habían dejado atónito. Antes de abandonar su despacho, ordenó cuidadosamente 
los artículos de su escritorio y estanterías. Al día siguiente comprobó que alguien los había tocado 
durante la noche. 

Morgan empezó a ser muy cauteloso. Dos días después encontró un pequeño destornillador, 
detrás de un libro en su escritorio. Más adelante vio un poco de cinta aislante en el cubo de la 
basura. Supuso que habían instalado micrófonos en su despacho, e intervenido sus teléfonos. 
Descubrió que Wakefield le miraba de un modo extraño. Vio a Velmano en el despacho de 
Wakefield con mayor frecuencia que antes. 

Entonces los jueces Rosenberg y Jensen fueron asesinados. No le cabía ninguna duda de que 
era obra de Mattiece y sus colaboradores. La nota no mencionaba a Mattiece, pero se refería a un 
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«cliente». Wakefield tenía un solo cliente. Además, ningún cliente se beneficiaria tanto de un nuevo 
tribunal como Mattiece. 

El último párrafo de la declaración jurada era aterrador. En dos ocasiones después de los 
asesinatos, Morgan comprobó que le seguían. Le retiraron del caso pelícano. Le dieron más trabajo, 
más horas y más exigencias. Temía que le mataran. Si eran capaces de asesinar a dos jueces del 
Tribunal Supremo, no les importaría deshacerse de un joven abogado sin importancia. 

Lo firmó bajo juramento ante Emily Stanford, notario público. La dirección de la señora Stanford 
figuraba bajo su firma. 

-No te muevas, ahora vuelvo -exclamó Gray después de abrir la puerta del coche y apearse. 
Sorteó los coches de la calle E. Había una cabina telefónica, junto a una panadería. Marcó el 

número de Smith Keen y observó su coche alquilado, aparcado precariamente al otro lado de la 
calle. 

-Smith, soy Gray, Escúcheme atentamente y haga lo que le digo. Tengo otra fuente acerca del 
informe pelícano. Es descomunal, Smith, y necesito que usted y Krauthammer se reúnan conmigo 
en el despacho de Feldman, dentro de quince minutos.  

-¿De qué se trata? 
-García dejó un mensaje de despedida. Nos queda una sola cosa por hacer y venimos. 
-¿En plural? ¿Viene también la chica? 
-Sí. Asegúrese de que haya un televisor y un magnetoscopio en la sala de conferencias. Creo que 

García quiere hablarnos. 
-¿Ha dejado una cinta? 
-Sí. Dentro de quince minutos.  
-¿Corren peligro? 
-Creo que no. Sólo estoy muy nervioso, Smith. Colgó y regresó al coche. 
 
La señora Stanford era propietaria de un servicio de información judicial en Vermont. Estaba 

sacando el polvo de las estanterías, cuando llegaron Gray y Darby. Tenían prisa.  
-¿Es usted Emily Stanford? -preguntó Gray.  
-Sí. ¿Por qué? 
Gray le mostró la última página de la declaración jurada.  
-¿Ha certificado usted este documento?  
-¿Quién es usted? 
-Soy Gray Grantham, del Washington Post. ¿Es ésta su firma? 
-Sí. Yo lo he certificado. 
Darby le entregó la fotografía de García, ahora Morgan, en la acera. 
-¿Es éste el hombre que firmó la declaración? -preguntó.  
-Sí. Éste es Curtis Morgan. Sí. Es él.  
-Gracias -dijo Gray. 
-Está muerto, ¿no es cierto? -preguntó la señora Stanford-. Lo leí en el periódico. 
-Sí. Está muerto -respondió Gray-. ¿Tuvo usted oportunidad de leer esta declaración? 
-Claro que no. Yo sólo presencié su firma. Pero supe que había algún problema. 
-Gracias, señora Stanford. 
Salieron tan rápido como habían llegado. 
 
El hombre delgado ocultaba su despejada frente bajo un harapiento sombrero de fieltro. Sus 

pantalones eran trapos y llevaba los zapatos destrozados, sentado en una viejísima silla de ruedas 
frente al edificio del Post, con un cartel que le proclamaba «HAMBRIENTO Y SIN CASA». Movía la 
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cabeza de hombro a hombro, como si su cuello hubiera colapsado de hambre. Un cuenco de cartón, 
con unos pocos dólares y algunas monedas, descansaba sobre sus rodillas, pero se trataba de su 
propio dinero. Tal vez le iría mejor el negocio, si fuera ciego. 

Daba lástima, sentado ahí como un vegetal, con la cabeza dando tumbos de un lado para otro, y 
con sus gafas de Kermit, corresponsal de Barrio Sésamo. Observaba todo lo que ocurría en la calle. 

Vio un coche que doblaba la esquina a toda velocidad y aparcaba en zona prohibida. Un hombre y 
una mujer saltaron del vehículo y corrieron hacia él. Tenía una pistola bajo la harapienta manta, 
pero se movían con excesiva rapidez. Además, había demasiada gente en la acera. Entraron en el 
edificio del Post. 

Esperó un momento y empezó a alejarse en su silla de ruedas. 
 
CUARENTA Y UNO 
 
Smith Keen paseaba nervioso frente a la puerta del despacho de Feldman, mientras la secretaria 

vigilaba. Les vio llegar sorteando apresuradamente los escritorios de la redacción. Gray la llevaba 
de la mano. Era decididamente atractiva, pero eso lo apreciarían más adelante. Jadeaban. 

-Smith Keen, le presento a Darby Shaw -dijo Gray entre suspiros. 
Se dieron la mano. 
-Hola -dijo Darby, mientras miraba a su alrededor.  
-Encantado, Darby. Por lo que he oído decir, es usted una mujer extraordinaria. 
-Exactamente -agregó Gray-. Después tendremos tiempo para charlar. 
-Síganme -dijo Keen, al tiempo que se ponían de nuevo en marcha-. Feldman quiere que nos 

reunamos en la sala de conferencias. 
Cruzaron la abigarrada sala de redacción y entraron en una elegante sala, con una larga mesa en 

el centro de la misma. 
Estaba llena de hombres charlando, que guardaron inmediatamente silencio cuando ella entró. 

Feldman cerró la puerta y le tendió la mano. 
-Soy Jackson Feldman, redactor ejecutivo -dijo-. Usted debe de ser Darby. 
-¿Quién si no? -exclamó Gray, con la respiración todavía entrecortada. 
Feldman le ignoró, miró a su alrededor y señaló a los presentes. 
-Éste es Howard Krauthammer, director de redacción; Ernie DeBasio, subdirector de redacción, 

asuntos extranjeros; Elliot Cohen, subdirector de redacción, nacional; y Vince Litsky, nuestro 
abogado. 

Darby asintió educadamente y olvidó todos los nombres después de oírlos. Todos tenían por lo 
menos cincuenta años, iban en mangas de camisa y parecían profundamente preocupados. Se 
respiraba la tensión en el ambiente. 

-Dame la cinta -dijo Gray. 
Darby la sacó del bolso y se la entregó. El televisor y el magnetoscopio estaban en unas 

estanterías móviles, al fondo de la sala. Gray introdujo la cinta en el magnetoscopio. 
-Hemos conseguido esta cinta hace veinte minutos, de modo que no hemos tenido tiempo de 

verla todavía. 
Darby se sentó en una silla junto a la pared. Los presentes se acercaron al televisor, a la espera 

de que apareciera la imagen. 
Sobre la, pantalla en blanco apareció una fecha: doce de octubre. A continuación apareció Curtis 

Morgan, sentado junto a una mesa de cocina. Tenía un interruptor en la mano, evidentemente para 
operar la cámara. 

«Me llamo Curtis Morgan y, puesto que están viendo esto, probablemente estoy muerto. » 
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Vaya forma de empezar. Los presentes hicieron una mueca y se acercaron a la pantalla. 
«Hoy estamos a doce de octubre y estoy grabando esto en mi casa. Estoy solo. Mi esposa ha ido 

al médico. Yo debería estar en el despacho, pero he llamado para decir que estaba enfermo. Mi 
esposa no sabe nada de todo esto. No se lo he contado a nadie. Puesto que están viendo esta 
cinta, también han visto esto -dijo, al tiempo que mostraba a la cámara la declaración jurada-. Se 
trata de una declaración jurada que he firmado y que tengo el propósito de dejar, junto con esta 
cinta, probablemente en una caja de seguridad de algún banco del centro de la ciudad. Leeré la 
declaración jurada y comentaré algunos puntos.» 

-Tenemos la declaración jurada -dijo rápidamente Gray, apoyado contra la pared, junto a Darby. 
Nadie le miró. Estaban todos pendientes de la pantalla. Morgan leyó lentamente la declaración 

jurada. Su mirada subía y bajaba repetidamente, entre el objetivo y el documento. 
Tardó diez minutos. Cada vez que oía la palabra «pelícano», Darby cerraba los ojos y movía 

lentamente la cabeza. En eso se resumía todo. Era una pesadilla. Procuraba prestar atención. 
Cuando Morgan acabó de leer la declaración jurada, dejó el documento sobre la mesa y consultó 

unas notas. Estaba cómodo y relajado. Era un joven apuesto, que aparentaba menos de veintinueve 
años. Estaba en su casa y, por consiguiente, no llevaba corbata. Sólo camisa blanca almidonada. 
White & Blazevich no era el lugar ideal donde trabajar, decía, pero la mayoría de sus cuatrocientos 
abogados eran honrados y probablemente no sabían nada acerca de Mattiece. A decir verdad, 
dudaba de que muchos de ellos, a excepción de Wakefield, Velmano y Einstein, formaran parte de 
la conspiración. Había un socio llamado Jarreld Schwabe, que era lo suficientemente siniestro para 
estar involucrado, pero Morgan no tenía prueba de ello. (Darby le recordaba perfectamente.) Una ex 
secretaria había abandonado inesperadamente la empresa, unos días después de los asesinatos. 
Su nombre era Miriam LaRue, y había trabajado en la sección de gas y petróleo dieciocho años. 
Puede que supiera algo. Vivía en Falls Church. Otra secretaria, cuyo nombre no estaba dispuesto a 
revelar, le había dicho que había oído una conversación entre Wakefield y Velmano, en la que 
discutían si él, Morgan, era digno de confianza. Pero sólo había oído fragmentos de lo que decían. 
Empezaron a tratarle de otro modo, después de que la nota apareciera en su escritorio. 
Especialmente Schwabe y Wakefield. Era como si pretendieran acorralarlo contra la pared y 
amenazarlo de muerte si mencionaba la nota, pero no podían hacerlo porque no estaban seguros 
de que la hubiera visto. Y si habían conspirado para asesinar a Rosenberg y Jensen. Santo cielo, él 
no era más que un joven abogado. Podían reemplazarle en pocos segundos. 

Litsky, el abogado, movía la cabeza con incredulidad. El embeleso empezaba a desaparecer y 
comenzaron a moverse en sus asientos.  

Morgan iba y venía del despacho en coche, y en dos ocasiones le habían seguido. En una 
ocasión durante el almuerzo, vio a un individuo que le vigilaba. Habló un poco del tema y empezó a 
divagar. Era evidente que ya había revelado todo lo importante. Gray le entregó la declaración 
jurada y la nota a Feldman, quien a su vez las pasó a Krauthammer después de leerlas, y así 
sucesivamente. 

Morgan concluyó con una escalofriante despedida: 
-No sé quién verá esta cinta. Entonces estaré muerto, de modo que supongo que no importa. 

Espero que la utilicen para atrapar a Mattiece y a los granujas que tiene como abogados. Pero si 
son los granujas los que ven esta cinta, pueden irse todos al infierno. 

Gray paró la cinta. Se frotó las manos y miró a los presentes. 
-Bien, caballeros, ¿les hemos traído suficientes pruebas, o quieren más? 
-Conozco a esos individuos -declaró Litsky aturdido. El año pasado jugué al tenis con Wakefield. 
-¿Cómo encontró a Morgan? -preguntó Feldman, que se había puesto de pie y caminaba por la 

sala. 
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-Es una larga historia -respondió Gray. 
-Déme una versión resumida. 
-Encontramos a un estudiante de derecho de Georgetown, que el verano pasado había trabajado 

como pasante en White & Blazevich. Él identificó la fotografía de Morgan. 
-¿Cómo consiguió la fotografía? -preguntó Litsky. 
-No me lo pregunte. No forma parte de la historia. 
-Creo que debemos publicarlo -declaró Krauthammer. 
-Publiquémoslo -agregó Elliot Cohen. 
-¿Cómo descubrió que estaba muerto? -preguntó Feldman. 
-Darby fue a White & Blazevich ayer. Ellos le dieron la noticia. 
-¿Dónde estaban el vídeo y la declaración jurada? 
-En una caja de seguridad del First Columbia. La esposa de Morgan me ha entregado la llave a 

las cinco de esta madrugada. No he hecho nada indebido. El informe pelícano ha sido plenamente 
comprobado por una fuente independiente. 

-Publiquémoslo -dijo Ernie DeBasio-. Publiquémoslo con los mayores titulares, desde «NIXON 
DIMITE». 

Feldman se detuvo cerca de Smith Keen. Los compañeros se observaron atentamente.  
-Publiquémoslo -dijo Keen. 
-¿Vine? -le preguntó Feldman al abogado.  
-Legalmente no hay nada que objetar. Pero me gustaría ver el artículo cuando esté escrito. 
-¿Cuánto tardará en escribirlo? -preguntó el redactor, dirigiéndose a Gray. 
-Lo que hace referencia al informe ya está esbozado. Puedo terminarlo en un par de horas. 

Denme dos horas para Morgan. Tres a lo sumo. 
Feldman no había sonreído desde que había estrechado la mano de Darby. Se dirigió al otro lado 

de la sala, para acercarse a Gray. 
-¿Y si la cinta fuera falsa? 
-¿Falsa? Hablamos de cadáveres, Jackson. He visto a la viuda. Es una viuda verdadera. Este 

periódico publicó la noticia de su muerte. Está muerto. Incluso su bufete confirma su muerte. Y éste 
es él, en la cinta, hablando de muerte. Sé que es él. Y hemos hablado con el notario que certificó su 
firma en la declaración jurada. Le ha identificado -decía Gray, levantando la voz-. Todo lo que dice 
confirma el informe pelícano. Todo. Mattiece, el pleito, los asesinatos. Además tenemos a Darby, 
autora del informe. Y más cadáveres. Y la han perseguido por todo el país. Lo tenemos todo, 
Jackson. La historia está completa. 

-Es más que una historia -sonrió finalmente Feldman-. Termine de escribirla antes de las dos. 
Ahora son las once. Utilice la sala de conferencias y cierre la puerta -agregó, mientras paseaba de 
nuevo-. Nos reuniremos aquí exactamente a las dos y leeremos el borrador. Ni una palabra a nadie. 

Los presentes se pusieron de pie y salieron de la estancia, pero no sin antes estrechar la mano de 
Darby Shaw. No estaban seguros de si debían felicitarla o darle las gracias, y se limitaron a 
sonreírle. Ella permaneció sentada. 

Cuando todos se hubieron marchado, Gray se sentó junto a ella y se cogieron de la mano. Tenían 
ante sí la mesa despejada de conferencias. Las sillas estaban perfectamente ordenadas a su 
alrededor. Las paredes eran blancas y la sala estaba iluminada por luces fluorescentes y dos 
estrechas ventanas. 

-¿Cómo te sientes? -preguntó Gray. 
-No lo sé. Supongo que éste es el fin de la epopeya. Lo hemos logrado. 
-No pareces muy contenta. 
-He tenido meses mejores. Me alegro por ti.  
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Gray la miró. 
-¿Por qué te alegras por mí? 
-Tú has atado los cabos sueltos y se publicará mañana. 
Tiene todo lo necesario para ser un Pulitzer. 
-No se me había ocurrido.  
-Mentiroso. 
-De acuerdo, puede que lo haya pensado una vez. Pero cuando saliste ayer del ascensor y me 

dijiste que García estaba muerto, dejé de pensar en el Pulitzer. 
-No es justo. Yo hago todo el trabajo. Utilizamos mi cerebro, mi belleza y mis piernas, y tú eres 

quien se lleva la fama.  
-Me encantará utilizar tu nombre. Te reconoceré como autora del informe. Publicaremos tu 

fotografía en primera plana, junto a las de Rosenberg, Jensen, Mattiece y el presidente, Verheek y... 
-¿Thomas? ¿Publicaréis también su fotografía?  
-Depende de Feldman. En este caso él tiene la última palabra. 
Darby reflexionó, pero no dijo nada. 
-Bien, señorita Shaw, dispongo de tres horas para escribir la historia más importante de mi vida. 

Una historia que conmocionará al mundo. Una historia que podría derrocar al presidente. Una 
historia que resolverá los asesinatos. Una historia que me hará rico y famoso. 

-Será mejor que dejes que yo la escriba.  
-¿Lo harías? Estoy cansado.  
-Trae tus notas. Y un poco de café. 
Cerraron la puerta y despejaron la mesa. Un ayudante de la redacción trajo un PC, con una 

impresora. Le mandaron  por una cafetera. Y luego por fruta. Diagramaron la historia por secciones, 
empezando por los asesinatos, luego el caso pelícano en el sur de Louisiana, a continuación 
Mattiece y su vínculo con el presidente, seguido del informe pelícano y todos los trastornos que 
había causado, Callahan, Verheek, acto seguido Curtis Morgan y sus agresores, White & Blazevich 
y Wakefield, Velmano y Einstein. Darby prefería escribir a mano. Resumió el pleito, el informe y lo 
conocido acerca de Mattiece. Gray se ocupó de lo demás y escribió borradores a máquina. 

Darby era un modelo de organización, con notas cuidadosamente ordenadas sobre la mesa y 
palabras meticulosamente escritas sobre papel. Él era un torbellino desordenado: papeles en el 
suelo, charlas con el ordenador, y párrafos descartados apenas acababan de ser impresos. Ella no 
dejaba de pedirle que guardara silencio. Esto no es la biblioteca de una facultad de Derecho, 
respondió Gray. Sino un periódico. Aquí se trabaja con un teléfono en cada oreja y alguien dando 
voces. 

A las doce y media, Smith Keen les mandó algo de comer. Darby comió un bocadillo frío y 
contempló el tráfico de la calle. Gray examinaba informes electorales. 

 
Darby le vio. Estaba apoyado contra un edificio al otro lado de la calle Quince, y no habría tenido 

nada de sospechoso, a no ser porque una hora antes estaba apoyado junto al hotel Madison. 
Tomaba algo en un gran vaso de plástico y vigilaba la entrada principal del Post. Llevaba una gorra 
negra, chaqueta de lona y tejanos. Tenía menos de treinta años. Y permanecía ahí inmóvil, 
vigilando. Darby mordisqueó su bocadillo y le observó durante diez minutos. Tomaba sorbos de su 
taza, pero no se movía. 

-Gray, ven aquí, por favor. 
-¿Qué ocurre? -preguntó después de acercarse. 
Darby señaló al individuo de la gorra negra. 
-Obsérvale atentamente -dijo Darby-. Dime lo que está haciendo. 
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-Bebe algo, probablemente café. Está apoyado contra la pared y observa este edificio. 
-¿Qué lleva puesto? 
-Lona azul de pies a cabeza y una gorra negra. Parece que lleva botas. ¿Qué tiene de particular? 
-Hace una hora le vi allí, junto al hotel. Estaba más o me nos oculto tras esa furgoneta del servicio 

telefónico, pero sé que era él. Ahora ha cambiado de posición.  
-¿Y bien? 
-Desde hace por lo menos una hora está ahí sin hacer nada, aparte de vigilar este edificio. 
Gray asintió. Aquél no era el momento para elucubraciones. El tipo parecía sospechoso y Darby 

estaba preocupada. Hacía ahora dos semanas que la seguían, desde Nueva Orleans a Nueva York, 
ahora tal vez en Washington, y conocía el tema mucho mejor que él. 

-¿Qué me estás diciendo, Darby? 
-Dame una buena razón por la que ese individuo, que evidentemente no es un pordiosero, se 

comporta de ese modo.  
El individuo en cuestión consultó su reloj y se alejó por la acera. Darby consultó su reloj. 
-Es la una en punto -dijo-. Vigilemos cada quince minutos, ¿de acuerdo? 
-De acuerdo. Dudo que sea algo importante -dijo, procurando tranquilizarla, sin lograrlo. 
Darby se sentó junto a la mesa y examinó las notas. Gray la observó antes de concentrarse de 

nuevo en el ordenador. Después de escribir afanosamente durante quince minutos, volvió a la 
ventana. Darby le observaba atentamente. 

-No le veo -dijo. 
Pero le vio a la una y media. 
-Darby -exclamó, al tiempo que señalaba el lugar donde ella le había visto por primera vez Darby 

miró por la ventana y fijó lentamente la mirada en el individuo de gorra negra. Ahora llevaba una 
chaqueta verde oscuro y no estaba de cara al Post. Se contemplaba las botas y, cada diez 
segundos más o menos, echaba una ojeada a la puerta principal. Esto le convertía todavía en más 
sospechoso, pero estaba parcialmente oculto tras una camioneta de reparto. La taza de plástico 
había desaparecido. Encendió un cigarrillo. Echó una mirada al Post y luego contempló la acera. 

-¿Por qué tengo un nudo en el estómago? -preguntó Darby. 
-¿Cómo pueden haberte seguido? Es imposible. 
-Sabían que estaba en Nueva York. Eso también parecía imposible en aquellos momentos. 
-Puede que me sigan a mí. Me han advertido que me vigilaban. Eso debe ser lo que hace ese 

individuo. ¿Cómo podría saber que estás tú aquí? El individuo me sigue a mí. 
-Tal vez -respondió lentamente Darby. 
-¿Le has visto antes? 
-No suelen presentarse. 
-Escúchame. Disponemos de treinta minutos, antes de que lleguen con sus dagas a descuartizar 

nuestra historia. Acabemos de escribirla y luego vigilaremos a ese individuo. 
Regresaron a su trabajo. A las dos menos cuarto, Gray se acercó de nuevo a la ventana y el 

individuo había desaparecido. De la impresora salía el primer borrador y ella lo corregía. 
Los redactores leyeron lápiz en mano. Litsky, el abogado, leía por puro placer. Parecía disfrutar 

más que los demás.   
Era un artículo muy largo y Feldman se ocupaba de amputarlo como un cirujano. Smith Keen 

escribía notas al margen. A Krauthammer le gustaba lo que veía. 
Leían atentamente y en silencio. Gray volvió a corregirlo. Darby miraba por la ventana. El 

individuo había regresado, ahora con una chaqueta azul y tejanos. Estaba nublado, con una 
temperatura de unos dieciséis grados, y tenía una taza en la mano. La acariciaba para ahuyentar el 
frío. Tomó un sorbo, miró hacia el Post, de nuevo a la calle y luego a la taza. Ahora estaba frente a 
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otro edificio y, a las dos y cuarto en punto, empezó a mirar hacia el norte por la calle Quince. 
Paró un coche junto a él. Se abrió la puerta posterior y ahí estaba. El coche se alejó y miró a su 

alrededor. Con una ligera renquera, Tocón se acercó al individuo de la gorra negra. Hablaron unos 
segundos, luego Tocón se dirigió hacia la intersección de las calles L y Quince, y el individuo 
permaneció en el mismo lugar. 

Darby miró a su alrededor. Estaban todos sumergidos en la historia. Tocón había desaparecido, 
de modo que no podía mostrárselo a Gray, que leía y sonreía. No, no vigilaban al periodista. 
Querían apresar a la chica. 

Y debían estar desesperados. Estaban en la calle a la espera de que ocurriera algún milagro, la 
chica saliera de algún modo del edificio y pudieran deshacerse de ella. Estaban asustados. Ella 
estaba dentro del edificio, contando todo lo que sabía y distribuyendo copias del maldito informe. 
Mañana por la mañana el juego habría acabado. De algún modo tenían que detenerla. Habían 
recibido órdenes. 

Estaba en una habitación llena de hombres y, de pronto, dejó de sentirse segura. 
Feldman fue el último en terminar y le entregó su copia a Gray. 
-Pocas modificaciones. Debería estar listo dentro de aproximadamente una hora. Hablemos de 

llamadas telefónicas. 
-Creo que sólo tres -dijo Gray-. La Casa Blanca, el FBI y White & Blazevich. 
-Sólo menciona a Sims Wakefield del bufete. ¿Por qué? 
-preguntó Krauthammer. 
-Morgan habla de él más que de los demás. 
-Pero la nota es de Velmano. Creo que habría que mencionarlo. 
-Estoy de acuerdo -dijo Smith Keen.  
-Yo también -agregó DeBasio. 
-He introducido su nombre -dijo Feldman-. Más adelante nos ocuparemos de Einstein. Espere a 

las cuatro y media o las cinco antes de llamar a la Casa Blanca y a White & Blazevich. Si lo hace 
antes, puede que se suban por las paredes y acudan al juzgado. 

-Estoy de acuerdo -dijo Litsky, el abogado-. No pueden impedir que lo publiquemos, pero podrían 
intentarlo. Yo esperaría hasta las cinco para llamarles. 

-De acuerdo -respondió Gray-. Lo habré redactado de nuevo a las tres y media. Luego llamaré al 
FBI, por si tienen algo que decir. A continuación a la Casa Blanca y por último a White & Blazevich. 

-Nos reuniremos aquí de nuevo a las tres y media -dijo Feldman casi desde la puerta-. No se 
alejen de sus teléfonos. 

Cuando la sala quedó de nuevo vacía, Darby cerró la puerta y señaló la ventana. 
-¿Te he mencionado a Tocón? 
-No me lo digas. 
Observaron la calle. 
-Eso me temo. Habló con nuestro amigo y desapareció. Sé que era él.. 
-Supongo que quedo eliminado. 
-Eso creo. Quiero largarme de aquí. 
-Algo se nos ocurrirá. Avisaré al servicio de seguridad. ¿Quieres que hable con Feldman? 
-No. Todavía no. 
-Conozco a algunos policías. 
-Maravilloso. Y crees que podrán venir y pegarle una paliza a ese individuo. 
-Los policías que yo conozco sí. 
-No pueden meterse con esa gente. ¿Qué hacen de malo? 
-Sólo piensan en asesinar a alguien. 
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-¿Estamos a salvo en este edificio? 
-Deja que hable con Feldman -respondió Gray, después de reflexionar unos instantes-. Pondrán 

dos guardias de seguridad en la puerta. 
-De acuerdo. 
 
Feldman dio el visto bueno al segundo borrador a las tres y media, y concedió permiso a Gray 

para que llamara al FBI. Se trajeron cuatro teléfonos a las salas de conferencias y conectaron un 
magnetófono. Feldman, Smith Keen y Krauthammer escuchaban por los teléfonos supletorios. 

Gray llamó a Phil Norvell, buen amigo y a veces contacto en el FBI, si tal cosa existía. Norvell 
tenía su propia línea. 

-Phil, soy Gray Grantham, del Post. 
-Creo que sé quien eres, Gray. 
-Estoy grabando la conversación. 
-Debe de ser grave. ¿De qué se trata? 
-Vamos a publicar un artículo por la mañana, en el que se detalla una conspiración en los 

asesinatos de Rosenberg y Jensen. Mencionamos a Victor Mattiece, un especulador petrolífero, y a 
dos de sus abogados aquí en la capital. También mencionamos a Verheek, evidentemente no como 
conspirador. Creemos que el FBI tenía conocimiento de Mattiece en los primeros momentos, pero 
se negó a investigar a instancias de la Casa Blanca. Deseamos brindaros la oportunidad de hacer 
algún comentario. 

El silencio era absoluto al otro extremo de la línea.  
-¿Phil, estás ahí? 
-Sí. Creo que sí. 
-¿Algún comentario? 
-Seguro que tendremos algo que decir, pero tendré que llamarte luego. 
-No tardaremos en empezar a imprimir, de modo que debes darte prisa. 
-Bueno, Gray, esto es como una puñalada por la espalda. 
¿Podéis esperar un día? 
-De ningún modo.  
-De acuerdo -dijo Norvell, después de una pausa-. Déjame hablar con el señor Voyles y te volveré 

a llamar.  
-Esperamos tu llamada -respondió Gray, antes de pulsar un botón para cerrar la línea. 
Keen paró el magnetófono. 
Al cabo de ocho minutos, el propio Voyles estaba al teléfono. Insistió en hablar con Jackson 

Feldman. El magnetófono estaba de nuevo en funcionamiento. 
-¿Señor Voyles? -dijo calurosamente Feldman. 
Se habían visto muchas veces y, por consiguiente, el «señor» era innecesario. 
-Llámame Denton, maldita sea. Dime, Jackson, ¿qué ha descubierto tu muchacho? Esto es una 

locura. Os estáis arrojando a un precipicio. Nosotros hemos investigado a Mattiece, todavía le 
investigamos, y es demasiado pronto para actuar. Dime, ¿con qué pruebas cuenta tu muchacho? 

-¿Te suena el nombre de Darby Shaw? -dijo Feldman con una sonrisa a Darby, que estaba de pie 
junto a la pared, mientras formulaba la pregunta. 

-Sí -se limitó a responder, después de una pausa. 
-Mi muchacho tiene el informe pelícano, Denton, y en estos momentos Darby Shaw está junto a 

mí. 
-Temía que estuviera muerta. 
-No. Está muy viva. Ella y Grantham han confirmado a través de otra fuente los hechos descritos 
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en el informe. Es una historia monumental, Denton. 
Voyles emitió un profundo suspiro y arrojó la toalla. 
-Investigamos a Mattiece como sospechoso -dijo. 
-El magnetófono está grabando, Denton, ten cuidado. 
-Tenemos que hablar. Me refiero cara a cara. Tengo cosas muy importantes que contarte. 
-Me encantará que vengas a mi despacho. 
-De acuerdo. Estaré ahí dentro de veinte minutos. 
A los redactores les divirtió muchísimo la idea de que el gran F. Denton Voyles cogiera su 

limusina para acudir a toda prisa al Post. Hacía muchos años que le observaban y sabían que era 
un maestro en el arte de nadar y guardar la ropa. Odiaba la prensa, y el hecho de que estuviera 
dispuesto a hablar en su campo y bajo sus condiciones sólo podía justificar una cosa: se proponía 
inculpar a otras personas. Y el objetivo más probable era la Casa Blanca. 

Darby no sentía deseo alguno de conocerle. En lo que pensaba era en huir. Podía mostrarle al 
individuo de la gorra negra, pero ahora hacía treinta minutos que había desaparecido. Además, 
¿qué podía hacer el FBI? Primero tendrían que encontrarle, ¿y luego qué? ¿Acusarle de 
vagabundear y de planificar una emboscada? ¿Torturarle y obligarle a hablar? Con toda 
probabilidad, no la creerían. 

No sentía deseo alguno de tener tratos con el FBI. No quería su protección. Estaba a punto de 
emprender un viaje y nadie sabría adónde. A excepción tal vez de Gray. O tal vez no. 

Gray marcó el número de la Casa Blanca y los demás levantaron sus supletorios. Keen puso el 
magnetófono en funcionamiento. 

-Con Fletcher Coal, por favor. Habla Gray Grantham del Washington Post y es muy urgente. 
-¿Por qué Coal? -preguntó Keen, mientras esperaba.  
-Todo tiene que pasar por sus manos -respondió Gray, con la mano sobre el auricular.  
-¿Quién lo dice? 
-Un contacto. 
La secretaria regresó al teléfono, para decir que Coal se pondría dentro de un momento. No 

cuelgue. Gray sonrió. Le subía la adrenalina. 
-Fletcher Coal -se oyó finalmente por la línea.  
-Oiga, señor Coal, le habla Gray Grantham del Post. Estoy grabando la conversación. ¿Me 

comprende?  
-Sí. 
-¿Es cierto que ha ordenado a todo el personal de la Casa Blanca, a excepción del presidente, 

que obtengan su aprobación antes de hablar con la prensa? 
-Completamente falso. Esto es competencia del secretario de prensa. 
-Comprendo. Vamos a publicar un artículo por la mañana que, en resumen, confirma los hechos 

descritos en el informe pelícano. ¿Está usted familiarizado con dicho informe? 
-Sí -respondió lentamente. 
-Hemos comprobado que el señor Mattiece aportó más de cuatro millones de dólares a la 

campaña presidencial, hace tres años. 
-Cuatro millones doscientos mil dólares, por conductos perfectamente legales. 
-También creemos que la Casa Blanca intervino e intentó entorpecer la investigación del FBI 

respecto al señor Mattiece, y nos gustaría oír su comentario. 
-¿Es esto algo que creen o que van a imprimir?. 
-Intentamos confirmarlo en estos momentos. 
-¿Y quién cree que se lo confirmará? 
-Tenemos nuestras fuentes, señor Coal. 
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-Qué duda cabe. La Casa Blanca niega rotundamente todo contacto con dicha investigación. El 
presidente expresó su deseo de ser informado del progreso de la misma, después de la muerte de 
los jueces Rosenberg y Jensen, pero no ha habido ninguna participación directa o indirecta por 
parte de la Casa Blanca en ningún aspecto de la investigación. Le han informado mal. 

-¿Considera el presidente a Victor Mattiece como amigo?  
-No. Hablaron en una ocasión y, como ya le he dicho, el señor Mattiece ha aportado una cantidad 

significativa, pero no es amigo del presidente. 
-¿No es cierto que la suya fue la mayor de todas las aportaciones? 
-No puedo confirmárselo. 
-¿Algún otro comentario? 
-No. Estoy seguro de que el secretario de prensa se ocupará de este asunto por la mañana. 
Colgaron y Keen paró el magnetófono. Feldman estaba de pie y se frotaba las manos. 
-Daría un año de mi sueldo por estar ahora en la Casa Blanca -dijo. 
-Menuda frialdad la suya, ¿no les parece? -exclamó Gray con admiración. 
-Sí, pero su frío trasero está ahora en una olla de agua hirviendo. 
 
CUARENTA Y DOS 
 
Para alguien acostumbrado a salirse con la suya y ver cómo los demás temblaban ante su 

presencia, no le resultaba fácil acercarse humildemente, sombrero en mano, en busca de cle-
mencia. Fanfarroneaba con la mayor modestia de la que era capaz, al cruzar la sala de redacción, 
acompañado de K. O. Lewis y dos agentes que les seguían. Vestía su acostumbrada gabardina 
arrugada, con el cinturón ligeramente sujeto alrededor del centro de su rechoncho cuerpo. No era 
un personaje imponente, pero su manera de andar y comportarse delataban que estaba 
acostumbrado a salirse con la suya. Con todos sus acompañantes de chaqueta oscura, parecía un 
capo mafioso rodeado de guardaespaldas. Cundió el silencio en la atareada redacción cuando 
cruzaron. Sin llegar a imponente, la presencia de F. Denton Voyles era impresionante, con o sin 
humildad. 

En el pequeño pasillo frente al despacho de Feldman esperaban nerviosos los redactores. 
Howard Krauthammer conocía a Voyles y le saludó a su llegada. Se dieron la mano y hablaron en 
un susurro. Feldman hablaba por teléfono con el señor Ludwig, el director del periódico, que estaba 
en China. Smith Keen se unió a la conversación y estrechó las manos de Voyles y Lewis. Los dos 
agentes guardaban una distancia prudencial.  

Feldman abrió la puerta, miró hacia la redacción y vio a Denton Voyles. Le invitó a entrar en su 
despacho y K. O. Lewis le siguió. Intercambiaron cumplidos hasta que Smith Keen cerró la puerta y 
se sentaron. 

-Supongo que tenéis confirmación irrefutable del informe pelícano -dijo Voyles. 
-Efectivamente -respondió Feldman-. ¿Por qué no leéis, tú y el señor Lewis, el borrador de 

nuestro artículo? Creo que os aclarará las cosas. Se empezará a imprimir aproximadamente dentro 
de una hora y el periodista, el señor Grantham, desea brindarte la oportunidad de que hagas algún 
comentario. 

-Muy agradecido. 
Feldman cogió una copia del borrador y se la entregó a Voyles, que la recibió con cautela. Lewis 

se le acercó y empezaron a leer inmediatamente. 
-Os dejaremos solos -dijo Feldman-. No hay ninguna prisa. 
Él y Keen salieron del despacho, cerraron la puerta y los agentes se acercaron. 
Feldman y Keen cruzaron la redacción, para dirigirse a la sala de conferencias. Dos corpulentos 
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guardias custodiaban la puerta. Gray y Darby estaban solos en la estancia cuando entraron. 
-Tiene que llamar a White & Blazevich -dijo Feldman.  
-Le esperaba a usted. 
Levantaron sus supletorios. Krauthammer se había ausentado un momento y Keen le ofreció su 

teléfono a Darby. Gray marcó el número. 
-Con Marty Velmano, por favor -dijo Gray-. Sí, soy Gray Grantham del Washington Post y necesito 

hablar con él. Es muy urgente. 
-Un momento, por favor -respondió la secretaria. 
Al cabo de un instante, apareció otra secretaria en la línea.  
-Despacho del señor Velmano. Gray se identificó de nuevo y preguntó por su jefe.  
-Está reunido -respondió la secretaria. 
-También yo -dijo Gray-. Interrumpa la reunión, dígale quién soy y comuníquele que su fotografía 

aparecerá en primera plana del Post, hoy a medianoche.  
-Bien, señor. 
-Sí, ¿qué ocurre? -dijo Velmano, al cabo de unos segundos.  
Gray se identificó por tercera vez y explicó que grababa la conversación. 
-Comprendo -respondió Velmano. 
-Publicaremos un artículo por la mañana acerca de su cliente, Victor Mattiece, y su participación 

en los asesinatos de los jueces Rosenberg y Jensen. 
-¡Magnífico! No saldrán de los juzgados en los próximos veinte años. Se mete usted en un 

berenjenal, amigo. Acabaremos siendo propietarios del Post. 
-Sí señor. Le recuerdo que estoy grabando. 
-¡Grabe lo que se le antoje! Usted será uno de los demandados. ¡Será estupendo! ¡Victor Mattiece 

será propietario del Washington Post! ¡Es fabuloso! 
Gray miró a Darby y movió la cabeza con incredulidad. Los redactores sonreían. La conversación 

iba a ser muy divertida.  
-Sí señor. ¿Ha oído usted hablar del informe pelícano? 
Tenemos una copia del mismo. 
Se hizo un profundo silencio. A continuación se le oyó refunfuñar en la lejanía, como si se tratara 

del último suspiro de un perro moribundo. Más silencio. 
-Señor Velmano. ¿Está usted ahí?  
-Sí. 
-También tenemos una copia de una nota que usted le mandó a Sims Wakefield, con fecha del 

veintiocho de setiembre, en la que usted sugiere que la situación de su cliente mejorará 
enormemente si se elimina a Rosenberg y Jensen del Tribunal. Una de nuestras fuentes asegura 
que dicha idea fue investigada por alguien conocido como Einstein, que según tengo entendido está 
habitualmente en una biblioteca del sexto piso. 

Silencio. 
-El artículo está a punto de ir a imprenta –prosiguió Gray-, pero hemos querido brindarle la 

oportunidad de hacer algún comentario. ¿Desea declarar algo, señor Velmano?  
-Me duele la cabeza. 
-Tomo nota. ¿Algo más? 
-¿Publicarán la nota palabra por palabra?  
-Sí. 
-¿Publicarán mi fotografía? 
-Sí. Es una foto antigua de una vista del Senado.  
-Hijo de puta. 
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-Gracias. ¿Algo más? 
-Veo que han esperado hasta las cinco. Una hora antes habríamos tenido la oportunidad de 

acudir al juzgado y detener esa infamia. 
-Sí señor. Estaba previsto.  
-Hijo de puta. 
-Muy bien. 
-¿No le importa destrozar a la gente? 
Su voz, convertida casi en un lamento, se perdió en la lejanía. Qué cita tan maravillosa. Gray 

había mencionado dos veces el magnetófono, pero estaba demasiado trastornado para recordarlo. 
-No señor. ¿Algo más? 
-Dígale a Jackson Feldman que el pleito se iniciará a las nueve de la mañana, cuando se abran 

las puertas del juzgado.  
-Se lo diré. ¿Niega haber escrito la nota?  
-Por supuesto. 
-¿Niega la existencia de dicha nota?  
-Es un invento. 
-No habrá pleito, señor Velmano, y creo que usted lo sabe. Silencio. 
-Hijo de puta. 
Se oyó un clic y la línea quedó interrumpida. Sonrieron con incredulidad. 
-¿No le gustaría ser periodista, Darby? -preguntó Smith Keen. 
-Esto es divertido -respondió Pero ayer estuve apunto de recibir dos palizas. No, gracias. 
-Yo no utilizaría nada de todo eso -dijo Feldman señalando el magnetófono, después de ponerse 

de pie. 
-El caso es que me ha gustado eso de destrozar a la gente. ¿Y qué me dice de sus amenazas? 
-No lo necesita, Gray. El artículo ocupa ahora la totalidad de la primera plana. Tal vez más 

adelante. Alguien llamó a la puerta. Era Krauthammer.  
-Voyles quiere verte -le dijo a Feldman.  
-Que venga aquí. 
Gray se puso inmediatamente de pie y Darby se dirigió a la ventana. El sol se apagaba y las 

sombras se apoderaban del paisaje. El tráfico avanzaba penosamente por la calle. No había rastro 
de Tocón y su banda de confederados, pero estaban ahí, esperando sin dudó a que oscureciera, 
confabulándose para intentar por última vez asesinarla, por precaución o por venganza. Gray dijo 
que tenía un plan para salir del edificio sin tiroteos, cuando empezaran a girar las rotativas. No 
había aclarado de qué se trataba. 

Voyles entró en compañía de K. O. Lewis. Feldman les presentó a Gray Grantham y a Darby 
Shaw. Voyles se acercó a la chica con una sonrisa y la cabeza levantada. 

-De modo que usted es la que empezó todo este lío -dijo, en un tono que pretendía ser admirativo. 
Darby no lo interpretó como tal y sintió un desprecio inmediato por aquel individuo. 
-Creo que fue Mattiece quien lo empezó. 
-¿Podemos sentarnos? -preguntó Voyles en general, después de quitarse la gabardina. 
Voyles, Lewis, Feldman, Keen, Grantham y Krauthammer se instalaron alrededor de la mesa. 

Darby se quedó junto a la ventana. 
-Deseo hacer algunos comentarios a nivel oficial -declaró Voyles, al tiempo que recogía un papel 

que le entregaba Lewis y Gray se disponía a tomar notas-. En primer lugar, recibimos una copia del 
informe pelícano hoy hace dos semanas y la entregamos a la Casa Blanca aquel mismo día. Fue 
entregada por el propio subdirector, K. O. Lewis, al señor Fletcher Coal, que la recibió junto a 
nuestro informe cotidiano a la Casa Blanca. El agente especial Eric East estaba presente durante la 
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reunión. A nuestro parecer planteaba suficientes incógnitas para ser investigado, pero no lo hicimos 
hasta seis días más tarde, cuando el señor Gavin Verheek, asesor especial del director, fue hallado 
asesinado en Nueva Orleans. A partir de aquel momento, el FBI inició inmediatamente una 
investigación a gran escala sobre Victor Mattiece. Más de cuatrocientos agentes de veintisiete 
dependencias han tomado parte en la investigación, con un total de más de once mil horas de 
trabajo, durante las que se han interrogado a más de seiscientas personas y se han visitado cinco 
países extranjeros. La investigación sigue a pleno ritmo en estos momentos. Creemos que Victor 
Mattiece es el principal sospechoso de los asesinatos de los jueces Rosenberg y Jensen, y en estos 
momentos intentamos localizar su paradero. 

Voyles dobló el papel y se lo devolvió a Lewis. 
-¿Qué piensa hacer cuando encuentre a Mattiece? -preguntó Grantham. 
-Detenerle. 
-¿Tiene una orden de detención contra él? 
-Pronto la tendremos.   
-¿Tiene alguna idea de su paradero? 
-Francamente, no. Hace una semana que le buscamos en vano. 
-¿Se ha entrometido la Casa Blanca en su investigación sobre Mattiece? 
-Lo comentaré extraoficialmente. ¿De acuerdo? 
Gray miró al director ejecutivo.  
-De acuerdo -respondió Feldman. 
Voyles miró sucesivamente a Feldman, Keen, Krauthammer y finalmente a Grantham. 
-Ahora hablamos extraoficialmente, ¿de acuerdo? No pueden utilizar esto bajo ninguna 

circunstancia. ¿Lo comprendemos todos? 
Asintieron y le miraron atentamente. Darby también observaba. 
Voyles miró con suspicacia a Lewis. 
-Hace doce días, en el despacho ovalado, el presidente de Estados Unidos me pidió que ignorara 

a Victor Mattiece como sospechoso. En sus propias palabras, me pidió que le olvidara. 
-¿Le dio alguna razón para ello? -preguntó Grantham. 
-La evidente. Dijo que sería muy embarazoso y que perjudicaría gravemente sus perspectivas 

para la reelección. No creía que el informe pelícano fuera digno de crédito, pero si se investigaba 
llegaría a oídos de la prensa y él saldría políticamente perjudicado. 

Krauthammer escuchaba con la boca abierta. Keen tenía la mirada fija en la mesa. Feldman no se 
perdía palabra.  

-¿Está usted seguro? -preguntó Gray. 
-Grabé la conversación. Tengo una cinta, que no dejaré escuchar a nadie, a no ser que el 

presidente antes lo niegue. Se hizo un prolongado silencio, mientras admiraban a aquel pequeño 
cabrón y su magnetófono. ¡Una cinta! 

-Acabas de leer nuestro artículo -dijo Feldman, después de aclararse la garganta-. Hubo un 
retraso por parte de FBI desde el momento en que recibió el informe hasta el de iniciar la 
investigación. Esto debe explicarse en el artículo.  

-He hecho mi declaración, eso es todo.  
-¿Quién asesinó a Gavin Verheek? -preguntó Gray.  
-No hablaré de los detalles de la investigación.  
-¿Pero usted lo sabe? 
-Tenemos una idea. Pero no diré nada más. 
Gray miró a su alrededor. Era evidente que Voyles no tenía nada más que decir por ahora y todo 

el mundo se relajó al mismo tiempo. Los redactores paladearon el momento. 
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Voyles se aflojó la corbata y casi sonrió. 
-Esto es extraoficial, por supuesto, ¿pero cómo se las arreglaron para descubrir lo de Morgan, el 

abogado muerto? 
-No hablaré de los detalles de la investigación -respondió Gray, con una pícara sonrisa. 
Todos se rieron. 
-¿Y ahora qué pensáis hacer? -preguntó Krauthammer. 
-Habrá un gran jurado mañana al mediodía. Se extenderán rápidamente autos de procesamiento. 

Intentaremos encontrar a Mattiece, pero no será fácil. No tenemos ni idea de su paradero. Ha 
pasado la mayor parte de los últimos cinco años en las Bahamas, pero tiene domicilios en México, 
Panamá y Paraguay -respondió Voyles, mientras miraba por segunda vez a Darby, que escuchaba 
atentamente apoyada contra la pared, junto a la ventana-. ¿A qué hora sale de la imprenta la 
primera edición? -preguntó. 

-Imprimen toda la noche, a partir de las diez y media -respondió Keen. 
-¿En qué edición saldrá este artículo? 
-La última de la ciudad, poco antes de la medianoche. Es la de mayor tirada. 
-¿Aparecerá la fotografía de Coal en primera plana? 
Keen miró a Krauthammer, quien a su vez miró a Feldman. 
-Supongo que sí. Te citaremos diciendo que el informe se entregó personalmente a Fletcher Coal, 

y le citaremos a él diciendo que Mattiece le dio al presidente cuatro coma dos millones. Sí, creo que 
el rostro del señor Coal debe aparecer en primera plana, junto a los demás. 

-Yo también lo creo -agregó Voyles-. Si mando a alguien a medianoche, ¿podrá recoger unos 
cuantos ejemplares? 

-Por supuesto -respondió Feldman-. ¿Por qué? 
-Porque quiero entregárselo personalmente a Coal. A medianoche quiero llamar a la puerta de su 

casa, verle en pijama y mostrarle el periódico. Entonces quiero decirle que volveré con la orden del 
gran jurado y poco después con el auto de procesamiento. Y poco después con unas esposas. 

Era aterrador ver el placer con que se expresaba. 
-Me alegra comprobar que no es usted vengativo -dijo Gray. 
Sólo a Smith Keen le hizo gracia.   
-¿Crees que se dictará auto de procesamiento contra él? -preguntó ingenuamente Krauthammer. 
-Hará de cabeza de turco para el presidente -respondió Voyles, al tiempo que miraba nuevamente 

a Darby-. Se ofrecería a aparecer ante un pelotón de ejecución para salvar a su jefe. 
Feldman consultó su reloj y se levantó de la mesa. 
-¿Puedo pediros un favor? -preguntó Voyles. 
-Por supuesto. ¿De qué se trata? 
-Me gustaría pasar unos minutos a solas con la señorita Shaw. En el supuesto, claro está, de que 

a ella no le importe. 
Todos miraron a Darby, que manifestó su aprobación encogiéndose de hombros. Los redactores y 

K. O. Lewis se levantaron simultáneamente y abandonaron la sala. Darby cogió a Gray de la mano y 
le pidió que se quedará. Se sentaron frente a Voyles. 

-Deseaba hablar en privado -dijo Voyles, mirando a Gray.  
-Él se queda -dijo Darby-. Lo que se diga es extraoficial.  
-Muy bien. 
Darby le tomó la delantera. 
-Si va a interrogarme, exijo que lo haga en presencia de un abogado. 
Voyles movía la cabeza. 
-En absoluto. Sólo me preguntaba que haría usted a partir de ahora. 
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-¿Por qué debería contárselo? 
-Porque nosotros podríamos ayudarla.  
-¿Quién asesinó a Gavin?  
-Extraoficialmente -titubeó Voyles.  
-Extraoficialmente -afirmó Gray. 
-Les diré quién creemos que le asesinó, pero antes dígame cuánto habló con él antes de su 

muerte. 
-Hablamos varias veces durante el fin de semana. Habíamos decidido reunirnos el lunes pasado y 

salir de Nueva Orleans. 
-¿Cuándo habló con él por última vez? 
-El domingo por la noche.  
-¿Y él dónde estaba? 
-En su habitación del Hilton. 
Voyles respiró hondo y levantó la mirada al techo.  
-¿Y usted habló con él de su encuentro previsto para el lunes? 
-¿Le había visto antes? 
-No. 
-El hombre que le mató es el mismo con el que iba cogida de la mano cuando le volaron la tapa 

de los sesos. 
Darby no se atrevía a formular la pregunta. Gray lo hizo en su lugar. 
-¿Quién era? 
-El gran Khamel. 
Se le agarrotó la garganta, se cubrió los ojos, e intentó hablar. Pero no pudo. 
-Esto es bastante confuso -dijo Gray, en honor a la razón. 
-Sí, bastante. El individuo que mató a Khamel es un profesional independiente contratado por la 

CIA. Estaba presente cuando Callahan fue asesinado y creo que estuvo en contacto con Darby. 
-Rupert -susurró Darby. 
-Evidentemente, éste no es su nombre verdadero, pero llamémosle Rupert. Probablemente tiene 

unos veinte nombres. Si es quien yo supongo, es un británico digno de toda confianza. 
-¿Se da usted cuenta de lo confuso que es todo esto? -preguntó Darby. 
-Me lo imagino. 
-¿Qué hacía Rupert en Nueva Orleans? ¿Por qué seguía a Darby? -preguntó Gray. 
-Es muy largo de contar y no conozco todos los detalles. Procuro mantenerme alejado de la CIA, 

créanme. Ya tengo bastantes dolores de cabeza. Todo va relacionado con Mattiece. Hace algunos 
años necesitó dinero para avanzar en su grandioso proyecto, y vendió una participación al gobierno 
libio. No sé si la operación fue legal, pero intervino la CIA. Evidentemente, observaban a Mattiece y 
a los libios con un enorme interés, y cuando se inició el pleito, la CIA pasó a inspeccionarlo. No creo 
que considerara a Mattiece sospechoso de los asesinatos de los jueces, pero Bob Gminski recibió 
una copia de su pequeño informe, a las pocas horas de que nosotros entregáramos un ejemplar del 
mismo a la Casa Blanca. Fletcher  Coal se lo dio. No tengo ni idea a quién se lo mencionó Gmiski, 
pero la información llegó a quien no debía haberla recibido, y al cabo de veinticuatro horas el señor 
Callahan estaba muerto. Y usted, señorita, tuvo mucha suerte. 

-¿Por qué será que no me siento afortunada? 
-Esto no explica lo de Rupert -dijo Gray. 
-Sí.  
-No lo sé con seguridad, pero sospecho que Gminski mandó inmediatamente a Rupert para que 

siguiera a Darby. Creo que inicialmente el informe asustó a Gminski más que a los demás. 
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Probablemente le ordenó a Rupert que la siguiera, en parte para vigilarla y en parte para protegerla. 
Entonces estalló el coche y de pronto Mattiece acababa de ratificar la veracidad del informe. ¿Qué 
otra razón podía haber para asesinar a Callahan y a Darby? Tengo buenas razones para creer que, 
a las pocas horas de la explosión del coche, había docenas de agentes de la CIA en Nueva 
Orleans. 

-Pero, ¿por qué? -preguntó Gray. 
-El informe había sido legitimizado y Mattiece estaba matando gente. La mayor parte de su 

negocio está en Nueva Orleans. Y creo que la CIA estaba muy preocupada por Darby. 
Afortunadamente para ella. Intervinieron en el momento preciso. 

-Si la CIA fue capaz de movilizarse con tanta rapidez, ¿por qué no lo hicieron ustedes? -preguntó 
Darby. 

-Buena pregunta. No le habíamos dado tanta importancia al informe, ni sabíamos la mitad de lo 
que sabía la CIA. Le juro que me pareció un palo a ciegas y teníamos ya una docena de 
sospechosos. Lo subestimamos. Así de simple. Además, el presidente nos había pedido que no 
investigáramos, lo cual no resultó difícil, porque nunca había oído hablar de Mattiece. No tenía por 
qué haberlo hecho. Entonces mi amigo Gavin cayó asesinado y mandé la tropa. 

-¿Por qué le entregaría Coal el informe a Gminski? -preguntó Gray. 
-Le dio miedo. Y a decir verdad, ésa fue una de las razones para mandárselo. Pero Gminski es 

Gminski, y a veces hace cosas sin demasiada consideración por los pequeños obstáculos, por 
ejemplo la ley. Coal pretendía que se verificara el informe, y calculó que Gminski lo haría con 
rapidez y discreción. 

-De modo que Gminski no habló sinceramente con Coal. 
-Detesta a Coal, lo cual es perfectamente comprensible. Gminski trató con el presidente y no, no 

le habló con toda franqueza. Todo ocurrió con mucha rapidez. Recuerden que Gminski, Coal, el 
presidente y yo vimos el informe por primera vez hoy hace sólo dos semanas. Gminski 
probablemente iba a contarle parte de la historia al presidente, pero no ha tenido oportunidad de 
hacerlo. 

Darby se levantó de la mesa, para dirigirse de nuevo a la ventana. Ahora había oscurecido, pero 
el tráfico era todavía lento y denso. Era agradable que le revelaran aquellos misterios, pero sólo 
servía para abrir otras incógnitas. Lo único que deseaba era marcharse. Estaba cansada de huir y 
de que la persiguieran, cansada de jugar a periodistas con Gray, cansada de preguntarse quién 
hacía qué y por qué, cansada de comprar un cepillo de dientes cada tres días. Sentía anhelo de una 
pequeña casa en una playa desierta, sin teléfonos ni gente, especialmente de la que se oculta 
detrás de los vehículos y los edificios. Quería pasar tres días en la cama sin pesadillas y sin 
duendes. Había llegado el momento de marcharse. 

Gray la observaba atentamente. 
-La siguieron a Nueva York y luego la han seguido hasta aquí -le dijo a Voyles-. ¿De quién se 

trata? 
-¿Están seguros? -preguntó Voyles. 
-Han estado todo el día en la calle, vigilando este edificio -respondió Darby, indicando la ventana. 
-Les hemos visto -agregó Gray-. Estaban ahí. 
-¿Los había visto antes? -preguntó Voyles con cierto escepticismo, dirigiéndose a Darby. 
-A uno de ellos. Vi cómo vigilaba el funeral de Thomas en Nueva Orleans. Me persiguió por el 

barrio francés. Casi me descubrió en Manhattan, y le he visto hablando con otro individuo, hace 
unas cinco horas. Sé que es él. 

-¿De quién se trata? -preguntó nuevamente Gray. 
-No creo que la CIA la persiga. 
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-No le quepa duda de que me persiguió. 
-¿Pueden verlos ahora? 
-No. Desaparecieron hace un par de horas. Pero estaban ahí. 
Voyles se levantó y estiró sus gruesos brazos. Rodeó lentamente la mesa, mientras abría el 

envoltorio de un cigarro. 
-¿Les importa que fume? 
-Sí, me importa -respondió Darby sin mirarle, y Voyles dejó el cigarro sobre la mesa. 
-Podemos ayudarla -dijo. 
-No quiero su ayuda -respondió, como si hablara con la ventana. 
-¿Qué es lo que quiere? 
-Quiero marcharme del país. Pero cuando lo hago, asegurarme de que nadie me sigue. Ni 

ustedes ni ellos, ni Rupert, ni ninguno de sus amigos. 
-Tendrá que volver para declarar ante el gran jurado.  
-Sólo si logran encontrarme. Voy a ir a un lugar donde no simpatizan con las órdenes judiciales. 
-¿Qué me dice del juicio? Su presencia será necesaria entonces. 
-Para eso tiene que transcurrir por lo menos un año. Me lo pensaré. 
Voyles se llevó el cigarro a la boca, pero sin encenderlo. Caminaba y pensaba mejor con un 

cigarro entre los dientes. 
-Le haré un trato. 
-No estoy de humor para tratos -respondió, apoyada ahora contra la pared, sin dejar de mirar 

alternativamente a ambos hombres. 
-Es un buen trato. Tengo aviones, helicópteros y un montón de hombres armados que no les 

tienen ningún miedo a esos muchachos que juegan al escondite. En primer lugar, la sacaremos del 
edificio sin que nadie lo sepa. En segundo lugar, la instalaremos en mi avión para que la lleve donde 
usted quiera. En tercer lugar, puede desaparecer a partir de allí. Le doy mi palabra de que no la 
seguiremos. Pero, en cuarto lugar, me permitirá que me ponga en contacto con usted a través del 
señor Grantham aquí presente, en caso de extrema necesidad. 

Miraba a Gray mientras se le hacía la oferta, y era evidente que a él le gustaba. No cambió la 
expresión de su rostro pero, maldita sea, parecía una buena oferta. Si hubiera confiado en Gavin 
después de la primera llamada telefónica, hoy seguiría vivo y ella nunca habría ido cogida de la 
mano de Khamel. Si se hubiera limitado a abandonar Nueva Orleans con él cuando se lo sugirió, no 
le habrían asesinado. Había pensado en ello cada cinco minutos durante los siete últimos días. 

Aquello era superior a sus fuerzas. Llega un momento en el que una persona se da por vencida y 
empieza a confiar en los demás. Aquel hombre no le gustaba, pero durante los diez últimos minutos 
había sido enormemente sincero con ella. 

-¿Es su avión y sus pilotos? 
-Sí. 
-¿Dónde está? 
-En la base aérea de Andrews. 
-Hagámoslo de la forma siguiente. Subo al avión y despega con dirección a Denver. Sin que haya 

nadie a bordo, a excepción de Gray, yo y los pilotos. Y media hora después de despegar, les digo a 
los pilotos que me lleven, por ejemplo, a Chicago. ¿Es factible?  

-El piloto debe entregar un plan de vuelo antes de despegar. 
-Lo sé. Pero usted es el director del FBI y tiene numerosos medios a su disposición. 
-De acuerdo. ¿Qué hará cuando llegue a Chicago?  
-Me apearé del avión sola y el aparato regresará a Andrews con Gray. 
-¿Y qué piensa hacer en Chicago? 
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-Perderme en un ajetreado aeropuerto y coger el primer avión. 
-Puede hacerse, pero le he dado mi palabra de que no la seguiremos. 
-Lo sé. Disculpe mi cautela. 
-Trato hecho. ¿Cuándo quiere marcharse?  
-¿Cuándo? -repitió Darby, mirando a Gray.  
-Tardaré una hora en revisarlo de nuevo y agregar los comentarios del señor Voyles. 
-Dentro de una hora -dijo Darby.  
-Esperaré. 
-¿Le importaría dejarnos un momento a solas? -le preguntó Darby a Voyles, al tiempo que 

señalaba a Gray con la cabeza. 
-Por supuesto -respondió de camino ya hacia la puerta, con la gabardina en la mano-. Es usted 

una mujer extraordinaria, señorita Shaw -sonrió desde el umbral-. Su cerebro y su valentía han 
provocado la caída de uno de los hombres más siniestros de este país. La admiro. Y le prometo que 
siempre seré sincero con usted. 

Introdujo el cigarro en medio de su rechoncha sonrisa y abandonó la estancia. 
-¿Crees que estaré a salvo? -preguntó Darby, después de ver como se cerraba la puerta. 
-Sí. Creo que es sincero. Además, dispone de hombres armados que pueden sacarte de aquí. 

Puedes estar tranquila, Darby. 
-¿Vendrás conmigo, verdad?  
-Desde luego. 
Se le acercó y le rodeó la cintura con sus brazos. Gray la abrazó y cerró los ojos. 
 
A las siete, los redactores se reunieron alrededor de la mesa, por última vez el martes por la 

noche. Leyeron rápidamente la sección que Gray había agregado, que incluía los comentarios de 
Voyles. Feldman llegó tarde, con una enorme sonrisa en los labios. 

-Les parecerá increíble -declaró-. Acabo de recibir dos llamadas telefónicas. Ludwig ha llamado 
desde China. El presidente le ha localizado y le ha suplicado que postergue la publicación del 
artículo veinticuatro horas. Ludwig dice que al presidente estaban a punto de saltarle las lágrimas. 
Como corresponde a un caballero, le ha escuchado con atención y se ha negado respetuosamente. 
La segunda llamada ha sido del juez Roland, un viejo amigo mío. Al parecer los muchachos de 
White & Blazevich le han obligado a levantarse de la mesa cuando estaba cenando para solicitar la 
presentación de un interdicto esta misma noche, seguido de una vista inmediata. El juez Roland les 
ha escuchado de mala gana y ha denegado sin contemplaciones su solicitud. 

-¡Publiquémoslo! -exclamó Krauthammer. 
 
CUARENTA Y TRES  
 
El despegue fue suave y el reactor emprendió rumbo oeste, supuestamente hacia Denver. El 

avión era adecuado pero sin lujos, lo cual era comprensible teniendo en cuenta que era propiedad 
de los contribuyentes y a su usufructuario no le importaban en absoluto los refinamientos. Cuando 
Gray abrió  los armarios, descubrió que el buen whisky brillaba por su ausencia. Voyles era 
abstemio y, en aquel momento, Gray se sintió molesto por el hecho de ser un invitado y de estar 
muerto de sed. Encontró dos Sprites semifríos en la nevera y le ofreció uno a Darby, quien abrió 
inmediatamente la lata. 

El reactor parecía volar horizontal cuando apareció el copiloto en la puerta de la cabina y se 
presentó con muy buenos modales. 

-Se nos ha dicho que se nos comunicaría un nuevo punto de destino, poco después de despegar. 
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-Es cierto -respondió Darby. 
-Pues... Necesitaremos saber algo dentro de unos diez minutos. 
-De acuerdo. 
-¿Hay algo de alcohol en este cacharro? -preguntó Gray.  
-Lo siento -sonrió el copiloto, antes de regresar a la cabina de vuelo. 
Darby y sus largas piernas ocupaban la mayor parte del sofá, pero Gray estaba decidido a 

sentarse junto a ella. Le levantó los pies y se acomodó en el extremo del sofá. Estaban ahora sobre 
sus rodillas. Con sus uñas rojas. Le frotó los tobillos y pensó sólo en aquel primer gran 
acontecimiento: acariciarle los pies. Era muy emocionante para él, pero ella parecía imperturbable. 
En sus labios se dibujó una pequeña sonrisa, empezaba a relajarse. Había terminado. 

-¿Tenías miedo? -preguntó Gray. 
-Sí. ¿Y tú? 
-También, pero me sentía seguro. Es difícil sentirse vulnerable, cuando te rodean seis individuos 

armados que te protegen con sus cuerpos. Y es fácil no mirar a tu espalda, cuando viajas en una 
furgoneta sin ventanas. 

-¿No crees que Voyles estaba encantado? 
-Parecía Napoleón, haciendo planes y dirigiendo la tropa. Es un gran momento para él. Recibirá 

un golpe por la mañana, pero se recuperará. La única persona que puede obligarle a dimitir es el 
propio presidente y yo diría que, en estos momentos, Voyles lo controla. 

-Y los asesinatos están resueltos. Eso debe satisfacerle. 
-Creo que hemos prolongado en una década su carrera. ¡Qué hemos hecho! 
-Parece simpático -dijo Darby-. Al principio no me gustaba, pero de algún modo resulta más 

agradable cuando se le va conociendo. Y es humanitario. Cuando mencionó a Verheek, vi que se le 
humedecían los ojos. 

-Un verdadero encanto. Estoy seguro de que Fletcher Coal se alegrará de ver a ese amable 
pequeño caballero dentro de unas horas. 

Los pies de Darby eran largos y delgados. A decir verdad, perfectos. Gray le acarició los tobillos y 
se sintió como un adolescente, que se atreve a subir más arriba de la rodilla en su segunda cita. 
Estaban pálidos, necesitaban tomar el sol, y sabía que dentro de unos días estarían morenos y con 
arena permanentemente entre los dedos. No le había invitado a visitarla más adelante y eso le 
preocupaba. No tenía ni idea de su destino, y eso no era intencional. Tampoco estaba seguro de 
que ella lo supiera. 

A Darby, el juego de pies le recordaba a Thomas. Solía emborracharse y embadurnar sus uñas 
con esmalte rojo. Con el zumbido del reactor y su suave traqueteo, de pronto se sintió muy alejada 
de él. Hacía dos semanas que había fallecido, pero parecía haber transcurrido mucho más tiempo. 
Habían ocurrido tantas cosas. Así era preferible. Si estuviera en Tulane, caminando frente a su 
despacho, viendo su aula, hablando con los demás profesores, contemplando su casa desde la 
calle, sería terriblemente doloroso. Los pequeños recuerdos son agradables a la larga, pero durante 
el período de luto son un estorbo. Ahora se había convertido en otra persona, con otra vida en otro 
lugar. 

Y otro hombre le acariciaba los pies. Al principio era un imbécil, soberbio y corrosivo, como un 
típico periodista. Pero no había tardado en descongelarse y, bajo su coraza, descubría a un hombre 
cálido que evidentemente sentía mucho afecto por ella. 

-Mañana es un gran día para ti -dijo Darby. 
Gray tomó un trago de Sprite. Habría pagado cualquier cosa por una cerveza helada de 

importación, en una botella verde. 
-Un gran día -repitió Gray, mientras admiraba los dedos de los pies de su compañera. 
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Sería más que un gran día, pero se sentía obligado a no darle importancia. Ahora era a ella a 
quien dirigía toda su atención y no al caos del día siguiente. 

-¿Qué ocurrirá? -preguntó Darby. 
-Probablemente regresaré a la redacción y esperaré a que estalle la bomba. Smith Keen ha dicho 

que pasaría allí la noche. Mucha gente vendrá temprano. Nos reuniremos en la sala de conferencias 
y traerán más aparatos de televisión. Pasaremos la ñapa viendo cómo se divulga la noticia. Será 
muy divertido ver la reacción oficial de la Casa Blanca. White & Blazevich también hará alguna 
declaración. Quién sabe si Mattiece reaccionará. El presidente Runyan tendrá algo que decir. Voy-
les estará en la candilejas. Los abogados reunirán un gran jurado. Y los políicos andarán como 
locos. Durante todo el día celebrarán conferencias de prensa en el Capitolio. Las noticias de hoy 
serán bastante significativas. Siento que te las pierdas. 

-¿De qué tratará tu próximo artículo? -preguntó Darby, con una risita sarcástica. 
-Probablemente de Voyles y su cinta. Cabe anticipar que la Casa Blanca negará toda intromisión 

en el caso y, si el asunto se pone demasiado feo para el gusto de Voyles, atacará con virulencia. Me 
encantaría tener su cinta.  

-¿Y luego? 
-Depende de muchas incógnitas. Después de las seis de la mañana, la competencia es mucho 

más fuerte. Habrá un millar de rumores y un sinfín de historias, pero todos los periódicos del país 
tocarán el tema. 

-Pero tú serás la estrella -dijo, no con sarcasmo, sino admiración. 
-Sí, tendré mis quince minutos. 
El copiloto asomó la cabeza por la puerta y miró a Darby. 
-Atlanta -dijo, antes de que el copiloto volviera a retirarse. 
-¿Por qué Atlanta? -preguntó Gray. 
-¿Has hecho algún transbordo en Atlanta? 
-Creo que sí. 
-Entonces no tengo nada más que decir. Es un aeropuerto enorme y muy ajetreado. 
Gray vació la lata y la dejó en el suelo. 
-¿Y luego dónde? 
Sabía que no debía preguntárselo, puesto que ella no se lo había dicho por iniciativa propia. Pero 

deseaba saberlo. 
-Cogeré un vuelo rápido a algún lugar. Pondré en práctica mi acostumbrado truco de cuatro 

aeropuertos en una noche. Probablemente no sea necesario, pero me sentiré más segura. Y por 
último acabaré en algún lugar del Caribe. 

Algún lugar del Caribe. Esto lo limitaba a un millar de islas. ¿Por qué era tan imprecisa? ¿No 
confiaba en él? Estaba ahí, acariciándole los pies, y no estaba dispuesta a revelarle su destino. 

-¿Qué le digo a Voyles? -preguntó Gray. 
-Te llamaré cuando llegue. O puede que te escriba. 
¡Estupendo! Podrían ser amigos por correspondencia. Él podría mandarle sus artículos y ella le 

mandaría postales de la playa. 
-¿Te ocultarás de mí? -preguntó, mirándola a los ojos. 
-No sé cuál será mi destino, Gray. Lo sabré cuando llegue. 
-¿Pero me llamarás? 
-Tarde o temprano, sí. Te lo prometo. 
 
A las once de la noche sólo quedaban cinco abogados en las oficinas de White & Blazevich, 

reunidos en el despacho de Marty Velmano, en el décimo piso. Eran el propio Velmano, Sims 
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Wakefield, Jarreld Schwabe, Nathaniel (Einstein) Jones, y un socio retirado, llamado Frank Cortz. 
Sobre el escritorio de Velmano había dos botellas de whisky escocés. Una estaba vacía y la otra 
casi. Einstein estaba sentado solo, en un rincón, farfullando para sus adentros. Tenía una cabellera 
rizada y despeinada, llena de canas, la nariz puntiaguda y parecía estar realmente loco. 
Especialmente ahora. Sims Wakefield y Jarreld Schwabe estaban sentados frente al escritorio, sin 
corbata, y con las mangas arremangadas. 

Cortz acabó de hablar por teléfono con un ayudante de Víctor Mattiece, le entregó el auricular a 
Velmano y éste lo dejó sobre la mesa. 

-Acabo de hablar con Strider -dijo Cortz-. Están en El Cairo, hospedados en algún hotel. Mattiece 
no desea hablar con nosotros. Strider dice que se ha trastocado y actúa de un modo muy peculiar. 
Se ha encerrado en una habitación y, por supuesto, no tiene intención alguna de viajar a este lado 
del océano. Strider dice que les han ordenado a sus pistoleros que abandonen inmediatamente la 
ciudad. La persecución ha terminado. La orquesta ha empezado a sonar. 

-¿Entonces, qué se supone que debemos hacer? -preguntó Wakefield. 
-Estamos solos -respondió Cortz-; Mattiece se ha desentendido de nosotros. 
Hablaban con lentitud y precisión. Las voces habían terminado hacía unas horas. Wakefield había 

culpado a Velmano de la nota. Velmano culpaba a Cortz por haber traído al bufete a un cliente tan 
corrupto como Mattiece. Esto había ocurrido hacía doce años, respondía a voces Cortz, y desde 
entonces se habían aprovechado de sus dilatadas minutas. Schwabe culpaba a Velmano y 
Wakefield, por ser tan descuidados con la nota. Se ensañaron contra Morgan una y mil veces. 
Había sido él. Einstein les observaba desde su rincón. Pero ahora todo había concluido. 

-Grantham sólo nos a mencionado a mí y a Sims -dijo Velmano-. Puede que lo demás no corráis 
ningún peligro. 

-¿Por qué tú y Sims o abandonáis el país? -sugirió Schwabe. 
-Yo estaré en Nueva York a las seis de la madrugada -respondió Velmano-. Y de allí a Europa, 

para pasar un mes viajando en tren. 
-Yo no puedo huir -decía Wakefield-. Tengo mujer y seis hijos. 
Hacía horas que se quejaba de sus seis hijos. Como si los demás no tuvieran también una familia. 

Velmano estaba divorciado y sus dos hijos eran mayores. Sabrían defenderse. 
Tenía mucho dinero escondido y le encantaba Europa, particularmente España, y por tanto para 

él aquello era un adiós. 
En cierto modo sentía compasión por Wakefield, que tenía sólo cuarenta y dos años y su fortuna 

era escasa. Ganaba mucho, pero tenía una esposa derrochadora con debilidad por los niños. 
Wakefield estaba ahora trastornado. 

-No sé qué haré -decía Wakefield por duodécima vez. Simplemente no lo sé. 
Schwabe intentaba ayudarle. 
-Creo que deberías ir a tu casa y contárselo a tu mujer. 
Yo no tengo esposa, pero si la tuviera procuraría prepararla para el golpe. 
-No puedo hacerlo -se lamentaba Wakefield. 
-Claro que puedes. Puedes contárselo ahora, o esperar seis horas a que vea tu fotografía en 

primera plana. Debes ir a contárselo, Sims. 
-No puedo hacerlo -respondió, una vez más, casi llorando. 
Schwabe miró a Velmano y a Cortz. 
-¿Y mis hijos? -exclamó otra vez-. El mayor tiene trece años -agregó, al tiempo que se frotaba los 

ojos.  
-Vamos, Sims, contrólate -dijo Cortz. Einstein se puso de pie y se dirigió a la puerta.  
-Estaré en mi casa de Florida. No me llaméis si no es urgente -dijo antes de salir y dar un portazo 
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a su espalda. Wakefield se levantó lentamente y empezó a dirigirse a la puerta. 
-¿Dónde vas, Sims? -preguntó Schwabe.  
-A mi despacho. 
-¿Para qué? 
-Quiero descansar un poco. Estoy bien.  
-Deja que te lleve a casa -dijo Schwabe. 
Todos le observaron atentamente mientras abría la puerta.  
-Estoy bien -repitió, con la voz un poco más fuerte, antes de salir y cerrar la puerta. 
-¿Crees que está bien? -le preguntó Schwabe a Velmano-. Me preocupa. 
-Yo no diría que estuviera bien -respondió Velmano-. 
Todos hemos tenido días mejores. ¿Por qué no vas a verle dentro de unos minutos? 
Wakefield avanzó decididamente hacia la escalera y descendió al noveno piso. Aceleró al 

acercarse a su despacho. Estaba llorando cuando cerró la puerta con llave a su espalda. 
¡Hazlo rápido! Olvídate de la nota. Si empiezas a escribir, te convencerás a ti mismo de no 

hacerlo. Tienes un seguro de vida por un millón de dólares. Abrió un cajón de su escritorio. No 
pienses en los hijos. Sería igual que morir en un accidente de aviación. Sacó una arma corta calibre 
treinta y ocho de debajo de un sumario. ¡Hazlo rápido! No mires las fotografías de la pared. 

Puede que algún día lo comprendan. Introdujo el cañón en la boca y apretó el gatillo. 
 
La limusina paró de pronto frente a una casa de dos plantas en Dumbarton Oaks, en la zona alta 

de Georgetown. Estaba en medio de la calle, pero eso no importaba, porque eran las doce y veinte 
de la madrugada y no había tráfico. Voyles y dos agentes se apearon del vehículo y se dirigieron 
apresuradamente a la puerta principal de la casa. Voyles llevaba un periódico en la mano. Golpeó la 
puerta con el puño. 

Coal no dormía. Estaba sentado en su estudio, a oscuras, con pijama y albornoz, y Voyles se 
alegró de verle cuando abrió la puerta. 

-Bonito pijama -exclamó Voyles, admirando su pantalón. Coal salió al pequeño recibidor, mientras 
los agentes vigilaban desde la acera. 

-¿Qué diablos desea? -preguntó lentamente. 
-Sólo he venido para traerle esto -respondió Voyles, al tiempo que levantaba el periódico ante sus 

narices-. Hay una bonita foto suya, junto a la del presidente abrazado a Mattiece. Sé lo mucho que 
le gustan los periódicos y he querido traérselo personalmente. 

-Mañana será su fotografía la que aparecerá -dijo Coal, como si ya hubiera escrito el artículo. 
Voyles arrojó el periódico a sus pies y empezó a retirarse. 
-Tengo unas cintas, Coal. Si empieza a mentir, le bajaré los pantalones en público. 
Coal le miró fijamente, pero sin decir palabra. 
-Volveré dentro de dos días con una orden del gran jurado -agregó Voyles, casi desde la calle-. 

Vendré a eso de las dos de la madrugada, para entregársela personalmente -exclamó desde el 
coche-. Luego volveré con el auto de procesamiento. Claro que para entonces ya formará parte de 
la historía, y el presidente tendrá un nuevo puñado de imbéciles que le digan lo que debe hacer. 

Subió a su limusina y se alejó a toda velocidad. 
Coal cogió el periódico y entró en su casa. 
 
CUARENTA Y CUATRO 
 
Gray y Smith Keen estaban solos en la sala de conferencias, leyendo el artículo impreso. Hacía 

muchos años que había dejado de emocionarle ver sus trabajos en primera plana, pero éste era 
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distinto. No había habido otro más sensacional. Los rostros estaban alineados en la parte superior: 
Mattiece abrazado al presidente, Coal ostentosamente al teléfono en una fotografía oficial de la 
Casa Blanca, Velmano ante una subcomisión del Senado, Wakefield extraído de una foto de una 
convención de abogados, Verheek sonriente ante la cámara en una fotografía facilitada por el FBI, 
Callahan sacado del anuario de la universidad y Morgan en una fotografía obtenida del vídeo. La 
señora Morgan había otorgado su consentimiento. Paypur, el corresponsal de noche de asuntos 
policíacos, hacía una hora que les había comunicado lo de Wakefield. A Gray le deprimía lo 
sucedido, pero no se responsabilizaba de ello. 

Los demás empezaron a llegar a las tres de la madrugada. Krauthammer trajo una docena de 
buñuelos y se comió inmediatamente cuatro, mientras admiraba la primera plana. Ernie DeBasio 
estaba junto a él. Dijo que no había pegado ojo. Feldman llegó alegre y animado. A las cuatro y 
media la sala estaba llena y había cuatro televisores en funcionamiento. La CNN fue la primera en 
dar la noticia y, a los pocos minutos, las cadenas nacionales transmitían en directo desde la Casa 
Blanca, que en aquel momento no tenía nada que decir, pero Zikman haría una declaración a las 
siete. 

A excepción de la muerte de Wakefield, de momento no había nada nuevo. Las cadenas de 
televisión alternaban sus transmisiones entre la Casa Blanca, el Tribunal Supremo y sus estudios. 
Esperaban en el edificio Hoover, que de momento estaba muy tranquilo. Transmitían fotografías del 
periódico. No lograban encontrar a Velmano. Especulaban acerca de Mattiece. La CNN transmitió 
en directo desde la casa de los Morgan en Alexandria, pero el suegro de Morgan ordenó a los 
cámaras que abandonaran su propiedad. La NBC tenía a un periodista frente al edificio donde 
estaban situadas las oficinas de White & Blazevich, pero no había descubierto nada nuevo. Y a 
pesar de que no se mencionaba su nombre en el artículo, la identidad de la autora del informe no 
era un secreto para nadie. Se especulaba mucho acerca de Darby Shaw. 

A las siete la sala estaba abarrotada y silenciosa. La imagen en las cuatro pantallas era idéntica, 
cuando Zikman se acercó con nerviosismo al estrado, en la sala de prensa de la Casa Blanca. 
Estaba cansado y macilento. Leyó un breve comunicado, en el que la Casa Blanca admitía haber 
recibido fondos para la campaña electoral de diversas fuentes controladas por Victor Mattiece, pero 
negaba categóricamente que el dinero fuera sucio. El presidente había hablado con el señor 
Mattiece una sola vez en su vida, cuando ocupaba la vicepresidencia. No había hablado con él 
desde su elección a la presidencia, ni le consideraba amigo suyo, a pesar de sus aportaciones 
económicas. Se habían recibido más de cincuenta millones para la campaña, de los que el 
presidente no había administrado un solo centavo. Disponía de una junta que se ocupaba de ello. 
Ningún miembro de la Casa Blanca había intentado entorpecer la investigación de Victor Mattiece 
como sospechoso y cualquier alegación a dicho efecto era completamente falsa. A juzgar por su 
limitado conocimiento del caso, el señor Mattiece había dejado de residir en Estados Unidos. El 
presidente deseaba que se llevara a cabo una investigación a fondo, en cuanto a las alegaciones 
publicadas en el artículo del Post y si el señor Mattiece había perpetrado aquellos repugnantes 
crímenes, debía responder de ellos ante los tribunales. Eso fue todo por el momento. Más adelante 
se celebraría una conferencia de prensa. Zikman abandonó apresuradamente el estrado. 

Fue una actuación pobre, por parte de un secretario de prensa trastornado, y Gray se sentía 
aliviado. De pronto sintió claustrofobia y decidió salir la calle. En la puerta se encontró con Smith 
Keen. 

-Vamos a desayunar -susurró. 
-Claro. 
-También he de pasar por mi casa, si no le importa. Hace cuatro días que no voy por allí. 
Llamaron un taxi en la calle Quince y paladearon el aire fresco otoñal que entraba por las 
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ventanas abiertas.  
-¿Dónde está la chica? -preguntó Keen. 
-No tengo ni idea. La vi por última vez en Atlanta, hace aproximadamente nueve horas. Dijo que 

se dirigía al Caribe.  
-Supongo que querrá tomarse unas largas vacaciones, -sonrió Keen. 
-¿Cómo lo sabe? 
-Hay mucho que hacer, Gray. Ahora estamos en plena explosión y pronto empezarán a caer 

residuos. Usted es el hombre del momento, debe seguir presionando. Ha de recoger las piezas 
sueltas. 

-Conozco mi trabajo, Smith. 
-Sí, pero tiene una mirada lejana en los ojos. Me preocupa.  
-Usted es redactor. Le pagan para que se preocupe. Pararon en el cruce de la avenida de 

Pennsylvania. Ante ellos se levantaba el majestuoso edificio de la Casa Blanca. 
Era casi noviembre y el viento arrastraba las hojas secas por el césped. 
 
CUARENTA Y CINCO 
 
Después de ocho días al sol, tenía la piel bastante morena y su cabello empezaba a recuperar su 

color natural. Tal vez no lo había estropeado. Caminaba varios kilómetros por la playa y se 
alimentaba exclusivamente de pescado asado y fruta fresca de la isla. Durmió muchísimo los 
primeros días, pero pronto se hartó de hacerlo. 

Había pasado la primera noche en San Juan, donde encontró a un agente de viajes que se 
consideraba experto en las Islas Vírgenes. Se instaló en la pequeña habitación de una pensión del 
centro de Charlotte Amalie, en la isla de Santo Thomé. Durante por lo menos un par de días, a 
Darby le apetecía un lugar abigarrado, con mucho tráfico y lleno de callejuelas. Charlotte Amalie era 
el lugar perfecto. La pensión estaba en la ladera de una colina, a cuatro manzanas del puerto, y su 
pequeña habitación se encontraba en el tercer piso. No tenía persianas ni cortinas que cubrieran los 
cristales rotos de la ventana y el sol la despertó el primer día, un despertar sensual que la obligó a 
acercarse a la ventana y contemplar la majestuosa vista del puerto. Era asombroso. Una docena de 
cruceros de tamaños varios descansaba cómodamente sobre sus relucientes aguas. 
Caprichosamente ordenada, su formación se extendía casi hasta el horizonte. En primer plano, cer-
ca del muelle, había un centenar de veleros que parecían mantener alejados a los voluminosos 
buques turísticos. El agua en la que reposaban los yates era clara, de un azul suave, y su superficie 
lisa como la de un cristal. Abrazaba con ternura la ajetreada isla, para adquirir un tono azul intenso, 
que se convertía luego en violeta al llegar al horizonte. Una hilera perfecta de cúmulos marcaba la 
línea de encuentro entre el cielo y el agua. 

Su reloj estaba en el bolso y no se proponía usarlo durante por lo menos seis meses. Pero a 
pesar de todo se miró la muñeca. La ventana se abrió con un crujido y los ruidos de la zona 
comercial retumbaban por las calles. El calor penetraba en la habitación como en una sauna. 

Pasó la primera mañana en la isla junto a la pequeña ventana, viendo cómo el puerto cobraba 
vida. No tenía ninguna prisa. Despertaba con suavidad, con los grandes buques avanzando 
lentamente sobre las aguas y las voces lejanas de las cubiertas de los veleros. La primera persona 
a la que vio aparecer en uno de los yates se lanzó al agua para tomar un baño matutino. 

Le sería fácil acostumbrarse a aquel estilo de vida. Su habitación era pequeña, pero limpia. No 
tenía aire acondicionado, pero el ventilador funcionaba perfectamente y no era desagradable. Casi 
siempre había agua. Decidió quedarse un par de días, tal vez una semana. El edificio era uno de los 
muchos construidos, unos junto a otros, a lo largo de las calles que rodeaban el puerto. De 
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momento le tranquilizaba la seguridad de la gente y las calles. Con sólo andar un poco, podía 
encontrar todo lo que necesitara. Santo Thomé era un conocido centro comercial y le encantaba la 
idea de comprar ropa que pudiera conservar. 

Había habitaciones más lujosas, pero aquella era adecuada por el momento. Al salir de San Juan, 
se había prometido a sí misma dejar de mirar por encima del hombro. 

Había visto el periódico en Miami y el frenesí por televisión en el aeropuerto, y sabía que Mattiece 
había desaparecido. Si todavía la acechaban, debía ser por pura venganza. Y si lograban 
encontrarla después de su zigzagueante viaje, es que no eran seres humanos y nunca se 
desprendería de ellos. 

Habían desaparecido, estaba convencida de ello. Pasó dos días cerca de su pequeña habitación, 
sin alejarse demasiado.  

El centro comercial estaba a cuatro pasos. Cubría una zona de cuatro manzanas de longitud, por 
dos de anchura, con un laberinto de centenares de pequeñas e inusuales tiendas, donde se vendía 
de todo. Las aceras y los callejones estaban llenos de norteamericanos, que viajaban en los 
grandes buques. Ella no era más que una de tantos turistas, con su ancho sombrero de paja y 
pantalón corto estampado. 

Compró su primera novela desde hacía un año y medio, y la leyó en dos días tumbada en su 
pequeña cama, acariciada por la suave brisa del ventilador del techo. Se prometió no volver a leer 
un libro de leyes hasta que cumpliera los cincuenta años. Por lo menos una vez por hora, se 
acercaba a la ventana para contemplar el puerto. En una ocasión contó veinte cruceros a la espera 
de atracar. 

La habitación surtió su propósito. Pasó tiempo con Thomas, lloró, y decidió que aquella sería la 
última vez. Quería dejar la culpa y el dolor en aquel diminuto rincón de Charlotte Amalie, para 
emerger con los buenos recuerdos y una conciencia tranquila. No era tan difícil como suponía y al 
tercer día dejó de llorar. Sólo en una ocasión había arrojado el libro al suelo. 

Por la mañana del cuarto día empaquetó sus nuevas maletas y se embarcó en el transbordador a 
Cruz Bay, a veinte minutos en la isla de Saint John. Cogió un taxi a lo largo de North Shore Road. 
Las ventanas estaban abiertas y el viento acariciaba el asiento posterior. La música era una mezcla 
rítmica de blues y reggae. El taxista acompañaba a la orquesta con la voz y unos golpecitos en el 
volante. Ella llevaba el ritmo con el pie y se dejaba acariciar por la brisa con los ojos cerrados. Era 
embriagador. 

Abandonaron la carretera al llegar a Maho Bay y avanzaron lentamente hacia el mar. Darby había 
elegido aquel lugar, entre un centenar de islas, porque no era turístico. En aquella bahía sólo se 
había permitido construir un puñado de cabañas y chalets. El chofer paró en un pequeño camino ar-
bolado y Darby le pagó. 

La casa estaba casi en el punto donde la montaña se encontraba con el mar. La arquitectura era 
típicamente caribeña, con paredes de madera blanca y tejado de tejas rojas, construida en la 
pendiente para que tuviera mejor vista. Bajó por un pequeño sendero desde el camino y subió unos 
peldaños hasta la casa. Era un edificio de una sola planta, con dos habitaciones y una terraza frente 
al mar. Costaba dos mil semanales y la había alquilado por un mes. 

Dejó su equipaje en el vestíbulo y se dirigió a la terraza. La playa empezaba diez metros a sus 
pies. Las olas rodaban silenciosamente hacia la orilla. Dos veleros permanecían inmóviles en la 
bahía, rodeada de montañas. Un bote de goma lleno de niños que chapoteaban vagaba sin rumbo 
fijo entre las embarcaciones. 

La vivienda más cercana estaba a lo largo de la playa. Apenas veía su tejado entre los árboles. 
Unos pocos cuerpos descansaban en la arena. Se puso rápidamente un diminuto biquini y se dirigió 
al agua. 
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Había casi oscurecido cuando el taxi paró finalmente junto al sendero. Se apeó, pagó al taxista, y 

contempló las luces mientras el vehículo se alejaba hasta desaparecer. Con su única bolsa, bajó por 
el sendero hacia la casa, que estaba abierta. Las luces estaban encendidas. La encontró en la 
terraza, con un refresco en la mano y morena como una indígena. 

Ella le esperaba y eso era muy importante. No deseaba que le tratara como a un invitado. Le 
sonrió inmediatamente y dejó el vaso sobre la mesa. 

Se besaron en la entrada durante un largo minuto. 
-Has llegado tarde -dijo Darby, sin dejar de abrazarle. 
-No ha sido fácil encontrar el lugar -respondió Gray, al tiempo que le acariciaba la espalda, 

desnuda hasta la cintura. 
Una larga falda le cubría las piernas casi por completo. Las vería más tarde. 
-¿No te parece hermoso? -preguntó Darby, admirando la bahía. 
-Es magnífico -respondió Gray a su espalda, mientras contemplaban un velero que se hacía a la 

mar-. Eres maravillosa -agregó, con las manos sobre sus hombros. 
-Vamos a dar un paseo. 
Se puso rápidamente un pantalón corto y descubrió que ella le esperaba ya junto a la orilla. 

Caminaron despacio cogidos de la mano. 
-Has de ejercitar esas piernas -dijo Darby. 
-Están bastante pálidas, ¿no es cierto? 
Sí, pensó Darby, pálidas pero no están mal. No están nada mal. Barriga plana. Después de una 

semana en la playa con ella, parecería un atleta. Salpicaban con los pies en el agua. 
-No has tardado en marcharte -dijo Darby. 
-Me he hartado. He escrito un artículo diario desde el bombazo y todavía no están satisfechos. 

Keen quería esto y Feldman aquello, y yo trabajaba dieciocho horas diarias. Ayer les dije adiós. 
-Hace una semana que no leo un periódico -dijo Darby. 
-Coal ha dimitido. Lo han utilizado como cabeza de turco, pero los autos de procesamiento 

parecen dudosos. A decir verdad, no creo que el presidente hiciera gran cosa. Es sencillamente 
estúpido y no puede remediarlo. ¿Te enteraste de lo de Wakefield? 

-Sí. 
-Se ha dictado auto de procesamiento contra Schwabe, Velmano y Einstein, pero no logran 

encontrar a Velmano. Evidentemente, se ha dictado auto de procesamiento contra Mattiece y cuatro 
de sus hombres. Más adelante habrá otros procesados. Hace unos días se me ocurrió que no había 
habido ninguna gran tapadera en la Casa Blanca y perdí entusiasmo. Me parece que esto ha 
destruido sus posibilidades de ser reelegido, pero no creo que sea un delincuente. La capital es 
como un circo. 

Caminaron en silencio conforme oscurecía. A ella ya no le interesaba el tema y él también estaba 
harto. Había media luna, que se reflejaba en el agua tranquila. Ella le cogió por la cintura y él la 
abrazó. Estaban en la arena, lejos del agua. La casa se encontraba un kilómetro a su espalda. 

-Te he echado de menos -dijo Darby con ternura. 
Gray suspiró, sin decir palabra. 
-¿Cuánto tiempo piensas quedarte? -preguntó Darby. 
-No lo sé. Un par de semanas. Tal vez un año. Depende de ti. 
-¿Qué te parece un mes? 
-Puedo permitírmelo. 
Ella le sonrió y a él le flaquearon las rodillas. 
Darby contempló la bahía, con la luna reflejada en las aguas que surcaba un velero. 
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-¿Qué te parece, Gray, si lo hacemos por meses prorrogables? 
-Perfecto. 
 
FIN  
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